或許可以說(shuō)，這是一種相當(dāng)強(qiáng)調(diào)個(gè)體/主體、將非個(gè)體的力量（族群、文化等）削弱的想象力。用一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這點(diǎn)。在機(jī)戰(zhàn)作品里，常有復(fù)雜的政治群像的描寫，各方勢(shì)力派出機(jī)體進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，而這戰(zhàn)爭(zhēng)到了故事的最后，往往以一場(chǎng)機(jī)體間的浩大決戰(zhàn)來(lái)收尾（阿巴瓦庫(kù)之戰(zhàn)、格里普斯戰(zhàn)役……）。這其實(shí)是有些反常的，在現(xiàn)實(shí)中，戰(zhàn)爭(zhēng)的告終并不完全取決自某場(chǎng)大型戰(zhàn)役，相反，二戰(zhàn)以后，其更多地是受制于文化、政治、經(jīng)濟(jì)等的多方角力。這正是這類作品的特殊之處：雖然其中有諸多對(duì)政體、社會(huì)、文化的刻畫，但是這所有的關(guān)系，所有的糾纏，最后都被折疊進(jìn)了強(qiáng)大的超人身體里，因此一切都以超人身體間的斗爭(zhēng)而結(jié)束。

顯然地，這種超人身體的戰(zhàn)斗其實(shí)并不是通常意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)。最起碼不完全是。它到底是什么？為了把這個(gè)問(wèn)題解釋清楚，本文將轉(zhuǎn)向下一個(gè)論述目標(biāo)——空間化的身體。

三、身體化的空間：生活空間，或者反－空間化的身體

在《工作細(xì)胞》《哈爾的移動(dòng)城堡》等作品中，我們都能看到“身體化的空間”。角色們生活其中的空間被構(gòu)想為一種身體一樣的存在，這個(gè)區(qū)域是心臟，那個(gè)區(qū)域是食道……應(yīng)該注意到的是，在這種設(shè)想里頭，空間是自給自足，相對(duì)封閉，有自在系統(tǒng)的，系統(tǒng)的內(nèi)部井然有序，各個(gè)空間區(qū)域之間有著明確的分工聯(lián)系，也就往往存在著一種階層的關(guān)系。這一點(diǎn)在《千與千尋》中體現(xiàn)得尤其明顯，位置的高與低，也暗示了階級(jí)的高與低。因此很好理解的是，身體化的空間，其重點(diǎn)當(dāng)然不在于，每個(gè)空間具體來(lái)說(shuō)到底是對(duì)應(yīng)一個(gè)怎樣的解剖學(xué)位置，而是在于，每個(gè)空間它們都像生理器官一樣自然而然地有機(jī)關(guān)聯(lián)著。所以身體化的空間，也就是“關(guān)聯(lián)化”的空間。在這一種想象力中，強(qiáng)調(diào)的不是個(gè)體，而是個(gè)體與個(gè)體之間的聯(lián)系?；蛘哒f(shuō)，這里的空間，永遠(yuǎn)是他者在場(chǎng)的空間，永遠(yuǎn)是具體地和某種社會(huì)性相關(guān)聯(lián)的空間。如果說(shuō)前一種想象力中的空間，是以角色的超人身體錨定的，個(gè)體化的空間的話，那么這種想象力中的空間，則是屬于角色與角色之間不可見(jiàn)的關(guān)系之網(wǎng)的空間。這種想象力中的空間時(shí)常等同于某種社會(huì)關(guān)系，比方說(shuō)在《工作細(xì)胞》中，不同的空間嚴(yán)格地依照它們的職能所設(shè)置，我們能發(fā)現(xiàn)紅細(xì)胞漫游于人體內(nèi)其實(shí)就是漫游于各種社會(huì)機(jī)構(gòu)之間。

顯然的是，這類作品，因?yàn)槠鋵?duì)社會(huì)性的強(qiáng)調(diào)，會(huì)更多地著重于刻畫角色的職業(yè)、生活等方面，而非像“空間化的身體類”類作品一般，描繪從既定的社會(huì)關(guān)系中脫離的冒險(xiǎn)（比如阿姆羅的旅途）。關(guān)于這兩種想象力的可能聯(lián)系，本文想以一部作品為例。一部稍微有些出人意料、誕生于昭和末期，彼時(shí)大熱，如今仍造成不少回響的作品。那便是初代《超時(shí)空要塞》。

VF戰(zhàn)機(jī)和母艦SDF-1，正好與“空間化的身體”及“身體化的空間”相對(duì)應(yīng)：一個(gè)是角色的戰(zhàn)斗身體，一個(gè)是平時(shí)是角色的生活空間，但戰(zhàn)時(shí)卻能夠變形成為機(jī)器人?；仡櫲浑y注意到的是，動(dòng)畫在描繪角色駕駛戰(zhàn)機(jī)同天頂星人戰(zhàn)斗的同時(shí)，也花費(fèi)了大量的筆墨刻畫艦內(nèi)的生活細(xì)節(jié)（天頂人星人潛入感受地球人文化、一條輝林明美未莎三人糾纏不休的三角戀etc）。生活性，某種意義上就是母艦或者說(shuō)“身體化的空間”的一大實(shí)質(zhì)。更加有趣的是，真正促成戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的其實(shí)并非是主角一行擊墜了多少敵機(jī)或者母艦，而是“文化”的力量（劇中表現(xiàn)為林明美的歌聲）。當(dāng)一條輝為了救林明美而機(jī)體損毀，兩人在變形后的戰(zhàn)艦內(nèi)部區(qū)域獨(dú)處，開(kāi)啟一段戀情時(shí)，他也如隱喻般地完成了一重過(guò)渡：從“空間化的身體（VF-1A）”脫出，進(jìn)入“身體化的空間（SDF-1）”。

天頂星人，在劇中被剝奪了文化，變成純粹的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。而劇中的主角一行，離開(kāi)地球乘上了母艦，同天頂星人展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)情節(jié)安排中似乎暗示了空間化的身體同身體化的空間兩者的對(duì)立，或者說(shuō)，一種抽象的破壞力量與共同體內(nèi)的安居樂(lè)業(yè)的對(duì)立。就像海涅的那句名言，“對(duì)人最重要的東西有三件，自由，平等，還有蟹肉湯。”按照齊澤克在《事件》里的解釋，如果沒(méi)有蟹肉湯這樣一種日常的小小樂(lè)趣，那么我們將直接地與恐怖分子無(wú)異，將諸如“自由”“平等”等理念不顧具體狀況地去實(shí)現(xiàn)。動(dòng)畫要講的，似乎就是蟹肉湯打敗了這種抽象性，林明美的歌聲成為對(duì)天頂星人的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱一劑最好的解藥。好像只要人人都放棄抽象的理念，多投身于日常之中，一切紛爭(zhēng)就會(huì)得到解決。

但，真的只是如此嗎？

四、空間化的身體VS身體化的空間：對(duì)立與聯(lián)系，或者……

有趣的是，作品在表達(dá)的同時(shí)，卻也同樣制造了某種顛覆明面上的表達(dá)的可能性。再一次回到前文中的意象：戰(zhàn)艦變形，兩人被迫在變形后的區(qū)域共處。在這里，母艦的變形有著雙重的含義：一，外部上，投入戰(zhàn)斗，迎擊襲來(lái)的天頂星人。二，內(nèi)部上，直接地為角色關(guān)系的變化制造空間的變換。在TV劇集中，更是多次重復(fù)了這一情節(jié)（戰(zhàn)艦變形后與未莎的相處）。換言之，在SDF-1母艦的非日常的戰(zhàn)斗行為中反而存在某種制造事件、編織其角色的戀愛(ài)之網(wǎng)的日常性。

因此本文要提出的觀點(diǎn)是，日常性可能是建立在某種非日常上的，而非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立。就像《機(jī)動(dòng)警察movie2》里頭，首都圈的繁華和幽靈般的軍事對(duì)峙共存的情景，或者更加有現(xiàn)實(shí)感的例子，在全球化的當(dāng)下，現(xiàn)當(dāng)代晚期資本主義世界的文明生活可能建立在對(duì)不發(fā)達(dá)邊陲區(qū)域的多方面殖民上。我們完全可以想象這樣一個(gè)意象：人在巨大身體的里面進(jìn)行日常生活的同時(shí)，承載他們的身體正處在無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗之中……這種戰(zhàn)斗的情境，實(shí)際上也就等同于前一種想象力中，巨大機(jī)器人等空間化的身體所進(jìn)行的戰(zhàn)斗。不同的是戰(zhàn)斗發(fā)生的空間：一個(gè)所處的世界四分五裂，沒(méi)有地方是平穩(wěn)之所，人人都處在戰(zhàn)斗之中，而一個(gè)是被想象為發(fā)生于平穩(wěn)共同體邊境線的戰(zhàn)斗?；蛘?，后者其實(shí)是通過(guò)制造一個(gè)共同體的邊境，反過(guò)來(lái)將內(nèi)部的不安定因素轉(zhuǎn)移為外部的。因而更進(jìn)一步地，本文認(rèn)為，這些戰(zhàn)斗都是關(guān)于法的暴力。

就像本雅明在《暴力批判》中的那個(gè)經(jīng)典論斷，暴力是法的根源，制定法需要暴力，而維護(hù)法也必然將訴諸暴力。為什么機(jī)器人的戰(zhàn)斗被表現(xiàn)得如此像理念的碰撞，如此多的嘴炮如此多的金句——因?yàn)樗鼈兏旧鲜顷P(guān)于某種制訂法的理念如何勝利。所以最終決戰(zhàn)就是立法之戰(zhàn)，大戰(zhàn)之后，為天與地設(shè)立新的規(guī)則。就像滅世后藏在神像里的倒A，或者在《武裝機(jī)甲》的結(jié)尾，和駕駛的機(jī)體同化，在暗中成為守護(hù)世界之人（或者說(shuō)得更直接一點(diǎn)，律法的制定者兼護(hù)法者）的主人公——巨大機(jī)器人，是人身上超出人的部分，是某種非人精神的體現(xiàn)。為什么？在本文看來(lái)，原因就出在第一節(jié)討論的“空間化”上面——施行能動(dòng)的人被置換為了機(jī)器人，這種能動(dòng)中所具有的生活性也被從人身上抽離了，或者用一個(gè)有些詭異的說(shuō)法，就像“提純”——坐進(jìn)駕駛艙，投身戰(zhàn)斗、與外界互動(dòng)的就只是機(jī)械外殼，而內(nèi)部被“純化”為某種至高的、具有神性的崇高精神。

而關(guān)于“身體化的空間”中的法的表現(xiàn)，可以舉《工作細(xì)胞 黑》為例。在《黑》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榧?xì)胞們所住的人體是嚴(yán)重的亞健康狀態(tài)，所以社畜細(xì)胞們?yōu)榱司S護(hù)人體，也時(shí)常加班加點(diǎn)處在同樣逼近過(guò)勞死的狀態(tài)。那么首先，身體的狀態(tài)決定了社畜細(xì)胞們的工作狀態(tài)。其次，身體的亞健康狀態(tài)，來(lái)自于一個(gè)社畜細(xì)胞們無(wú)法觸及（無(wú)法改變現(xiàn)狀）的外部環(huán)境。某種意義上，這正是“身體化的空間”想象力的最壞展示——它阻斷了個(gè)體行動(dòng)改變現(xiàn)狀的可能，因?yàn)橐磺卸际峭獠渴澜绲倪\(yùn)作。它其實(shí)也暗示了什么？是外部身體/邊境線上的緊急狀態(tài)，確立了內(nèi)部世界社畜細(xì)胞們工作的法則。但這毫無(wú)疑問(wèn)，是錯(cuò)位的。造成社畜細(xì)胞們加班加點(diǎn)的亞健康，恐怕并非是什么想象性的外在于這個(gè)世界的身體問(wèn)題，相反，就是它們世界之內(nèi)的加班加點(diǎn)的工作倫理的惡果。通過(guò)確立這樣一種“外在的危機(jī)”，身體內(nèi)法則的正確性又一次被確立。（就像《黑》漫畫第一話的高潮處那句“（危機(jī)前）我們只能做到這些”，應(yīng)該注意到，主人公并不認(rèn)同于法，但是現(xiàn)狀的危急，讓他選擇了接受。）

而如果我們順著《超時(shí)空要塞》這條線再追溯的話，我們不難從各個(gè)年代的作品中找到類似的設(shè)置：地球統(tǒng)合VS天頂星人，那就像地球聯(lián)邦VS吉恩公國(guó)，就像，就像奧特曼VS怪獸……重點(diǎn)便在于，這些作品，可能共同分享了一類日常與破壞日常的模式，或者在本文看來(lái)，那就是身體化的空間VS空間化的身體，就是立法后的日常性VS尋求再度立法的非日常之理念。不妨回過(guò)頭來(lái)想想初代高達(dá)的第一話給我們留下的經(jīng)典印象：殖民衛(wèi)星內(nèi)部的生活化的空間，被吉恩公國(guó)的巨大機(jī)器人入侵，被打破……這個(gè)思路進(jìn)一步延展就是0080，扎古與高達(dá)的殊死相博不過(guò)成全了封閉世界內(nèi)的少年阿魯眼前一閃而過(guò)的崇高（按照這個(gè)思路，甚至0080也可以被歸類為世界系）。在劇集中，關(guān)于日常的刻畫總是常見(jiàn)于地球一側(cè)的，而對(duì)吉恩一側(cè)的展現(xiàn)則更加富有儀式性，比方說(shuō)卡爾馬那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的國(guó)葬。吉恩公國(guó)是詭異的：一方面它是反殖民斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，另一方面它提出的反殖民斗爭(zhēng)理論似乎只不過(guò)是顛倒過(guò)來(lái)要確立宇宙住民高于地球住民，吉恩通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)要確立的新法，似乎和此前沒(méi)有什么不同。由此我們可以獲知，在這樣的故事里面，無(wú)論認(rèn)同于哪一方都是沒(méi)有意義的，它們表面上的對(duì)立實(shí)則是共存，它們共享了一類關(guān)于抽象立法的觀念，我們好像只能在一種總是要把一部分人犧牲/放逐出共同體/排除了部分具體性的“抽象普遍性”和去除了這類普遍性法也去除了變革性力量之后的具體性日常性中做選擇?；蛘哒f(shuō)，這其實(shí)也就是第一節(jié)中所提的，靈－肉/主－客二元思維的最壞演變：改造世界之理念被絕望地想象成一種腳不沾地、和實(shí)踐無(wú)關(guān)，和具體情況時(shí)常有悖的單純思考（即，去除了肉的靈），而活著的人豐饒充實(shí)，是拒絕了一切空空而談的大話的犬儒生命（即，去除了靈的肉），因此它們必然地互相矛盾，無(wú)法兩全。但果真是如此嗎？這里就迎來(lái)了思考的最后環(huán)節(jié)：那就是“具體的普遍性”之環(huán)節(jié)。不是去設(shè)想一種凌駕于所有個(gè)體的無(wú)實(shí)體之理念，相反，是要在最平凡、最具體的日常世界之中，都應(yīng)該發(fā)現(xiàn)某種理念誕生的火花、窺見(jiàn)某個(gè)足以改變世界、讓我們?yōu)橹凵硭楣堑乃查g。