原創(chuàng)/氧氣是個地鐵

在湖人再次擊敗火箭的西半決第三戰(zhàn)中，詹姆斯一下子就激活四個里程碑，分別是——職業(yè)生涯至今有13個賽季季后賽場均得分超過25分，跟喬丹并列歷史第一人。職業(yè)生涯季后賽勝場達到162場，歷史第一人。季后賽勝率達到65.6%，在出戰(zhàn)至少200場季后賽這個范圍內，歷史第一人。詹姆斯職業(yè)生涯季后賽有88場至少得到30分5籃板5助攻，正好是51場的喬丹和37場的科比的總和。

這就是詹姆斯季后賽的真實寫照，動輒某數據歷史第一人，有時搬出喬丹或者賈巴爾、拉塞爾和魔術師這樣的歷史總統(tǒng)山級別時代超巨都壓不住。詹姆斯場均一個里程碑，而且加盟湖人還沒兩賽季，就有太多數據按這個階段算達到隊史前十甚至更靠前的位置。我做過假設，詹姆斯在湖人最極致的待遇，是被退役兩件球衣，分別是跟戴維斯共享23號，以及自己如果會換的6號。這是另外的話題，需要長篇大論。

不過數據未必等于統(tǒng)治力，超巨必須加持載入視覺沖擊和改變歷史的宏觀表現，那樣更符合大眾對于籃球的認知。最好結合起來，以實戰(zhàn)娛樂的方式在生死戰(zhàn)或關鍵時刻作出扮演上帝式拯救球隊的壯舉。一旦數量和質量都累積到可觀的程度，這個類型的超巨將進階為時代屬性，能選擇性但無差別地應付任何級別的比賽。無論按照以上任何標準定義，詹姆斯都能做到極致，并且成為其他超巨參考的對象。

詹姆斯的常規(guī)操作基本無法完全輸出底蘊，因為他太全能基本能夠匹配任何比賽，隨時都能上限的不同季后賽模式，是對抗任何哪怕超越現實范圍定義的絕對優(yōu)勢，大概只有喬丹和奧尼爾能競爭。比如西半決第三戰(zhàn)，詹姆斯單場有不同內容，從上半場的MVP在第三節(jié)切換成DPOY，如果不是末節(jié)火箭沒辦法威脅湖人反而被一波流，大眾將提前迎接FMVP降臨。至于圈粉資本，不在他標簽內的后仰中投和三分球都出現了，而最經典的就是在整個系列賽將2017賽季MVP威斯布魯克跟2008冠軍第四巨頭隆多、2011賽季MVP羅斯、2015和16賽季庫里，以及2015FMVP伊戈達拉擺在一起，加入追帽豪華套餐。

有一個說法非常有趣，素材來自杜蘭特。杜蘭特至少兩次給過關于詹姆斯在他人生中扮演什么角色的描述，他親自認證后者就是他九年級開始的偶像。以杜蘭特在歷史上僅次于拉塞爾的榜眼身份，成長速度和狀態(tài)可想而知，但他至今都還能在詹姆斯身上就算僅限于籃球場地找到不少可以用來改善自己的技能。這太不可思議了，杜蘭特從還沒出道到快退役，都一直在追趕詹姆斯，這個巔峰期到底什么水平根本不用科普。

所以我非常慶幸地發(fā)現一個現象：崇拜詹姆斯不用使勁致青春。在籃球世界甚至運動國度，有太多迅速隕落的超新星，諸如OJ梅奧、埃文斯和詹寧斯們，也有巔峰后因為各種問題比如傷病和達到上限而終止發(fā)育的，比如羅斯、霍華德和格里芬等。他們一旦崛起都會迅速引流，足夠偉大最好打破一些容易深刻印象的紀錄的話，擁躉會十分忠誠的，就算大眾也會經常懷念。然而，崇拜過氣球星，是需要使勁致青春的。

對待詹姆斯用不著這樣，他可以隨時復刻或者創(chuàng)造聯盟極致表現，反過來讓更年輕但跟他同為現役第一檔超巨的晚輩有心無意地嘗試使用行動來間接或直接地致敬。詹姆斯，論數據統(tǒng)治力經常聯系喬丹這樣的“人類上帝精華”以及其他時代超巨共同限制大眾的想象力，視覺沖擊方面則毀滅一切形容詞。所謂身體機能下降或者年紀上來后遺癥都是真實存在的，可除通過球商和大局觀以及控衛(wèi)意識創(chuàng)造神跡外，詹姆斯依舊能在35.75歲第17個賽季在身體層面做到平筐隔扣或者將一個被他認證為身體天賦現役第一檔的近期MVP蓋帽出集錦。

就算世界最高級別的總決賽，詹姆斯同樣能強化攻防。他從2011年以后每逢生死戰(zhàn)必爆發(fā)，對陣王朝勇士的總決賽更是誕生了不少名場面——2015年，詹姆斯差點成為史上第二位FMVP級超巨，還讓防守他的伊戈達拉撿漏FMVP；2016年，詹姆斯五項主要數據統(tǒng)計位列兩位之首，還率隊1比3落后大逆轉勇士；2017年，詹姆斯總決賽30分場均三雙；2018年，詹姆斯第一場就打出讓勇士現場工作人員也承認是自己親眼目睹過的最偉大個人英雄主義表現。

根據詹姆斯的說法：他只用一半心思在打季后賽，另一半心思想著怎么為黑人服務。當然，也可以理解為，詹姆斯從來都是這樣的模式。所以，夸張點說，我們看到的這個詹姆斯，只是一半的詹姆斯，是詹姆斯的下限而已。或許，詹姆斯退役時，他的狀態(tài)依舊領先聯盟大部分球員，甚至還能爭冠。崇拜詹姆斯確實不用使勁致青春，因為他隨時都現場地能更偉大。