斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881年11月28日-1942年2月22日），奧地利小說家、詩人、劇作家、傳記作家。代表作有短篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》，中篇小說《象棋的故事》，長(zhǎng)篇小說《心靈的焦灼》，回憶錄《昨日的世界》，傳記《三大師》和《一個(gè)政治性人物的肖像》。茨威格出身富裕猶太家庭，青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)，日后周游世界，結(jié)交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩、小說、戲劇、文論、傳記，以傳記和小說成就最為著稱。第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作，1934年遭納粹驅(qū)逐，流亡英國和巴西。1942年2月22日在巴西自殺。

正文:

? ? ? ? 火車駛過德累斯頓，停在第二個(gè)小站的時(shí)候，一位上了年紀(jì)的先生登上我們的車廂。他很有禮貌地跟大家打招呼，接著又像個(gè)老熟人似的朝我點(diǎn)頭致意。第一眼我實(shí)在想不起來他是誰了。然而，在他緊接著微微一笑介紹自己的名字時(shí)，我立刻回想起來了：他是柏林最有名望的藝術(shù)古董商之一，戰(zhàn)前和平時(shí)期我還常去他那兒光顧一些舊書和名人手稿。于是，我們閑聊了起來，談?wù)撘恍o關(guān)緊要的事情。突然，他急匆匆地跟我說：

　　“我必須告訴您，我剛從哪兒來。因?yàn)檫@個(gè)故事是我從事藝術(shù)品買賣的這37個(gè)年頭里所經(jīng)歷過的最不尋常的事情。您或許自己也清楚，自從我們的鈔票的價(jià)值就像煤氣似地四處流散，轉(zhuǎn)眼便化為烏有，而時(shí)下古玩交易市場(chǎng)是個(gè)怎么樣的情況：那些新近的暴發(fā)戶們突然對(duì)哥特式的圣母像和15世紀(jì)的古版書，對(duì)古舊的版畫及畫像產(chǎn)生了極大的興趣，你怎么也滿足不了他們的要求。你甚至不得不盡力防止，以免他們把店里的東西一搶而光。他們最喜歡的是你袖子上的紐扣和書桌上的臺(tái)燈弄下來買了去。所以，你得源源不斷地進(jìn)新貨——請(qǐng)您原諒，我突然把這些一向讓我們懷有敬畏之心的藝術(shù)品稱之為貨物——，而且，更有甚者，這幫暴發(fā)戶們已經(jīng)努力讓人習(xí)慣于把一部精美絕倫的威尼斯古版書看成只不過是多少多少美元，把古埃齊諾的親筆畫當(dāng)作區(qū)區(qū)幾張百法郎鈔票的化身而已。對(duì)于這幫家伙突如其來的狂熱的搶購欲望以及喋喋不休的糾纏，你怎么對(duì)抗都無濟(jì)于事。于是一夜之間，我?guī)缀跏潜幌唇僖豢?，我感到羞愧無比，真想放下百葉窗，關(guān)門停業(yè)。我們這間老店是我父親從我祖父手里接下來的，如今店里只剩下少得可憐的幾件破爛貨，要是在以前，就連北方的那些街頭小販都不屑于將這種破爛貨擺到他們的手推車上去的。

　　“在這樣一種困境下，我不由得想到，我們過去的舊帳本拿出來翻一翻，興許能找出幾個(gè)昔日的老主顧，讓我能從他們那兒弄回幾個(gè)復(fù)制品。這樣的一本顧客名單通常來講簡(jiǎn)直像是個(gè)墳場(chǎng)，尤其是在如今這個(gè)年頭。其實(shí)這些舊帳本也告訴不了我什么東西，因?yàn)槲覀兊拇蟛糠掷现黝櫾缇驮谝粓?chǎng)又一場(chǎng)的大拍賣中不得不將他們的珍藏拱手相托了，有的則早已去世了，而對(duì)于僅存的那幾個(gè)也不能寄予過大的希望。然而，就在此時(shí)，我突然翻出一大捆大概要算是我們最早的老主顧寫來的信件了。對(duì)于這個(gè)老主顧我之所以根本想不起來，是因?yàn)?914年大戰(zhàn)爆發(fā)以來他再也沒有來向我們訂購或詢問過什么東西了。但他與我們的那些通信——這可一點(diǎn)也不夸張——可以追溯到近60年前。他很久以前就開始從我父親和祖父手里買東西了，但我確實(shí)想不起來在我接手經(jīng)營(yíng)這間店鋪的37年來他是否曾踏進(jìn)過我們的店鋪。所有這一切都表明，他想必是一個(gè)十分古怪的、舊式的而且很滑稽的人物，就像門采爾或斯比茨維克④筆下那種早已下落不明的德國人。他們極力活到我們這個(gè)年代，作為稀有罕見的怪人，有可能住在這個(gè)或那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里。但他的手書稱得上是書法珍品，寫得非常整潔，在每一筆數(shù)目下面用尺子標(biāo)出紅線，而且每次都把數(shù)目字重復(fù)一遍，以免產(chǎn)生差錯(cuò)；此外，他還別出心裁地把人家來信中沒有寫過字的空白紙部分裁下來繼續(xù)用來寫信。所有這些，無不表明他是一個(gè)節(jié)約成癖、生性小氣同時(shí)又不可救藥的鄉(xiāng)巴佬。這些稀奇古怪的信件上面，除了他的簽名之外，還總是附著他全部的頭銜：‘退休林業(yè)官員兼經(jīng)濟(jì)顧問，退役中尉，一級(jí)鐵十字勛章獲得者。’作為一個(gè)70年代的老兵，要是他還活著的話，都應(yīng)該是八十好幾的人了。但是，這位滑稽可笑、節(jié)約成癖的老人作為一位古代版畫藝術(shù)的收藏家卻表現(xiàn)出超乎尋常的聰明才智，極其豐富的專業(yè)知識(shí)和高雅不俗的藝術(shù)品味。我將其近60年的訂單慢慢地加以整理，其中第一張訂單甚至還是用銀幣來計(jì)價(jià)的，這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小鄉(xiāng)巴佬在只花一個(gè)塔勒便可買到一大堆最精美的德國木刻的時(shí)代里，就已經(jīng)不聲不響地收集了一批批的銅版畫，而這些銅版畫比起如今的那些暴發(fā)戶手中名氣最大的收藏品來也毫不遜色。單說半個(gè)世紀(jì)以來他從我們這兒每次用幾個(gè)馬克、幾十芬尼買的東西加在一起，在今天也價(jià)值連城了。除此之外，可以想象，他還在拍賣行里或從其它商人手中撈了大量的價(jià)廉物美的便宜貨。盡管如此，自從1914年以來，他再也沒有寄來過訂單了。但我對(duì)古玩市場(chǎng)的情況向來是非常熟悉的，如果這樣一大批的版畫被公開拍賣或私下出售，不可能瞞得過我的。因此，這個(gè)與眾不同的老人想必猶尚健在，抑或是這批收藏今天掌握在他的繼承人手中。

　　“這件事情引起了我的興趣，于是第二天，即昨天晚上，我徑直乘火車到了薩克遜的這個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，在薩克遜有許多這樣的寒傖得簡(jiǎn)直無法想象的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。當(dāng)我走出火車站在這個(gè)小鎮(zhèn)上最主要的大街上溜達(dá)時(shí)，我簡(jiǎn)直無法相信，就在這樣一些陳舊破爛又平庸乏味的住著小市民的房子當(dāng)中，在某一間房子里面，居然會(huì)住著一位可能至今還完整地?fù)碛袀惒实木喇嫹约皝G勒和曼臺(tái)涅的全套銅版畫的人。更令我驚奇的是，當(dāng)我在郵局打聽有沒有一個(gè)叫這個(gè)名字的林業(yè)官員或經(jīng)濟(jì)顧問居住于此的時(shí)候，人們告訴我，這位老先生真的還活著。于是我在午飯之間便馬上動(dòng)身去拜訪他，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我心里不無緊張，甚至感覺得到自己的心跳。

　　“我毫不費(fèi)勁地找到了他的住所，就在那種簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村樓房的三層樓上，這種樓房大概是上個(gè)世紀(jì)60年代某個(gè)投機(jī)取巧的瞥腳的土建筑師在倉促之間蓋起來的。二層樓上住著一位老實(shí)的裁縫師傅。三樓的左側(cè)有一塊刻著郵政局長(zhǎng)名字的牌子在閃閃發(fā)光，在右側(cè)總算看到了寫著林業(yè)兼經(jīng)濟(jì)顧問官名字的瓷牌。我遲疑而猶豫地拉了一下門鈴，一位年紀(jì)很大的滿頭白發(fā)的老太太戴著一頂干凈的黑色小帽，很快地把門打開。我把我的名片遞給了她，并且問她，是否可以見見林業(yè)官先生。她先是十分驚訝且有些懷疑地打量了我一下，接著又看了看我的名片。在這座與世隔絕的小鎮(zhèn)上，在這么一間舊式的老房子里，有外地客人來訪好像是件大事似的。但她還是很友好地請(qǐng)我稍候，便拿著名片進(jìn)屋去了。我聽到她在里面輕聲耳語，接著突然聽到一個(gè)洪亮的男人聲音：‘啊……是柏林的Ｒ先生，從那間大古玩店來的……快請(qǐng)進(jìn)來，快請(qǐng)進(jìn)來……真是太令人高興了！’”那個(gè)老太太也早就踩著碎片又走回來請(qǐng)我進(jìn)入客廳。

　　“我脫下衣帽，走了進(jìn)去。在這間樸素簡(jiǎn)單的客廳當(dāng)中，直挺挺地站著一位年邁卻還健壯的老人，他蓄著濃密的胡須，穿著半軍裝的家常便服，十分友好地朝我伸出雙手。這個(gè)手勢(shì)顯然是表現(xiàn)出一種非常喜悅的、發(fā)自內(nèi)心的由衷的歡迎，可是他那地僵硬地站在那兒的神情卻與這種歡迎不符乃至有些矛盾。他站在那兒一步也不向我走過來，我只好走上前去握他的手——我心里始終是有點(diǎn)奇怪和詫異。等我就要握住他雙手的時(shí)候，卻發(fā)覺這兩只手還是一動(dòng)不動(dòng)，仍然平放在那兒，不是主動(dòng)地過來迎住我的手而是在等待著我去握它們。這一下我全明白了：他是個(gè)盲人。

　　“早在小時(shí)候，每次看到一個(gè)盲人，我心里就覺得有些不舒服。一想到他也是活生生的一個(gè)人，但他對(duì)我的感覺卻不能像我對(duì)他的感覺一樣，心下難免總有些羞愧和尷尬。就是現(xiàn)在，面對(duì)著這對(duì)翹起的濃密的白眉毛下面的死眼睛，這對(duì)凝視著前方卻只能看到空洞漆黑一片的死眼睛，我心里不由得一陣恐慌。可是這個(gè)盲人不讓我有太多時(shí)間去感覺這種驚訝，因?yàn)槲乙唤佑|到他的手，他便馬上使勁地握起來，并且用一種猛烈而熱情的方式向我再一次大聲問好：‘真是稀客！’他朝我邊笑邊說，‘的確是個(gè)奇跡，柏林的大人物居然會(huì)光臨寒舍……不過，這樣一位商人一登上火車，我們就得多加小心?。　覀兗亦l(xiāng)可有句俗話：吉卜賽人來了，快把房門關(guān)好，把裝東西的袋子封好……是啊，我可以想象得到，您為什么來找我們……在我們可憐的、每況愈下的德國，現(xiàn)在生意很蕭條，沒有什么買主了。因此，大老板們又想起了他們昔日的老主顧，又來尋找他們的羔羊了……但在我這兒，我怕您是交不上什么好運(yùn)了，對(duì)我們這些退休人員來講，能夠保證每餐的飯桌上有塊面包，就已經(jīng)是無比欣慰了。你們現(xiàn)在的價(jià)格又貴得驚人，我們可實(shí)在是跟不上步伐……總之，我們這號(hào)人是永遠(yuǎn)被排斥在外了?！?”

　　“我趕緊向他解釋，說他誤會(huì)了我的來意。我這次，并不是要賣什么東西給他的，只不過是剛好路過附近，不想錯(cuò)過這次拜訪他的機(jī)會(huì)，我是敝店多年的老主顧，同時(shí)又是德國最大的收藏家之一。當(dāng)我剛把‘德國最大的收藏家’幾個(gè)字說出口的時(shí)候，這位老人的臉上發(fā)生了奇怪的戲劇般的變化。他依然還直挺挺地、近乎僵硬地站在屋子當(dāng)中，但他的臉部表情突然明亮起來，顯示出一種最由衷的得意和自豪。他把身子轉(zhuǎn)向他估計(jì)他夫人站著的那個(gè)方向，儼然想說：‘你見了嗎！’接著又轉(zhuǎn)過身來跟我講話，聲音里充滿了快樂，一點(diǎn)兒也沒有了先前講話時(shí)的那種老軍人的粗魯和生硬，而是以溫和的語氣，充滿深情地說道：

　　“您真是太好了……但是也不能讓您這么白跑一趟。既然來了，就該讓您看點(diǎn)東西，這些東西可不是您每天都看得到的，即便是在您那闊氣的柏林城里也不是隨時(shí)都能看得到的……我給您看幾幅畫，就是在維也納的阿爾柏爾提那藝術(shù)館和那該詛咒的巴黎也找不到比它們更為精美的東西了……是啊，一個(gè)人收集了60年，他就會(huì)得到各種各樣的東西，這些東西平時(shí)是不會(huì)擺在大街上的。路易絲，把柜子的鑰匙給我?！薄熬驮谶@時(shí)，一件出乎意料的事情發(fā)生了。那位原來站在他旁邊的老婦人，她面帶微笑，親切友好地安安靜靜地聽我們談話，突然向我求情般地舉起了雙手，同時(shí)她又用腦袋做了個(gè)分明是強(qiáng)烈反對(duì)的動(dòng)作。我起初還不明白，她這是什么意思。接著她朝她丈夫走過去，兩只手輕輕放在他的肩膀上，提醒他道：‘可是赫爾瓦特，您根本沒有問過這位先生，他現(xiàn)在是否有時(shí)間來看你的這些收藏，現(xiàn)在已經(jīng)是吃午飯的時(shí)候了。吃完飯你得休息一個(gè)小時(shí)，這是醫(yī)生明確強(qiáng)調(diào)過的。等吃完飯?jiān)侔涯愕臇|西拿給這位先生看，然后我們一起喝咖啡，這不是更好嗎？再說到時(shí)安娜瑪麗也在家，她對(duì)這些東西比我了解得多，可以幫幫你啊！’

　　“她剛剛把這番話講完，便又一次朝我重復(fù)她那個(gè)迫切的請(qǐng)求的手勢(shì)。這一下我才明白她的意思。我知道，她想要我拒絕現(xiàn)在馬上看他的藏畫，于是我很快編造了一個(gè)借口，說約了他人共進(jìn)午餐。能參觀他的藏畫，這對(duì)我來講既是一種享受又是一種榮幸，只是要到下午三點(diǎn)以后，那時(shí)我會(huì)非常高興地前來的。

　　“就像是被人拿走了最心愛的玩具一樣，老人一如孩子般地一邊生氣一邊轉(zhuǎn)過身來，咕噥著說道：‘這當(dāng)然嘍！這些柏林來的大老板們總是忙得抽不出時(shí)間來?？蛇@次您一定得抽出時(shí)間來，因?yàn)檫@不只是三幅五幅，而是27本夾子，每一本都是不同大師的作品，而且沒有一本不是夾得滿滿的。那好吧，下午三點(diǎn)，但一定要準(zhǔn)時(shí)，否則我們就看不完的了?！?”

　　“他又一次向空中朝我伸出手來，‘您準(zhǔn)備留神專心看吧，您會(huì)高興的——也允許惱火。而您越是惱火，我就越高興。我們收藏家都是這樣的：一切為我們自己，一點(diǎn)兒也不留給他人！’接著他再一次使勁地跟我握起手來。

　　“那個(gè)老婦人陪我走到門口。在剛才這段時(shí)間里，我注意到了她一直又尷尬又害怕和擔(dān)心著什么?，F(xiàn)在，到了大門口，她這才盡量小聲地結(jié)結(jié)巴巴說道：‘可以讓她……可以讓她……我的女兒安娜瑪麗在您來我家之前去接您嗎？這樣會(huì)好一些，因?yàn)椤驗(yàn)榉N種原因……您大概是在旅館里用膳吧？”

　　“‘是的。您女兒能來接我，我感到非常高興和榮幸，’我說。

　　“果然，一個(gè)鐘頭之后，當(dāng)我在集市廣場(chǎng)邊上那家旅館的餐廳剛剛吃完午飯時(shí)，一個(gè)衣著簡(jiǎn)樸年紀(jì)較大的姑娘走進(jìn)餐廳來找人。我朝她走過去，自我作了介紹，并告訴她，我已準(zhǔn)備就緒，可以立即同她一塊兒去看那些藏畫?？墒撬哪樛蝗粷q得通紅，并且表現(xiàn)出和她母親一樣的驚慌、不安的窘態(tài)來，問我能否先跟我講幾句話。我很快發(fā)現(xiàn)，她似有難言之隱。每當(dāng)她鼓起勁來要說話的時(shí)候，這片不安的、飄浮不定的紅暈便一直升到額角，她的手一直擺弄著衣服。最后，她終于開始斷斷續(xù)續(xù)、結(jié)結(jié)巴巴地說了起來，一邊說著一邊又陷入了迷惘和困惑：

　　“‘是我母親叫我您這兒的……她什么都告訴我了……我們有一事相求于您……我們是想在您去見父親之前把情況都告訴您……父親當(dāng)然想把他的收藏拿給您看，可是這些藏畫……這些畫……也不復(fù)完整了……缺了好幾幅……甚至缺了非常多，真是太可惜了……’

　　“說到這兒，她又不得不喘口氣，然后她突然看著我，急匆匆地繼續(xù)說了下去：

　　‘我必須坦白地告訴您……您清楚現(xiàn)在的局勢(shì)，您能理解這一切的……我父親是在大戰(zhàn)爆發(fā)以后完全失明的。在此之前，他的視力老是不濟(jì)，一激動(dòng)使他的視力就一下子完全喪失了——盡管已是76歲高齡，他原本還打算要去參軍與法國作戰(zhàn)，當(dāng)后來部隊(duì)并沒有能夠像1870年那樣勝利前進(jìn)時(shí)，他就大為生氣，打那時(shí)起他的視力就可怕地急速惡化。除了眼睛有點(diǎn)毛病外，他本來身體還算硬朗，就在不久前他還能一連好幾個(gè)小時(shí)地散步，甚至還去從事他心愛的狩獵?？涩F(xiàn)在他根本不可能再去散步了，他的藏畫成了他唯一的樂趣所在，他每天都要看他的藏畫……這就是說，他看那些畫夾其實(shí)是看不見了，他現(xiàn)在什么都看不見，但他每天下午都要把所有的畫拿出來，至少可以摸一摸，一張一張地摸，總是按照同樣的順序，按照幾十年來他已背得爛熟的順序……他如今對(duì)其它任何東西都不感興趣，他得將報(bào)上各種拍賣的消息都讀給他聽，他聽見價(jià)線升得越高就越開心……因?yàn)椤@一點(diǎn)真可怕，父親對(duì)于物價(jià)和時(shí)勢(shì)一無所知……他根本不知道，我們?cè)缫褍A盡所有，他也不知道，靠他那點(diǎn)兒退休金，還不夠兩天的生活花費(fèi)……雪上加霜的是，我的妹夫陣亡了，留下我妹妹帶著四個(gè)孩子……可是我們物質(zhì)上的困難，父親卻一點(diǎn)也不知道。開始，我們拼命節(jié)省，比以前還要節(jié)省，但這無濟(jì)于事，然后我們開始變賣家里的東西——我們當(dāng)然不碰他那些心愛的藏畫……我們變賣了僅有的那一點(diǎn)首飾，可是，我的天，這又值得了幾個(gè)錢！60年來，父親把盡可能省下來的每一個(gè)芬尼統(tǒng)統(tǒng)用來買他的畫去了啊。然而，有一天家里實(shí)在什么也沒有了……我們一無所措，真不知道這該怎么活下去……所以這時(shí)候……所以這時(shí)候……母親和我賣掉了一幅畫。父親要是知道的話，是絕對(duì)不會(huì)允許我們賣他的畫的。他也不可能知道，從黑市上去弄回一點(diǎn)食物是多么艱難，他也不知道，我們慘遭戰(zhàn)敗，阿爾薩斯和洛林已割讓出去，我們念報(bào)時(shí)也不再把這類消息念給他聽，免得他生氣和激動(dòng)?！拔覀冑u掉的，那是一幅非常珍貴的倫勃朗的銅版畫。那個(gè)商人也付給了我們好幾千馬克，我們指望著靠他來維持幾年的生計(jì)?？墒悄玻泿刨H值得多么厲害……我們把剩下的錢全部存進(jìn)了銀行，可兩個(gè)月之后這筆錢被貶得化為烏有了。這樣一來，我們不得不再賣一張，又賣一張，而且商人總是拖很久才付款，等錢寄到時(shí)，已經(jīng)值不了多少了。后來我們就去拍賣行試試，可是在拍賣行里，我們也還是被人欺騙，盡管一開價(jià)就是幾百萬……當(dāng)那幾百萬到了我們手上時(shí)，已變成毫無價(jià)值的一堆廢紙了。就這樣，父親的收藏中最好的畫幅，甚至幾幅名畫，都一一被賣出去了，僅僅是為了維持我們最可憐最貧困的生活。父親對(duì)此一點(diǎn)也不知道?！八阅裉焱蝗粊淼?，讓母親嚇了一跳，……因?yàn)橹灰赣H打開那些畫夾子您看，那么一切都給泄露出來了……這些舊紙板，父親只要摸一下就知道里面夾著什么，我們把一些復(fù)制品和類似的畫頁塞在里面，代替那些被賣掉的畫幅，這樣他摸的時(shí)候就不會(huì)有所察覺。而且只要他摸一摸這些畫夾數(shù)一數(shù)這些畫頁（他清楚地記得這些畫的先后順序），他就會(huì)得到一種莫大的歡樂，一種與從前用尚未失明的雙眼看這些畫幅時(shí)的一模一樣的快樂。平時(shí)，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，父親認(rèn)為沒有人值得讓他來展示這些寶貝……他如此狂熱地愛著他的每一幅畫，我相信，如果他得知手里摸著的這些畫都被賣出去了，他一定會(huì)心碎的。自從德里斯頓銅版畫陳列館的前任館長(zhǎng)去世后，這么多年來，您是第一位他認(rèn)為值得把那些畫夾拿出來看的人。所以我們請(qǐng)求您……”

　　“突然，這個(gè)年紀(jì)不小的姑娘舉起了雙手，眼眶里閃著淚花。

　　“我們請(qǐng)求您……求您別讓他難過……也別讓我們難過……求您別將他這最后的幻想破滅，請(qǐng)協(xié)助我們，讓他相信，他將給您描繪的那些畫幅，都還在那兒……要是他真的猜到了是怎么一回事的話，他是肯定活不下去了。也許是我們做了件對(duì)不起他的事情，但我們除此之外又能怎樣呢？人總得活下去啊……人的性命，我妹妹的四個(gè)孤兒，難道不比那些印著畫的紙更為重要嗎？……而且直到今天為止，我們也沒有剝奪他的那種快樂，他依然很幸福，依然可以在每天下午把他的藏畫夾子翻上三個(gè)鐘頭，跟他的每一幅畫就像跟一個(gè)大活人一樣地談話，而今天……今天有可能是他最幸福的日子，許多年，他都等著有朝一日能讓一位行家看看他的至寶；我請(qǐng)求您，我舉起雙手請(qǐng)求您，千萬別破壞他的這種快樂！’ ”

　　“她說的這些話是如此地令人感動(dòng)，我現(xiàn)在復(fù)述出來是無法表達(dá)出那種激動(dòng)之情的。我的天，作為一個(gè)商人我曾經(jīng)看見過許多這樣的人，他們有的被卑鄙無恥地洗劫一空，有的被通貨膨脹弄得傾家蕩產(chǎn)，他們幾百年祖?zhèn)鞯募耶a(chǎn)被人用一個(gè)黃油面包的價(jià)錢給掠奪走——但是，今天，命運(yùn)在這兒創(chuàng)造了一個(gè)最特別的例子，讓我激動(dòng)不已。我不言而喻地向她保證保守秘密，并且盡力幫忙。

　　“我們一起朝她家走去——路上我非常氣憤地得知，商人們用少得可憐的錢欺騙了這些可憐的、無知的婦人，但正是這個(gè)更堅(jiān)定了我的決心，要盡我的努力去幫助她們。我們登上樓梯，正要推開門時(shí)，就已聽到從客廳里面?zhèn)鱽淼睦先撕榱恋穆曇簦骸M(jìn)來！進(jìn)來！’憑著盲人敏感的聽覺，他肯定在我們上樓時(shí)就聽到我們的腳步聲了。

　　“‘赫爾瓦特今天一個(gè)中午根本睡不著，為了急于要把他的寶貝給您看，’老婦人微笑著對(duì)我說。她女兒的一個(gè)眼色已經(jīng)使她明白我的態(tài)度，并讓她放下心來了。桌上一大堆畫夾已經(jīng)攤開，等著人去看。盲人剛一觸到我的手，招呼也沒有打，就馬上抓住我的手臂，拉我坐到椅子上。

　　“‘好吧，讓我們現(xiàn)在就馬上開始吧！——要看的東西太多了，而柏林來的先生們又老是沒有時(shí)間。這第一個(gè)夾子里面全是大師丟勒的作品，收集得相當(dāng)齊全，這個(gè)您自己也會(huì)看得出來的——而且一幅賽過一幅。吶，您自己可以評(píng)論，您看吧！’——他打開畫夾的第一幅，‘這是《大馬圖》?！?/p>

　　“就像人家平時(shí)拿易碎品似的，他小心翼翼地用手指尖從畫夾子中取出一個(gè)紙框，里面嵌著一張已經(jīng)發(fā)黃了的白紙。他滿懷地將這張一文不值的廢紙舉到面前，仔細(xì)端詳了好幾分鐘，而實(shí)際上他什么也看不到。但是，他手指分開這張白紙舉到眼前的那種心醉神迷的投入，以及滿臉上所表現(xiàn)出的那種迷人的聚精會(huì)神的樣子分明是一種看得見的雙目正常的人的神情。他那本來死亡的瞳孔和目光僵直的眼睛，不知是由于紙的反光還是發(fā)自內(nèi)心的喜悅——突然明亮起來，那是一種會(huì)意的，智慧的光芒。

　　“‘怎樣，’他頗為自豪地說，‘您曾見過比這更精美的版畫嗎？每一個(gè)細(xì)節(jié)都是多么的清晰，多么的分明——我把這幅與德累斯頓版相比較過，相對(duì)于這幅來講，那個(gè)德累斯頓版便相形見絀了，顯得平淡而死板。再來看看它的來歷吧！您瞧這兒——’他把畫翻過來，并用指甲如此精確地指著這張白紙上的某些地方，以致我都不由自主地望過去，看那兒是否真的還蓋有圖章——‘這兒您看見的是那格勒的藏圖章，那兒是收藏家雷米和厄斯代勒的圖章。這些先前擁有此畫的大收藏家，大概怎么也想不到，這幅畫居然會(huì)跑到我的這間陋室里來吧?！?/p>

　　“看著這個(gè)對(duì)事實(shí)還一無所知的老人如此激動(dòng)地贊賞和夸耀著那一張純粹空白的紙張，一絲涼意掠過我的背脊?？粗弥讣拙尤缓晾宀徊畹刂钢切┲皇窃谒南胂笾胁庞械膶?shí)際上根本不存在的收藏家的圖章，我真的感覺到有些不寒而栗。正是由于這種恐怖，我覺得喉嚨像被什么堵住一般，不知道該如何答他的話才好。但是，當(dāng)我在迷惘和慌亂中抬起眼睛瞥見那兩個(gè)婦人時(shí)，我又看見老太太激動(dòng)而顫抖地高舉著的雙手和滿懷祈求的神情。于是我鎮(zhèn)定了一下，開始扮演自己的角色。

　　“‘真是罕見！’我終于吞吞吐吐地說出話來，‘真是印得精美絕倫的一幅畫！’馬上，老人自豪得臉上容光煥發(fā)?！@還根本算不上什么，’他喜形于色地說道：‘您還得看看《憂愁》圖或者《受難》圖，這可是一幅印得精美無比的版畫，如此高的質(zhì)量簡(jiǎn)直是獨(dú)一無二的，您看吧’——說著，他的手指又輕輕地?fù)崦鹆怂孟胫械漠嫛@新鮮明麗的色彩，這細(xì)致入微的筆法，這柔和無比的色調(diào)，柏林的大老板們以及那些博物館專家們見了，也肯定會(huì)被震驚得五體投地的?！?/p>

　　“他就這樣大聲地喜形于色地一邊看一邊講述下去。我簡(jiǎn)直無法形容，對(duì)我來說這是多么地不寒而栗：我和他一起看了一百或三百張空白的廢紙或者是很糟糕的復(fù)制品，而這些東西在這位不明的可悲的盲人的記憶中卻是真實(shí)存在的，以致于他至今還能毫無差錯(cuò)、按照準(zhǔn)確無誤的順序，細(xì)致入微地夸獎(jiǎng)和描述每一幅畫。這個(gè)看不見的珍藏，其實(shí)想必早已隨風(fēng)散落，不知去了哪個(gè)角落，但它對(duì)于這個(gè)受騙的盲人來講，還原封不動(dòng)地存在著。他對(duì)幻想產(chǎn)生的是如此強(qiáng)烈，以致于我?guī)缀跻查_始相信它們是依然存在的。只有一次，他的夢(mèng)游者一般的沉著自信以及熱情洋溢的情緒被短暫中斷了一下，甚至差一點(diǎn)有覺醒過來的危險(xiǎn)：他拿著一幅倫勃朗的《安提莪普》（這是一幅試印的復(fù)制品，原來的確價(jià)值連城），又夸起了印刷的細(xì)膩，他那敏銳的神經(jīng)質(zhì)的指頭沿著印刷的線路重描這幅名畫，但是他那敏感的觸覺神經(jīng)在這張陌生的紙上卻沒有能夠摸得到那些凹陷的紋路，突然之間，他皺起眉頭，臉色陰沉，聲音也慌張起來。‘這是……這是《安提莪普》嗎？’他喃喃自語道。我馬上采取行動(dòng)，趕緊從他手里把這幅嵌在紙板里的畫取出來，并滿懷地描繪起我所知道的銅版畫中可能有的所有細(xì)節(jié)。這時(shí)，盲人那張本來很難堪的臉才松弛下來。我越是大加贊賞，這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人就越開心，顯出一種發(fā)自內(nèi)心的快樂?！偹銇砹艘粋€(gè)識(shí)貨的行家，’他興高采烈地朝他的妻子女兒歡呼起來，‘總算，總算出現(xiàn)一位行家，讓你們也聽一聽，我的這些畫有多么值錢。你們總是不無憂慮地責(zé)怪我把所有的錢都花在了我的收藏上。這也是事實(shí)，60年，我不喝酒，不旅游，不戲，也不買書，總是省了又省，省了又省，把錢用來買畫。當(dāng)我有朝一日不在人世了，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)——你們將非常富有，比我們鎮(zhèn)上所有的人都有錢，就跟德累斯頓的巨富們一樣有錢。那時(shí)候，你們也會(huì)為我干的這種傻事而感到高興。但是，只要我活一天，這些畫一幅也不允許拿出我的房子……你們先得把我抬出去埋了，然后才可以動(dòng)我的那些收藏?！?/p>

　　“他說著，同時(shí)又用手指溫柔地?fù)崦切┰缫芽湛帐幨幍漠媻A，就像撫摸一些有生命的東西一樣——這情景既有點(diǎn)可怕又讓我非常感動(dòng)，因?yàn)榇髴?zhàn)以來的這些年里，我還從來沒有在哪一個(gè)德國人的臉上到過如此純凈的幸福和快樂的表情。他身邊站著他的妻子和女兒，她們跟那位德國大師的版畫上的婦女形象很神秘地相像。畫上的這些婦女前來參拜她們的救世主耶穌的墳?zāi)?，在這被打開了的，空空的墓穴面前她們既顯出恐怖和害怕的樣子，同時(shí)又露出一種虔誠的、因?yàn)榭吹狡孥E而顯得極度的興奮。正如畫上的那幾個(gè)女追隨者的臉上因得知耶穌而光芒四射一樣，眼前的這兩個(gè)日益衰老的、受盡煎熬的、貧窮可憐的小資產(chǎn)階級(jí)婦女的臉上也洋溢著老人的那種天真、幸福和快樂的神情。她們時(shí)而流淚，時(shí)而微笑，這種情形，是我從來沒有經(jīng)歷過的?？墒沁@個(gè)老人聽我的夸獎(jiǎng)怎么也聽不夠，因此他不停地翻著畫頁，如饑似渴地聆我的每一句話。所以，當(dāng)最后把這些騙人的畫夾推到一邊，老人很不情愿地極為勉強(qiáng)地騰出地方來放咖啡的時(shí)候，我才感覺輕松了許多?？墒桥c這位老人的激動(dòng)、高昂的歡快之情比起來，與他那好像一下子年輕了三十歲的忘乎所以的勁頭比起來，我的那種帶有內(nèi)疚的輕松又算得了什么呢！接著，他又講述了成千上百個(gè)當(dāng)年買畫尋畫的故事，又站起身來，不要人家?guī)兔?，摸索著走過去，將一幅又一幅的畫抽出來：他像喝醉了酒似的，興高采烈。當(dāng)我最后終于說到要告別的時(shí)候，他大吃一驚，像執(zhí)拗頑皮的孩子一樣突然悶悶不樂起來，跺著腳說：這不行，您還沒有看完一半呢。那兩個(gè)女人費(fèi)了很大的勁解釋，才讓這個(gè)固執(zhí)生氣的老人明白，他不能耽擱我太久的時(shí)間，否則我會(huì)誤了火車的。

　　“最后，經(jīng)過不抱希望的反抗，他總算順從。當(dāng)我要告別的時(shí)候，他的聲音變得非常溫柔。他握住我的雙手，他的手指以一個(gè)盲人的全部的表達(dá)能力愛撫般地?fù)崦业氖?，一直摸到我的手腕，似乎想更多地了解我，并且向我表達(dá)一種言辭所不能表達(dá)的愛意?！墓馀R，給我?guī)砹藰O大極大的快樂，’他說道，飽含一種發(fā)自內(nèi)心的和感動(dòng)，讓我永遠(yuǎn)都難以忘懷，‘終于，終于，終于我又能同一個(gè)行家一起欣賞我心愛的藏畫，這對(duì)我真是一種幸福。可是您也將看到，您不是白白地到這個(gè)瞎老頭這兒跑了一趟。在這里，讓我的夫人作證，我許諾，在我的遺囑里加上一句，委托您那間久負(fù)盛名的古玩店來拍賣我的藏畫。您應(yīng)該得到管理這批鮮為人知的寶藏的榮譽(yù)’——說著，他滿懷熱愛地再一次把手放在那些早已被洗劫一空的畫夾上——‘一直到它流散到世界各地為止。請(qǐng)您答應(yīng)我，幫我編一個(gè)漂亮的藏畫目錄——這將成為我的墓碑，我不需要更好的墓碑了。’

　　“我看了一下他的妻子和女兒，她們兩個(gè)緊緊挨在一起。一陣哆嗦從一個(gè)人身上傳到另一個(gè)人身上，宛若兩人合成為一個(gè)整體，在那兒一同震動(dòng)，一同顫抖。此時(shí)，我自己的心情非常莊嚴(yán)和肅穆，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)人的不明的老人把他那看不見的收藏像珍品一樣委托我保管。我深受感動(dòng)地答應(yīng)他去辦好這件實(shí)際上我永遠(yuǎn)都無法完成的事情，這時(shí)他那死去的瞳孔又一次明亮起來，我感覺得到，他打內(nèi)心里渴望能真實(shí)地、具體地感受到我的存在：從他對(duì)我的那種溫情，從他的手指使勁地握著我的手指時(shí)的那種飽含著感激和許愿的熱切心情，我體會(huì)到了他的這種愿望。

　　“兩個(gè)女人送我到門口，她們都不敢出聲，因?yàn)槎獾睦先藭?huì)聽得到每一句話，但是她們含著熱淚，滿懷無限的感激之情注視著我！我?guī)缀跏窃跁炑Ｖ忻髦呦聵翘?，心里其?shí)十分慚愧：我如童話中的天使一般降臨到一個(gè)窮苦人的家里，用善意的欺騙和撒謊的辦法使一個(gè)盲人在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里重見光明，而我實(shí)際上是作為一個(gè)卑鄙的商人跑來這個(gè)地方的，原來是想狡猾地騙走人家?guī)准滟F的家藏。但我現(xiàn)在得到的，要比這多出好多：在這陰暗沉悶、沒有歡樂的時(shí)代，我又一次親身感受到一種純粹的，一種純粹只為藝術(shù)而產(chǎn)生的精神上的極度快感。而這種感情，我們的人們好像早已遺忘了。我心里——我不能用別的語言來表達(dá)——充滿著一種敬畏之情，雖然同時(shí)我不知為何也總是感到一種羞愧之情。

　　“我已經(jīng)在了大街上，上面哐啷一聲打開了一扇窗戶，我見有人在叫我的名字：確實(shí)不錯(cuò)，是那老人不聽勸阻，一定要用他那什么都看不見的雙眼目送著我，朝他以為是我走的方向。他把身子探出窗外，以致于那兩個(gè)婦人只好小心地扶住他。他揮動(dòng)著手絹朝我說道：‘祝您一路平安！’用他那開心的、如同青春少年一般清朗的嗓音。這是一個(gè)讓人無法忘懷的情景：樓上的窗口露出一張白發(fā)老人快快樂樂的笑臉，俯瞰著大街上整日悶悶不樂、忙忙碌碌、疲于奔命的蕓蕓眾生，被一片善良的幻覺所組成的白云托住，從而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我們這個(gè)令人作嘔的現(xiàn)實(shí)世界。我不由得想起了那句千真萬確的老話來——我想起了，這是歌德說的——‘收藏家是幸福的人！’ ”