作者：薛惠君 2000年假設(shè)我父親還健在的話，正好是他一百歲。可惜，他棄我而去已廿年了。 從懂事開始,我覺得父親是一個(gè)整天在外工作的人。平時(shí)很少見面，只盼過(guò)除夕夜，因?yàn)槟觋P(guān)一家人一起守歲,我和父親可以有更多的時(shí)間相聚,這是最幸福、也是最寶貴的時(shí)光了。 二十至四十年代，是父親工作最緊張的時(shí)期。那時(shí)他和沈儉安先生搭檔，沈薛檔的(珍珠塔)紅遍了整個(gè)江南地區(qū)。在上海幾乎每天要趕十一家書場(chǎng)和電臺(tái)，每天的夜飯，只能放一包糖炒栗和叉燒在口袋中，充饑解餓直到一天演出結(jié)束才能在家中飽飽地大吃一頓。后來(lái)的胃病也是因常年累月飲食不勻而種下的根。 父親出道是比較早的，十四歲從師魏鈺卿先生學(xué)《珍珠塔》。十六歲那年去書場(chǎng)聽年底大會(huì)書，因上檔先生到時(shí)間下臺(tái)、趕場(chǎng)子，下檔先生還未趕到，要空?qǐng)隽耍瑘?chǎng)東老板就要我父親唱一段墊墊空檔，父親就唱了一段《珍珠塔》篇子“義激陳廉”。唱畢滿堂彩。因?yàn)槲腋赣H嗓音清脆,字正腔圓，又是這么年輕，覺得將來(lái)必能出山，這是我父親第一次破口，給聽眾留下了深刻的印象。后來(lái)和魏老夫子搭檔。二十年代初和陳雪舫合作,在上海一炮打響。之后和沈儉安合作。以父親的天賦、勤奮和實(shí)踐，以馬如飛先生的馬調(diào)為宗，在魏鈺卿先生的魏調(diào)基礎(chǔ)上，開創(chuàng)了現(xiàn)代評(píng)彈界的一個(gè)大流派——薛調(diào)。直到今天，評(píng)彈學(xué)校的教材總是以俞調(diào)、薛調(diào)、蔣調(diào)來(lái)打基礎(chǔ)。 薛調(diào)琵琶對(duì)評(píng)彈發(fā)展史作出了一定的貢獻(xiàn)，開創(chuàng)了琵琶襯托上手演唱的伴奏法。在父親之前，三弦、琵琶只能起合奏功能，當(dāng)一方演唱時(shí),另一方樂器是停下來(lái)的。當(dāng)時(shí)沈儉安嗓音失潤(rùn)，為了使其在演唱時(shí)可以多換氣、停頓，而聽眾又不察覺，父親就嘗試著以琵琶襯托唱腔，這樣一來(lái)，既可讓演唱者省力和諧,又豐富音樂性，起到了烘云托月的效果，聽眾對(duì)父親的琵琶贊不絕口，稱之為“開口琵琶”。直到現(xiàn)在，我彈的花過(guò)門都是他老人家六十年前創(chuàng)造出來(lái)的，又使我認(rèn)識(shí)到真正的藝術(shù)是經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的，父親彈的琵琶是劃時(shí)代的。 我跟父親學(xué)習(xí)彈詞是1951年。雖然已過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，而我現(xiàn)在也已告別書臺(tái)多年了，但還好像就是昨天的事。剛開始時(shí)，父親手把手地教我彈琵琶，一句一句地教我唱。當(dāng)我指法和唱腔稍稍有一點(diǎn)把握后，就要我不斷地自彈自唱自托。他說(shuō)只有這樣才能熟能生巧。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“多聽、牢記、勤練”。還要我多聽其它流派的彈唱。他強(qiáng)調(diào)彈琵琶不僅是手彈，而一定要心彈，只有“心彈”在先，才能“彈活”;還告誡我琵琶的過(guò)門要大方，不能脂粉氣。當(dāng)時(shí)我只是在朦朧中練習(xí)，直到很久很久以后，才漸漸地悟出他的道理來(lái)，這就是書法上的“意在筆先”呀！ 的確，父親的說(shuō)、表、彈、唱是多么的大方有氣派，坐在臺(tái)上氣度不凡，就連演出時(shí)穿的長(zhǎng)衫、紡綢短衫、褲子，用的手帕都是燙得畢挺，皮鞋擦得锃亮，從不馬虎。 父親在三十年代灌了幾十張《珍珠塔》、《啼笑因緣》的唱片，把書目中的唱段都唱出名了。有哀怨委婉的《陳翠娥托三樁》、《哭塔》、《唱大鼓一曲作營(yíng)生》，有《方卿看燈》、《柳夢(mèng)梅拾畫》等小生抒情唱腔，還有激昂醇厚的《擊鼓戰(zhàn)金山》、《常山趙子龍》等開篇，真是一曲百唱。 解放后，父親聽黨的話，積極響應(yīng)“斬尾巴”號(hào)召，放棄高額收入，改說(shuō)新書《花木蘭》，由作者每天寫一回書，父親每天讀一回書，即刻上臺(tái)演出，當(dāng)然平淡無(wú)味了。真有一點(diǎn)“關(guān)云長(zhǎng)賣豆腐”--人硬貨勿硬的味道，但父親卻毫無(wú)怨言。 五十年代末，我們父女雙檔重新彈唱《珍珠塔》，那時(shí)我有更多的機(jī)會(huì)聆聽他在藝術(shù)上的教誨。當(dāng)時(shí)感受最深的有兩點(diǎn)，一是父親在唱的時(shí)候，可以指揮我彈琵琶的抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏。他要我琵琶托唱時(shí)不能拖，不能沖，要穩(wěn)，過(guò)門要花而不亂，指音要好聽，有力度，更要有彈性和韌性。二是唱薛調(diào)不要硬學(xué)，各人天賦不同，主要的要有韻味。他要我唱出一個(gè)女性薛調(diào)來(lái)?？上?，我不能成才，辜負(fù)了他老人家的一片心意。 六十年代初，在陳云老首長(zhǎng)的親自關(guān)心下，父親不再上臺(tái)演出，轉(zhuǎn)入學(xué)館從事評(píng)彈教育工作，1964年退休。 父親在六十歲以后，就持有一種“年老少登臺(tái)”的主張，他認(rèn)為一個(gè)名演員總要接受“燦爛歸于平淡”的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該把書臺(tái)讓出來(lái)，給青年一代。同時(shí)，也能在聽眾的記憶中永遠(yuǎn)保持個(gè)人的藝術(shù)青春。 “文化大革命”中，他和所有的老一輩同行一樣，苦捱著擔(dān)驚受怕的日子。當(dāng)時(shí)我哥哥薛榮林在西安第一公路設(shè)計(jì)院任工程師，父、母親就由住了三十多年的石門一路華順里搬到永嘉路和我一家共同生活。我的兒子、女兒和他終日相伴。一九七八年我家添了一架黑白電視機(jī)，父親每晚看到所有電視節(jié)目全部結(jié)束，才上床入睡。父親的晚年是很幸福的。 父親一生忠厚，淡泊名利，從不以響檔自居。我們從未聽到他背后說(shuō)過(guò)一個(gè)人的壞話。凡是親戚、朋友有困難，都盡力相助，有時(shí)家中經(jīng)常有很多人吃飯。他認(rèn)為錢財(cái)是身外之物，視財(cái)富為過(guò)眼云煙。他是評(píng)彈界第一個(gè)穿西裝的人，也是三十年代初唯一自己開“奧斯汀”小汽車趕場(chǎng)子的評(píng)彈演員。他還會(huì)踢足球。父親各方面的興趣都很廣泛，1937年在一次義演中，他演出京劇程硯秋先生的《賀后罵殿》，當(dāng)時(shí)《申報(bào)》上還刊登文章。一張扮演賀后的劇照連同父親的演出長(zhǎng)袍、琵琶等，都已捐贈(zèng)給蘇州戲曲博物館了。 一生響檔，身無(wú)片瓦。但他留給我們的是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，對(duì)工作的任勞任怨和對(duì)人的寬容厚道。作為一個(gè)女兒和一個(gè)不成才的學(xué)生，最后不得不提一個(gè)不想提、但又一定要提的事情。那就是一九九一年上海音像公司出版的“蘇州彈詞系列·流派唱腔”的盒帶。兩面共錄八首唱段和開篇，父親唱的《看燈》、《紫鵑夜嘆》、《鶯鶯拜月》、《柳夢(mèng)梅拾畫》、《婆媳相會(huì)》、《常山趙子龍》、《螳螂做親》七首，此外還錄了一首沈儉安和薛筱卿的《見娘》。盒帶的封面卻標(biāo)明為“沈薛調(diào)”。父親生前也已聽到沈薛調(diào)的說(shuō)法，朋友們認(rèn)為這是有意、無(wú)意在抹煞薛調(diào)，要父親出面抗議。但父親認(rèn)為任何客觀存在的事實(shí)是抹煞不了的，一笑置之。想不到父親過(guò)世十年以后，這種把沈、薛檔誤提為沈、薛調(diào)的常識(shí)性錯(cuò)誤，竟然出現(xiàn)在盒帶上。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在評(píng)彈界只有沈、薛檔，而決無(wú)沈薛調(diào)。薛調(diào)是薛調(diào)，沈調(diào)是沈調(diào)。前者唱的下呼是單過(guò)門，后者唱的下呼是雙過(guò)門。這樣一個(gè)最簡(jiǎn)單的常識(shí)，難道還要一錯(cuò)再錯(cuò)吧？在評(píng)彈界存在了半個(gè)世紀(jì)的薛調(diào)，難道還用得著我來(lái)正名嗎？這正是“不說(shuō)也難說(shuō)也難”了。 刊于《評(píng)彈藝術(shù)》第二十五集，1999年12月。