在深層意識(shí)中的時(shí)間是那么的不確定，你瞧，一個(gè)優(yōu)秀的攝影人員通常需要能夠“理解”自己的照片：理解景物、理解光線(xiàn)、理解你鏡頭里的人，我不敢說(shuō)我是其中的佼佼者，但我確實(shí)擁有類(lèi)似的能力，不幸的是，這種能力的后果是，你會(huì)被經(jīng)常困在你曾經(jīng)的記憶里，一遍一遍的重見(jiàn)曾經(jīng)的自己、曾經(jīng)的處境、曾經(jīng)的故人。幾乎是進(jìn)入睡眠的瞬間，我周?chē)木拔镆呀?jīng)變成了另一幅樣子：白色的床單變成了暗色的木質(zhì)地板、素色的艙壁變成了褐色的磚瓦，我的身體從床上被拉起、放到了一張破舊不堪的椅子上，面前廉價(jià)的玻璃柜臺(tái)里擺放著古舊的電子產(chǎn)品和金銀首飾，西諾?？舜蠼?19號(hào)，我一直記得這個(gè)地方，記得這個(gè)叫做“獵戶(hù)臂時(shí)代”的古董店，我看向收銀臺(tái)的另一邊，透過(guò)夢(mèng)中模糊的視線(xiàn)，簡(jiǎn)易的電子掛歷上顯示著0101年4月7日的字樣。

?

還有三分鐘，我這樣想著，將頭轉(zhuǎn)向了柜臺(tái)盡頭那扇算是有些考究的青銅浮雕門(mén)。

?

180次心跳之后，Booker Hayden，第9任新賽普洛斯共和國(guó)總統(tǒng)，將第無(wú)數(shù)次的推開(kāi)那扇大門(mén)，沿著他已經(jīng)走過(guò)幾百次的路徑走向這個(gè)柜臺(tái)，而在將近55秒后，他將會(huì)選擇我的那架擺在玻璃桌上的Monochrome黑白相機(jī)——與我在現(xiàn)實(shí)中枕邊的那只一模一樣，而我將會(huì)拒絕他，他則會(huì)注意到我書(shū)包上別著的實(shí)習(xí)記者證件，然后笑著對(duì)我說(shuō)，“讓我用一個(gè)晉升的機(jī)會(huì)作為交換怎么樣？一個(gè)星期后的今天將有大事發(fā)生”，他指的是4月14日，黑色十字架【注1】第一次發(fā)射，將賽普洛斯-II上南部的舊海間聯(lián)盟首都——新凡爾納——從地圖上徹底抹去，連帶著上面的150萬(wàn)人口一起，作為賽普洛斯三年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的鐘聲。

?

門(mén)邊的風(fēng)鈴被青銅大門(mén)撥響，如往常一樣，Booker穿過(guò)大門(mén)，對(duì)我致以一個(gè)禮貌的微笑，吱吖吱吖地踩過(guò)木質(zhì)地板，在店內(nèi)閑逛起來(lái)，我看著他從陶瓷古玩轉(zhuǎn)到古董武器，再到舊獵戶(hù)臂的歷史遺物，最后如同計(jì)劃好的那樣，走向我的柜臺(tái)。只不過(guò)，這一次和記憶中的不一樣，站在我面前的Booker不再充滿(mǎn)20多歲的年輕、活力與野心，而是我最后一次看見(jiàn)他的樣子：一具躺在擔(dān)架上的蒼白尸體，眉心的正中央有一個(gè)彈孔，腦后空空如也，紅白混合的東西噴灑在了他作為軍情局局長(zhǎng)時(shí)曾經(jīng)的辦公室的書(shū)架上。“為什么今天這樣來(lái)見(jiàn)我?！蔽蚁乱庾R(shí)的摸向柜臺(tái)下面：在我還在RNN工作的時(shí)候，那里經(jīng)常藏著幾瓶卡利斯托經(jīng)典麥芽威士忌，“找這個(gè)么？”他笑了笑，從自己的身上變魔術(shù)般拿出了那瓶我想要的威士忌——酒液仍然還在我離開(kāi)辦公室之前的位置上?！澳氵€是沒(méi)有回答我的問(wèn)題?！蔽覔u了搖頭，從桌面下拿出了兩個(gè)小酒杯，熟練地接過(guò)酒瓶，給兩個(gè)杯子都倒上了一半的褐色酒液，“可能你試圖從過(guò)去——更正，應(yīng)該說(shuō)是“無(wú)聊的工作中”——走出去？”他從一旁拿過(guò)那架相機(jī)，仔細(xì)的把玩著，腦后空洞露出的點(diǎn)點(diǎn)白色和猩紅的混合物讓我有些作嘔，“你有多少年沒(méi)有拍過(guò)一張照片了呢？每天坐在辦公桌后面忙著想什么樣的內(nèi)容能讓讀者開(kāi)心，審閱每一個(gè)遞上來(lái)的字節(jié)，想著這樣那樣的內(nèi)容能有多少閱讀量。。。我不是在指責(zé)你干得不好，事實(shí)上你做的確實(shí)不錯(cuò)，但是你我都知道你在做那些事的時(shí)候只是個(gè)行尸走肉罷了。”“你又懂什么？”我煩躁的揮了揮手，將威士忌拿起來(lái)一飲而盡，酒液的味道辛辣而濃厚，恰似將它倒入杯中的人，“我是你大腦想象出來(lái)的意識(shí)體，卡爾，你的一切我當(dāng)然都知道?！盉ooker搖了搖頭，走到我的正面，將他的那杯酒在指尖把玩著。屋內(nèi)的地板忽然開(kāi)始不由自主的顫動(dòng)起來(lái)，聲音大到像是有一個(gè)巨人在敲響房子的屋頂，“該醒醒了，我們改日再聚。”在我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他忽然一把拉住了我放在柜臺(tái)上的手，接著將我向后一推，在我倒下去之前，他的眼睛里閃爍著一種我熟悉的期待，或者說(shuō)是興奮——獵手看見(jiàn)了獵物一般的興奮。

?

你到底在期待著些什么？當(dāng)我的眼前從古董店破舊的屋頂變回休眠艙潔白的艙壁時(shí)，這個(gè)疑問(wèn)依舊縈繞在我的腦海。

?

“吃飯了，記者先生。”敲擊聲仍然持續(xù)著，我側(cè)過(guò)頭，聲音的來(lái)源源自休眠艙旁邊一個(gè)薄薄的塑料翻板，像是監(jiān)獄牢房里的那種送菜蓋板?！昂昧撕昧?，我起來(lái)了?！蔽掖舐暤幕貞?yīng)道，狠狠地拍了拍還在隱隱作痛的腦袋，腦神經(jīng)濕件鏈入休眠艙控制系統(tǒng)打開(kāi)了休眠艙的艙門(mén)?！昂?！原來(lái)你在??！”那個(gè)助我入住的水手黨壯漢此時(shí)正扒著我休眠艙旁的梯子，手上揮著一份預(yù)制餐盒，身旁還跟著一臺(tái)升起到相同高度的自動(dòng)餐車(chē)。我向艙外張望，原先我來(lái)時(shí)還空無(wú)一人的艙室現(xiàn)在已經(jīng)擠滿(mǎn)了入住的人，各種各樣的人正在將自己的行李推進(jìn)休眠艙旁邊的行李艙中，天花板上的抽風(fēng)機(jī)發(fā)出嗡嗡的響聲，試圖將各色人群擠在一起散發(fā)的氣味抽到室外，但是那種難以言喻的味道依舊鉆進(jìn)了我的鼻子，即使曾經(jīng)在前線(xiàn)跟著渾身汗味堿味的男男女女們共同生活了數(shù)個(gè)月，這種“文明社會(huì)”中未曾有過(guò)的味道還是讓我狠狠打了個(gè)噴嚏?！肮?！你真的在前線(xiàn)工作過(guò)嗎？難道這里的味道比運(yùn)兵船還糟糕不成？”壯漢將餐盒放在我的身旁，伸手從床鋪旁邊拉起了一個(gè)小桌板，示意我在上面用餐。

?

我擺了擺手，沒(méi)有接下他的話(huà)，只是將盒飯放到桌子上。和當(dāng)年在運(yùn)兵船上的個(gè)人艙室類(lèi)似，小桌板上帶著一個(gè)自熱器凹陷口，我將方形的盒飯盒子卡在自熱器上，很快盒蓋上就冒出了蒸汽。餐盒中的內(nèi)容物看上去是簡(jiǎn)單的船員餐食：香腸片、豌豆與胡蘿卜丁，配上一些土豆泥，所有的東西的表面都覆蓋著一層油膜，標(biāo)準(zhǔn)的球藻合成食品【注2】。“嘿，愿意換點(diǎn)東西么？”一個(gè)略顯蒼老的聲音從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)，我向梯子看去，一個(gè)身穿被洗的發(fā)白的G38軍服夾克中年人正在看著我，手里拿著他的盒飯，“我的是雞胸肉，吃不慣，你的那邊好像有香腸的味道?！薄拔覜](méi)有問(wèn)題?！毕胫€要在這條船上呆上幾天，我點(diǎn)頭同意了這次交易?！爸x謝，士兵幫助士兵。”他面露感激的接過(guò)了我的餐盒?！拔沂恰甈類(lèi)人員’，記者，不過(guò)某種意義上我確實(shí)也是軍隊(duì)的一員。”我擺了擺手示意沒(méi)有關(guān)系，“一日在軍隊(duì)，終身是軍人，在我眼里都一樣?！敝心耆撕永甑哪樕蠋е欠N宣傳片里士兵的氣質(zhì)，友善、忠誠(chéng)、堅(jiān)定。“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?！蔽覔Q了一個(gè)話(huà)題，“我們的船起飛了嗎？”“晚上6點(diǎn)，我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)他們船員說(shuō)提交的離港時(shí)間清單就在這會(huì)，所以。。?！被魻栃?yīng)帶來(lái)的過(guò)電感在說(shuō)話(huà)間劃過(guò)我的指尖，緊接著一股失重感慢慢從身下蔓延至全身，在幾分鐘后，震顫開(kāi)始在整個(gè)艙室中蔓延，御夫座級(jí)貨船通常裝備有可以在星球磁場(chǎng)內(nèi)托舉起3500萬(wàn)噸貨物的變頻無(wú)工質(zhì)引擎【注3】，我微微閉上眼睛，想象著這條大船在星球磁場(chǎng)中平穩(wěn)的加速上升，船體表面在加速中沿著貨運(yùn)船塢預(yù)留好的航道突破第一宇宙速度，以一個(gè)平緩的角度沖破大氣層。在數(shù)分鐘后，船體的震顫消失了，休眠艙的艙室內(nèi)亮起了“外太空環(huán)境”與“電磁重力”兩重警示燈，我們不再站立于堅(jiān)實(shí)的地面，而是遨游于冰冷、孤寂的太空中。人群中爆發(fā)出了一陣小小的歡呼，似乎是在慶祝他們終于從束縛他們的文明體系中脫離了出去。

?

廉價(jià)的盒飯?jiān)谔铒柖亲臃矫婢庸ι鮽?，但味道方面?shí)乃難以恭維。

?

將它扔進(jìn)休眠艙旁邊的垃圾處理通道后，精力充沛的我在居住艙的頂層兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，企圖“捕獵”到有價(jià)值的內(nèi)容和個(gè)人。在幾個(gè)休息艙中間放置的卡座休息區(qū)中，我和剛剛交換過(guò)餐盒的士兵再次相遇。他在那里同一個(gè)樣貌年輕的女人相談甚歡。

?

剛吃完飯的人總有一肚子話(huà)，要擠進(jìn)去并不算難，即便如此，出于對(duì)陌生環(huán)境中旅人的機(jī)警和，都讓我們沒(méi)有透露自己的真實(shí)名字——就連那個(gè)士兵也沒(méi)有，但是我們?nèi)耘f相互交換了彼此的身份：女人是首都附近城市的職員，曾經(jīng)有一份體面人的工作，但在公司在被收購(gòu)后的裁員潮中下崗，如今試圖尋找一份類(lèi)似的工作，最后發(fā)現(xiàn)就業(yè)市場(chǎng)早已飽和，只能試著憑借微薄的存款去財(cái)團(tuán)殖民地中作為一個(gè)黑工糊口，勉強(qiáng)度日；中年士兵是陸軍53機(jī)械化步兵師的一名上士班長(zhǎng)，可惜入伍時(shí)錯(cuò)過(guò)了風(fēng)口，來(lái)得太晚，卻離得太早，幾場(chǎng)戰(zhàn)役就丟掉了胳膊和手，回國(guó)后卻由于登記系統(tǒng)的問(wèn)題并未在福利系統(tǒng)中以“士兵”身份存在，傷殘金和軍事人員補(bǔ)貼化為泡影。他顯然對(duì)這種“意外”有所準(zhǔn)備，律師還有文書(shū)就是用來(lái)應(yīng)付這類(lèi)問(wèn)題，但泥潭般的司法系統(tǒng)與文官官僚的推脫和踢皮球把他折騰得精疲力竭，如今這位前軍事人員準(zhǔn)備去財(cái)閥的殖民地當(dāng)個(gè)保安。我沒(méi)法保證他們都對(duì)我如實(shí)相告，因?yàn)槲覠o(wú)禮地借了個(gè)身份作為掩護(hù)，一個(gè)我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)的下屬記者的身份：四十五歲、馬丁內(nèi)斯走廊戰(zhàn)役爆發(fā)時(shí)親自在一線(xiàn)撰稿，因?yàn)樯w問(wèn)題準(zhǔn)備就邊疆問(wèn)題寫(xiě)點(diǎn)專(zhuān)欄，維持身份或者爬得更高。

?

一個(gè)靠著干細(xì)胞營(yíng)養(yǎng)素和SCR手術(shù)【注4】在將近一百歲的高齡都能保持正常體態(tài)的“上層人”不適合在他們眼前平等交談，健康與長(zhǎng)壽對(duì)部分人而言是詛咒的彰顯和不公的具象，讓痛苦和折磨變得真實(shí)，一旦我貿(mào)然亮明身份，不知道會(huì)惹出什么亂子。

?

“國(guó)內(nèi)招聘市場(chǎng)早就人力過(guò)剩了。公司寧愿要那些大學(xué)生也不愿意給我們機(jī)會(huì)——說(shuō)是什么年輕人可塑性更高，純粹只是想用更低的價(jià)格招能干事的人罷了。年輕人，更好馴化，更加饑腸轆轆，并且總是精力過(guò)剩。”

?

女人憤憤不平的舉起拳頭，耀武揚(yáng)威似的對(duì)著不知道是誰(shuí)貼在卡座區(qū)對(duì)面的一張史密斯.泰拉克副總統(tǒng)——也就是現(xiàn)在的第10任總統(tǒng)先生——的中期競(jìng)選畫(huà)像豎起了一根中指，仿佛這么做真的能讓她的拳頭落在那個(gè)總統(tǒng)身上一樣。

?

“我不知道，或許他們那些小鬼真的比咱們強(qiáng)？”老兵聳了聳肩，“我還沒(méi)從軍隊(duì)里退出來(lái)的時(shí)候就見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)末期才加入軍隊(duì)的小孩全裝著義體。他們的能力確實(shí)比我們強(qiáng)，免疫系統(tǒng)更加堅(jiān)挺，更加適應(yīng)義體，我是做不到。代換一下，辦公室業(yè)務(wù)不也有那些高級(jí)腦濕件么？我們部隊(duì)里有一種說(shuō)法，還沒(méi)獨(dú)立的獨(dú)立者就是最好的勞力，清廉，勤快，辦事井井有條。聽(tīng)著就和胸懷大志的年輕人差不多。讓位給這樣的年輕人沒(méi)什么可丟臉的。”

?

“先生，我得提醒你，他們的‘能力’不是天賜之禮。年輕人都是藥罐子?！迸藢?duì)他的說(shuō)法很明顯有不滿(mǎn)，“我的老東家就從事供銷(xiāo)業(yè)務(wù)。義體的賣(mài)出量永遠(yuǎn)跟抗免疫藥物需求量成正相關(guān)。過(guò)勞損耗，快速保費(fèi)，如果你還運(yùn)行他們就會(huì)讓你保持超負(fù)荷，好像繼限界就是用來(lái)突破的。為了工作你得不停的換更高級(jí)的義體和濕件，你猜他們會(huì)不會(huì)有性能到頭、被人踩下去的一天？他們摔得會(huì)比我們要慘得多?！薄班恕鞘且院罅耍芰Ω鼜?qiáng)的人總會(huì)把我們從康莊大道上擠下去，無(wú)非是現(xiàn)在還是以后，關(guān)鍵是在崗位的時(shí)候你要怎么發(fā)揮你的作用。城里人管這叫生命來(lái)著？達(dá)爾文主義？”老兵搓揉著自己的手指，臉有點(diǎn)發(fā)紅，似乎想要反駁，卻說(shuō)不出來(lái)。

?

“記者先生，你怎么看?！?/p>

?

他抬起頭看向我，似乎期望我的身份有先天的殘酷閱歷，可以站在稍稍靠上層的知識(shí)分子視角為他幫襯幾句?！叭绻屛艺f(shuō)的話(huà)，市場(chǎng)的大手把我們都攪和爛了?！蔽倚α诵?，不置可否，“我的工作經(jīng)常是發(fā)表觀(guān)點(diǎn)，如果讓我自己說(shuō)的話(huà)，我對(duì)任何觀(guān)點(diǎn)表示中立——畢竟如果站邊，哪里有什么客觀(guān)可言?！?/p>

?

“客觀(guān)中立”也是一種站邊。我的肚子在我說(shuō)出這話(huà)的時(shí)候向我咆哮，我心知肚明，然后讓它閉嘴。

?

“這個(gè)說(shuō)法我可以接受?！迸苏酒饋?lái)向我們點(diǎn)頭致意，“如果不介意的話(huà)先生們，我得回艙室休息一下。舟車(chē)勞頓搞得我很不舒服。”

?

“我也正有此意。”

?

三個(gè)人的小聚會(huì)很快就散開(kāi)了，我和老兵走向一個(gè)方向，女人獨(dú)自走向另一邊。

?

“市場(chǎng)的大手？古典派的說(shuō)法?！痹诼飞侠媳鴽_我笑了笑，“沒(méi)想到你們記者還真的看過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)類(lèi)的書(shū)。”

?

我先他一步爬上欄桿，跨上自己的艙位，“嘿，別低估無(wú)聊的人的閱讀量?！?/p>

?

他跨坐到自己的艙位上，錘了錘艙室的頂板、也就是我的床板，“晚安，記者先生?！?/p>

?

“晚安，船上的第一夜，希望一切順利。”我合上休息艙艙門(mén)，從胸包中拿出了那臺(tái)飽經(jīng)風(fēng)霜的機(jī)器。在昏暗的休息艙燈光下，便攜終端格外刺眼。

?

我敲下故事的第一個(gè)音節(jié)。

?

注：

1.?????? 黑色十字架：即Helios（太陽(yáng)神）空間站，一系列新賽普洛斯行星軌道高能粒子發(fā)射平臺(tái)的統(tǒng)稱(chēng)，與標(biāo)準(zhǔn)的電磁加速器一同入列作為新賽普洛斯共和國(guó)的行星及行星系內(nèi)防衛(wèi)武器。該平臺(tái)系列的第一座量產(chǎn)站點(diǎn)被用于鎮(zhèn)壓首都上作為叛亂中心的新凡爾納市，因此這樣一款武器在共和國(guó)南部及東部的前叛亂州及開(kāi)拓州內(nèi)通常被視為不詳?shù)恼髡祝瑖@聯(lián)合軍事工業(yè)集團(tuán)開(kāi)發(fā)的大型高能粒子激光，該平臺(tái)如今已有超過(guò)十種生產(chǎn)型號(hào)，在0170年，邊境附近的行星上通常會(huì)被布置2座以上的Helios-X作為邊境防御的重要支點(diǎn)。

2.?????? 球藻合成食品：使用球藻蛋白質(zhì)合成的食品，球藻是太空時(shí)代極少數(shù)可以不依賴(lài)氣候、地形和土壤成分進(jìn)行超大規(guī)模種植的作物，以它為原料合成的產(chǎn)品是大部分社會(huì)中低層成員的主食，包括但不限于人類(lèi)、給自己的物理外殼安裝了生物材料反應(yīng)器的數(shù)字智能（即人工智能AI）甚至是部分進(jìn)入人類(lèi)社會(huì)的瑟尼婭人。它的更上一級(jí)替代品是動(dòng)物蛋白合成食品（合成自昆蟲(chóng)）

3.?????? 無(wú)工質(zhì)引擎：自20世紀(jì)開(kāi)始研制的無(wú)工質(zhì)引擎被大量運(yùn)用在有大氣層內(nèi)航行需求的飛行器和飛船上，雖然在太空和無(wú)磁場(chǎng)/弱磁場(chǎng)/磁場(chǎng)紊亂的星球中難以工作，但是對(duì)于跑安全航線(xiàn)的貨船來(lái)說(shuō)完全足夠。

4.?????? SCR手術(shù)：即干細(xì)胞置換手術(shù)，通過(guò)克隆的更加年輕的干細(xì)胞為人體做干細(xì)胞置換，延長(zhǎng)生命并維持人體年輕，即使是在0170年代這種手術(shù)仍然被視作社會(huì)中高層人群的“特權(quán)”