步行模擬并非對(duì)玩法的局限，與之相反，簡(jiǎn)化后的玩法能更好地引導(dǎo)玩家沉浸于游戲體驗(yàn)本身。

編輯丨劉翁婳

如果想要做個(gè)“步行模擬”游戲，你打算怎么做？

或許你對(duì)《親愛(ài)的艾斯特》（Dear Esther）一樣的游戲深深著迷，認(rèn)為這種只是讓玩家在行走的過(guò)程中不斷收集劇情線索，借助碎片化敘事將故事娓娓道來(lái)的玩法設(shè)計(jì)足夠引人入勝；或許與你合作的程序員半途棄你而去，留下一個(gè)做到一半的爛攤子——只編寫(xiě)了移動(dòng)部分的代碼，其他內(nèi)容得靠你自學(xué)；又或許你的預(yù)算實(shí)在有限，甚至還沒(méi)找到一個(gè)靠譜的玩法策劃……無(wú)論如何，你敲定了這個(gè)計(jì)劃：要利用最少的玩法設(shè)計(jì)做出一個(gè)最棒的步行模擬游戲。

在《親愛(ài)的艾斯特》最初版本誕生15年后，現(xiàn)在，步行模擬這個(gè)類型已然在《伊迪·芬奇的秘密》（What Remains of Edith Finch）、《看火人》（Firewatch）等優(yōu)秀作品的帶領(lǐng)下逐漸發(fā)揚(yáng)光大。過(guò)多贅述這個(gè)類型為何得以立足似乎已無(wú)必要，但這些步行模擬游戲?yàn)楹瘟钊酥?？它們的玩法看似可以被“步行”籠統(tǒng)概括，實(shí)則花樣繁多。有的畫(huà)面精細(xì)，質(zhì)感逼真，有的卻只有色塊或是無(wú)規(guī)律的曲線；有的要在你耳邊絮叨幾分鐘旁白，仍不罷休，有的卻干脆連一句臺(tái)詞都沒(méi)有。我們嘗試找出它們背后的規(guī)律與共性，看看這些游戲是如何讓玩家沉浸其中的。

丨　玩法與目的：如何建立正反饋機(jī)制？

盡管核心玩法大多以控制角色移動(dòng)為主，但各類步行模擬器具體的玩法設(shè)計(jì)卻不能一言以蔽之，嘗試通過(guò)合適的引導(dǎo)讓玩家找到游戲目的，才是引領(lǐng)玩家持續(xù)游玩的關(guān)鍵。以傳統(tǒng)的射擊游戲?yàn)槔?，這類游戲往往有一套成熟的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制：每當(dāng)玩家扣下扳機(jī)、擊中敵人，游戲都能給予玩家足夠的反饋，無(wú)論是從敵人身上掉落的槍支還是四濺的血跡都可以刺激玩家的感官，進(jìn)而強(qiáng)化“射擊”這一動(dòng)作，促進(jìn)玩家不斷重復(fù)扣動(dòng)扳機(jī)的過(guò)程。

但在步行模擬游戲中，這種機(jī)制的建立沒(méi)有那么容易：舍棄了射擊、戰(zhàn)斗等傳統(tǒng)玩法之后，金錢(qián)、道具等用以強(qiáng)化玩家實(shí)力的游戲資源顯然也失去了意義。這促使步行模擬游戲?qū)ⅹ?jiǎng)勵(lì)機(jī)制建立在對(duì)游戲體驗(yàn)的挖掘上，這種獎(jiǎng)勵(lì)是更加感性且抽象化的。

比如說(shuō)，玩家在游玩中閱讀的信件與對(duì)話成為獎(jiǎng)勵(lì)本身。在《弗吉尼亞》（Virginia）中，開(kāi)篇交錯(cuò)的回憶催生了玩家的求知欲，進(jìn)而為玩家不斷探索、推進(jìn)劇情提供動(dòng)力，在玩家探索的過(guò)程中，發(fā)掘的每一條線索與暗示都將成為來(lái)自游戲的正向反饋，不斷強(qiáng)化玩家的探索行為。

在《史丹利的寓言》（The Stanley Parable）里，觸發(fā)更多的旁白對(duì)話顯然是不少玩家玩下去的理由之一，很顯然，旁白的譏諷在大多數(shù)情況下并不能真正讓玩家生氣，卻讓玩家對(duì)旁白的評(píng)價(jià)產(chǎn)生了好奇與期待，進(jìn)而嘗試通過(guò)游戲行為觸發(fā)更多反應(yīng)——這就建立了一個(gè)尋求回饋的過(guò)程。

在另一部分游戲中，獎(jiǎng)勵(lì)則更多地聚焦于帶給玩家的游戲體驗(yàn)，像是不斷變化的景色與安撫心靈的音樂(lè)，這主要體現(xiàn)在《世界之形》（Shape of the World）或是《花》（Flower）這類主打“禪意”與“風(fēng)景”的游戲里。這并不代表游戲可以用美麗的畫(huà)面掩蓋玩法設(shè)計(jì)上的不足，相反，這一類型的步行模擬游戲?qū)崉t更考驗(yàn)玩法與內(nèi)容的結(jié)合。

當(dāng)你初次打開(kāi)《世界之形》時(shí)，游戲畫(huà)面只由灰與白組成，當(dāng)你觸發(fā)了道路盡頭的三角形符號(hào)之后，整個(gè)世界便被染上了新的顏色——隨著游戲進(jìn)程，玩家在不斷改變世界原有的景色，這種變化與景色本身共同構(gòu)成了對(duì)“行走”這一行為的反饋，促使玩家向著更深處探索。

在《花》中，這種反饋更加多元化：作為一片花瓣，你可以掠過(guò)未開(kāi)的花苞使它們綻放，花朵的綻放又會(huì)催生更多的花苞。在飛行中，鮮花逐漸遍布田野，這也伴隨著玩法上的隱性反饋：每當(dāng)你讓一朵花苞綻放，就會(huì)有一片新的花瓣加入你的隊(duì)伍，玩家一次能觸發(fā)的花苞隨著花瓣數(shù)量的增長(zhǎng)逐漸增多，游戲提供的挑戰(zhàn)也隨之提升。在某一關(guān)的最后，玩家操控著巨大的花瓣流在花叢中不斷來(lái)回穿行，仿佛在大海中游曳的魚(yú)群——你很難描述那一刻的心境，也很難在其他類型游戲中收獲這樣的體驗(yàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是支撐著玩家持續(xù)游玩的重要?jiǎng)恿Α?/p>

除去這些核心機(jī)制，細(xì)節(jié)上的反饋同樣重要。無(wú)論是切合主題的解謎環(huán)節(jié)還是內(nèi)置的小游戲，它們能逐漸加深與玩家之間的聯(lián)系，為玩家的體驗(yàn)錦上添花。

在優(yōu)秀的劇情之外，《寄夢(mèng)遠(yuǎn)方》（SEASON: A letter to the future）的操作細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)令我著迷。游戲中的主要移動(dòng)方式是騎車(chē)，玩家需要不斷交替按下左右扳機(jī)來(lái)模擬蹬自行車(chē)的動(dòng)作。如果你使用的是支持自適應(yīng)扳機(jī)的手柄，你能在每一次踩下踏板的過(guò)程中感受到迷人的反作用力。在風(fēng)景逐漸變幻的過(guò)程中，手上的震動(dòng)反饋和音效也與地面材質(zhì)遙相呼應(yīng)。這種涵蓋觸覺(jué)、視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的體驗(yàn)令人沉迷，也從另一個(gè)角度證明，步行模擬并非對(duì)玩法的局限，與之相反，簡(jiǎn)化后的玩法能更好地引導(dǎo)玩家沉浸于游戲體驗(yàn)本身。

技術(shù)的發(fā)展無(wú)疑為這種注重體驗(yàn)的設(shè)計(jì)提供了極大助力，隨著感官模擬技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展，步行模擬游戲能提供的體驗(yàn)也會(huì)更加豐富。

丨　敘事手法：講述的藝術(shù)

相比起文字與視頻，游戲在捕捉注意力方面擁有天然優(yōu)勢(shì)：高頻次的互動(dòng)需求能讓玩家高度集中于游玩過(guò)程。當(dāng)然，步行模擬游戲要發(fā)揮這種優(yōu)勢(shì)并不容易。大多數(shù)步行模擬游戲沒(méi)有時(shí)間上的限制，“隨走隨?！钡挠螒蜻^(guò)程意味著玩家的注意力也可能隨時(shí)抽離，如何借助劇情激起玩家的探索欲，通過(guò)敘事上的線索引導(dǎo)玩家探索，成了步行模擬游戲設(shè)計(jì)中不可或缺的一環(huán)。

《親愛(ài)的艾斯特》看似提供了一種步行模擬游戲的“定式”：玩家跟隨線性的地圖不斷前進(jìn)，在固定地點(diǎn)觸發(fā)對(duì)話以推進(jìn)劇情。這并不意味著開(kāi)發(fā)者可以將所有劇情以旁白形式不加考慮地塞進(jìn)游戲里，如何在合適的場(chǎng)所觸發(fā)合適的劇情值得開(kāi)發(fā)者反復(fù)考慮。這是一種充滿詩(shī)意卻也隱含邏輯關(guān)系的敘述方式：隨著景色的變換，旁白的敘述像是對(duì)玩家所看見(jiàn)的事物做出評(píng)價(jià)，或是產(chǎn)生聯(lián)想。敘事必須與游戲內(nèi)容緊密相連——在步行模擬游戲當(dāng)中，這一點(diǎn)尤為重要。合適的節(jié)奏與適當(dāng)留白可以讓玩家的注意力在二者之間平滑過(guò)渡，不至于過(guò)度割裂或是無(wú)所適從。

我們經(jīng)常將步行模擬游戲的敘事形容為“感性且碎片化的”，但在每一個(gè)優(yōu)秀的步行模擬游戲背后，都隱藏著將整個(gè)游戲串連在一起的主題。圍繞著某一個(gè)基調(diào)，碎片化的敘事也能為玩家?guī)?lái)完整的體驗(yàn)。在《親愛(ài)的艾斯特》的基礎(chǔ)上，由同一個(gè)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)的游戲《Everybody's Gone to the Rapture》將場(chǎng)景演繹與環(huán)境的結(jié)合做到了極致。

與先前的線性流程不同，制作組The Chinese Room嘗試將玩家探索的空間拓展到一個(gè)小鎮(zhèn)之大的開(kāi)放區(qū)域。劇情不再擁有明顯的線性邏輯，在每個(gè)章節(jié)中，玩家可以自行選擇探索哪一部分的場(chǎng)景與對(duì)應(yīng)的故事。圍繞著“小鎮(zhèn)里的人去哪了”的疑問(wèn)，關(guān)于外來(lái)的主角凱特和斯蒂芬夫婦與鎮(zhèn)民的糾葛、矛盾與友誼也隨之緩緩展開(kāi)。

在災(zāi)難之下，每個(gè)角色的行動(dòng)與過(guò)往以虛影的形式在玩家的面前重現(xiàn)，與此同時(shí)，在玩家的目光所觸及之處，豐富的場(chǎng)景細(xì)節(jié)成為了故事的延伸。被遺棄的車(chē)輛里，沾染了血跡的紙巾引起了玩家的注意，為電話中醫(yī)生的敘述提供信息補(bǔ)充的同時(shí)，也暗示了角色的動(dòng)向；桌上散落的文件夾呼應(yīng)了斯蒂芬與凱特的爭(zhēng)吵；酒館里忽隱忽現(xiàn)的燈光營(yíng)造出了曖昧的氛圍。

《Everybody's Gone to the Rapture》中對(duì)細(xì)節(jié)的苛求與恰到好處的劇情安排讓空無(wú)一人的小鎮(zhèn)變得鮮活，借助開(kāi)放世界的形式將劇情的碎片織成一張人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，也讓玩家在不知不覺(jué)間被游戲展現(xiàn)的美學(xué)所震撼。

整體而言，《Everybody's Gone to the Rapture》講故事的方式比較傳統(tǒng)，《伊迪·芬奇的秘密》則將敘事揉進(jìn)了玩法里。字幕與游戲內(nèi)容渾然一體，以“臨終體驗(yàn)”為主題，玩家在好奇心的驅(qū)使下探索著芬奇家族的秘密。游戲中每一段大的敘事對(duì)應(yīng)的玩法各不相同，玩家不僅在看故事，同時(shí)也對(duì)游戲下一段要展現(xiàn)的玩法充滿期待。

以最經(jīng)典的“切魚(yú)”環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)為例，玩家需要控制主角在流水線上切魚(yú)，同時(shí)操控角色在幻想中的世界里探險(xiǎn)，玩法與敘事在此刻達(dá)到了高度統(tǒng)一。一方面，同時(shí)進(jìn)行兩種操作的玩法設(shè)計(jì)迫使玩家不得不“一心二用”，在玩法中直觀體驗(yàn)了當(dāng)前故事中角色的感受；另一方面，旁白的講述節(jié)奏不至于打斷玩家的體驗(yàn)，也能讓玩家更好理解角色的想法與心路歷程。

場(chǎng)景設(shè)計(jì)在此刻起到了補(bǔ)足的作用：結(jié)束這段體驗(yàn)后，房間里迷幻的壁畫(huà)和桌上的水煙管為角色塑造提供了底色，也讓玩家對(duì)角色的理解更進(jìn)一步。

不同的敘事手法并無(wú)高下之分，但具體到步行模擬游戲設(shè)計(jì)中，關(guān)鍵在于能否調(diào)動(dòng)一切元素為敘事服務(wù)。當(dāng)玩家失去了對(duì)更快地解開(kāi)謎題、更精準(zhǔn)地殺死敵人的追求，注意力自然會(huì)分散在游戲中的每一個(gè)細(xì)節(jié)上，如果缺乏主導(dǎo)思想，就會(huì)讓玩家更容易走神。步行模擬游戲的敘事藝術(shù)就在于聚攏玩家分散的注意力，將玩家放在場(chǎng)景、構(gòu)圖、音樂(lè)，乃至路邊灌木上的注意力適時(shí)引導(dǎo)回來(lái)，奔向一個(gè)明確的主題，或是一種確鑿的感受。

當(dāng)玩家的注意力集中于行走帶來(lái)的故事本身，玩法上的減法最后能為玩家提供敘事上更深的沉浸感——當(dāng)你不需要考慮換彈與擊殺效率，溫和而平靜的敘述能將你的思緒帶去更遙遠(yuǎn)的地方。

丨　結(jié)局、時(shí)長(zhǎng)與故事的節(jié)奏

把握步行模擬游戲的敘事節(jié)奏不是一件易事。相比起恐怖或是解謎游戲，壓抑的氛圍與紛至沓來(lái)的謎題可以調(diào)動(dòng)玩家的積極性，本能的求生欲也會(huì)拉高玩家對(duì)后續(xù)發(fā)展的期待，但在步行模擬游戲中，貿(mào)然加入恐怖與驚悚的要素會(huì)讓故事的走向變得不受控制。玩家的探索往往始于一個(gè)疑問(wèn)，例如，鎮(zhèn)子里的人都去哪了？旁白閱讀的信件出自誰(shuí)手？隨著劇情不斷推進(jìn)，真相也如同抽絲剝繭般顯露。

但較為分散的敘事往往會(huì)影響體驗(yàn)的連貫性，這也讓步行模擬游戲傾向于分別敘述多個(gè)短小的故事，而非直接交待一整段完整的劇情，玩家需要在片段化的敘事中逐漸拼湊出故事的真相。這和不少恐怖解謎游戲有異曲同工之處，但將兩者結(jié)合起來(lái)卻不一定是個(gè)好主意。

《回家》（Gone Home）就是一個(gè)不太合適的例子。在初次進(jìn)入游戲之時(shí)，門(mén)口傳來(lái)的急切哭喊讓玩家不由得擔(dān)心家人的安危，也對(duì)空無(wú)一人的房屋產(chǎn)生了懷疑。屋內(nèi)一片昏暗，無(wú)人應(yīng)答，詭異的紅色暗房與懸掛的照片渲染了恐怖的氣氛，玩家扮演的姐姐在家中獨(dú)自探索，通過(guò)妹妹散落各處的筆記與手札逐漸拼湊出事件的經(jīng)過(guò)，最后在閣樓看見(jiàn)了故事的真相：原來(lái)父母只是外出旅游，而妹妹的筆記記錄的是自己的戀愛(ài)經(jīng)歷，最后，它決定與自己的心上人私奔。

這款步行模擬游戲收獲了比較高的媒體評(píng)價(jià)，玩家評(píng)分卻相對(duì)慘淡。故事的內(nèi)容與講述的方式確實(shí)貼合步行模擬游戲的慢節(jié)奏敘事，但開(kāi)頭懸疑的噱頭卻讓整個(gè)故事顯得頭重腳輕。從常理角度分析，妹妹的行為顯然不太合理；從故事設(shè)計(jì)的角度來(lái)看，玩家也很難在這個(gè)過(guò)程中與妹妹產(chǎn)生共情。這并非步行模擬游戲類別獨(dú)有的問(wèn)題，但僅就《回家》而言，玩法的匱乏無(wú)疑更加暴露了故事設(shè)計(jì)上的失敗。

事實(shí)上，在大多數(shù)步行模擬游戲中，玩家都無(wú)權(quán)選擇結(jié)局的走向，不可避免地，玩家的意見(jiàn)與設(shè)計(jì)者的安排或許會(huì)產(chǎn)生分歧，這種分歧自然會(huì)影響玩家的代入感與游戲體驗(yàn)。為了降低這種違和感，這些游戲中的選項(xiàng)設(shè)計(jì)往往模棱兩可，或是不對(duì)劇情造成切實(shí)的影響。但也有一部分游戲劍走偏鋒，通過(guò)違背玩家的選擇讓結(jié)局給玩家?guī)?lái)更深刻的印象。

《極圈以南》（South of the Circle）正是這樣的一款游戲。在游戲的過(guò)程中，你會(huì)面臨許多選擇，游戲也會(huì)記錄你所做出的每一次決定。但在游戲最后，你的選擇會(huì)被系統(tǒng)全盤(pán)否定，這種做法收獲了不少爭(zhēng)議性的評(píng)價(jià)，卻也讓玩家在憤怒之后得以重新思考故事的結(jié)構(gòu)：如果男主角不曾做出與玩家相悖的選擇，那么故事從開(kāi)端便無(wú)法成立。通過(guò)這種方式，游戲巧妙地通過(guò)玩家的選擇暗示了主角對(duì)回憶的美化，也讓玩家在不知不覺(jué)間與主角做出了相同的選擇。

當(dāng)故事走向結(jié)局，玩家的情感往往也隨著游戲進(jìn)程被推向高峰，并非只有步行模擬游戲會(huì)面對(duì)如何把控故事節(jié)奏的問(wèn)題，但故事節(jié)奏的優(yōu)劣對(duì)專注于玩家體驗(yàn)的步行模擬游戲而言攸關(guān)性命。另一方面，簡(jiǎn)單的故事也可能因?yàn)楹线m的安排而令人眼前一亮。

《遠(yuǎn)足與露營(yíng)》（Trekking and Camping）正是這樣的一款游戲。玩家體驗(yàn)到的露營(yíng)過(guò)程并不復(fù)雜，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折與伏筆，但在平淡的驅(qū)車(chē)、留宿等環(huán)節(jié)之后，登山之旅逐漸在這些瑣事中被賦予了意義。最后，當(dāng)玩家終于登上山坡，望見(jiàn)云層中落下的曙光之時(shí)，這種登山時(shí)獨(dú)有的豁達(dá)感受為游戲畫(huà)下了一個(gè)完美的句點(diǎn)。

丨　那么，為什么一定得是步行模擬？

你逐漸意識(shí)到步行模擬游戲并非想象中的那般容易。在推翻數(shù)次最初的構(gòu)想之后，你開(kāi)始回想一個(gè)問(wèn)題：自己最初為什么想做步行模擬游戲？

不得不承認(rèn)的是，不少步行模擬游戲誕生的背后存在客觀原因。因《親愛(ài)的艾斯特》而走紅的The Chinese Room工作室，當(dāng)初選擇制作步行模擬游戲在某種意義上是無(wú)奈之舉?！队H愛(ài)的艾斯特》最開(kāi)始只是一個(gè)大學(xué)里的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，缺乏資金與技術(shù)的支持。后來(lái)廣受好評(píng)的《Everybody's Gone to the Rapture》由索尼旗下的Sony Santa Monica監(jiān)制，但開(kāi)發(fā)中不可避免地出現(xiàn)了趕工期等情況?！禘verybody's Gone to the Rapture》發(fā)售后，因?yàn)橘Y金問(wèn)題，The Chinese Room工作室不得不暫時(shí)歇業(yè)了一段時(shí)間，直到找到新的投資人，開(kāi)始籌劃更大的項(xiàng)目。工作室創(chuàng)始人Dan Pinchbeck說(shuō)，他們并不想一直制作步行模擬和故事導(dǎo)向的游戲，想做更復(fù)雜、有更多內(nèi)容，也更大型的游戲。

Pinchbeck的說(shuō)法或許會(huì)讓步行模擬游戲的粉絲感到難過(guò)，這樣的言論似乎在某種意義上宣判了，步行模擬游戲終究只是獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者在資源有限或創(chuàng)意摸索階段的實(shí)驗(yàn)性作品。但步行模擬游戲的上限并不會(huì)止步于此——最近幾個(gè)月，我們已經(jīng)看見(jiàn)了《寄夢(mèng)遠(yuǎn)方》《白之旅》等游戲在這一領(lǐng)域做出的探索。

步行模擬游戲的核心在于擺脫了傳統(tǒng)玩法的限制，對(duì)不同玩法做出探索與嘗試，并試圖調(diào)動(dòng)游戲里的一切為玩家提供截然不同的體驗(yàn)。創(chuàng)新當(dāng)然伴隨著無(wú)數(shù)失敗，但這些嘗試在《親愛(ài)的艾斯特》推出的15年間已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。在《伊迪·芬奇的秘密》等等優(yōu)秀的作品，乃至在《死亡擱淺》問(wèn)世之后，我們并不知道未來(lái)的步行模擬游戲會(huì)以怎樣的面貌呈現(xiàn)在我們的面前，這些無(wú)畏的開(kāi)拓者們將為我們帶來(lái)更多的驚喜。

關(guān)注觸樂(lè)專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。