今天學習狀態(tài)不好，突發(fā)奇想，把最近“在讀”和“要讀”的書的第一段摘抄下來。其中包括：小說、書信集、課本、都市地理等不一而足。

中學階段，看同學讀書在課堂上偷偷讀課外書，一天一本甚至一天好幾本，真是“一目十行”了。很長一段時間，我都懷疑自己的閱讀能力問題，很自卑，因為我自己閱讀完一本書至少要一周的時間。后來開始使用“豆瓣”，那里的很多優(yōu)秀的同學讀書的速度也基本上是一天一本，大有錢鍾書先生“橫掃清華大學圖書館”的氣勢。于是我也開始效仿他們，預備發(fā)奮讀書，一年下來也讀了將近一百本?；仡^看，卻發(fā)現(xiàn)自己肚里仍舊空空如也，意識到自己只是“為了讀書而讀書”。

福樓拜寫作《包法利夫人》前后用了將近五年的時間，我們讀者一天半天都輕易地將它讀完了。于人（作者及其文本）是否缺乏足夠的尊重（福樓拜：你禮貌嗎），于己是否太功利或太看得起自己了呢（我們是否真的讀懂了《包法利夫人》）？

還有一件事，還是要說：“語言”的問題。對于外國文學的“文本細讀”來說，語言問題始終是一道鴻溝。我們學習外國文學，只是在學翻譯成中文的外國文學，而不是外國文學本身?！栋ɡ蛉恕返牡谝欢挝淖?，中文譯本只出現(xiàn)了一次“我們”，而英文譯本中出現(xiàn)了四次“we/us”。這并不是一件微不足道的事情，因為對于具有現(xiàn)代意識的福樓拜來說，他是非常注意敘事者的聲音的，他對于“我們”的使用肯定是經(jīng)過深思熟慮的。

不同時間和空間的三個地方：1830年代的法國維璃葉小城，1930年代的青島，明朝的山東兗州府汶上縣薛家集。文字有帶領讀者穿越時空的魅力。

突然想到：前幾天去圖書館借書，拍了玉蘭花，在動態(tài)里說“江南無所有，聊贈一枝春”（陸凱《贈范曄詩》?）?；貋碜x《儒林外史》，讀到馬二先生游西湖，這位先生面對西湖的美景，半天也只說出個“載華岳而不重，振河海而不泄，萬物載焉”（《中庸》）。發(fā)現(xiàn)馬二先生竟是我自己，都只能說一些陳詞濫調，拾人牙慧而已。在往后面讀，發(fā)現(xiàn)吳敬梓在文中用了兩次一模一樣的語言來形容女子之美——“沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”——可見這樣的話不足以當真，就像我們現(xiàn)在見人都是“美女”“帥哥”，只是一種功能性的語言，不具有描述性。老師在精讀課本里面（《儒林外史 精讀》），依據(jù)馬二先生引用《中庸》來形容西湖，認為“雖比喻得不倫不類，但這感嘆卻非平常游客所能發(fā)”，實在是值得商榷的。另外，在白話小說中，諸如“沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”這樣的套話其實是很常見的，《水滸傳》中寫“林教頭風雪山神廟”作者對于“下雪”的描寫（比如“那雪正下得緊”）向來為人稱道，但會不會有一種可能：那些只是一種功能性語言（必須要敷衍兩句），只是一些陳詞濫調而已。猶記得王熙鳳也有“一夜北風緊”之語。

讀完《儒林外史》不過癮，接著讀《圍城》（所謂現(xiàn)代版“儒林外史”）。雖然內(nèi)容都是（諷刺）知識分子，但語言風格完全不同，錢鍾書先生的真是比喻精當、妙語連珠。

突然想到：錢鍾書先生之“鍾書”為什么不是“鐘書”？我想，其實是繁體和簡體變化的遺留問題，簡體之“鐘”其實對應的是兩個繁體“鍾”（鐘愛之意）和“鐘”（鐘表之意），應該是為了將兩個字區(qū)別開來，所做的折中。出于對錢鍾書先生的尊敬，我們現(xiàn)在沿用錢先生本人的用法作“錢鍾書”而不是“錢鐘書”。另一個現(xiàn)代作家——馮鍾璞——也有這樣的困擾，她索性改成“宗璞”。

夢幻聯(lián)動：《儒林外史》與《三國演義》的夢幻聯(lián)動——婁公子三訪楊司訓（戲訪“劉備三顧茅廬”）；《儒林外史》與《紅樓夢》的夢幻聯(lián)動——權勿用進城（致敬“劉姥姥進大觀園”）……

關于文學閱讀。一篇是清華大學中文系主任（前）寫于2002年的個人閱讀經(jīng)驗，一篇是云南師范大學外國文學講師張秋子老師寫于2022年的個人閱讀經(jīng)驗。雖然時代背景和個人閱歷都不相同，但是他們都不約而同地強調——“文學閱讀的生命化”。每個人都因不同的生命經(jīng)驗而獨一無二，只有文本的世界和自己的獨特經(jīng)驗相融合，才是真正的有意義的閱讀才會產(chǎn)生，閱讀是私人的。

1873年，文森特·梵高20歲，為了生活他輾轉來到英國“賣畫”為生，他對新生活充滿著期待。而要等到七年后，他才開始“繪畫”。

梵高生在三月，這本書，每年三月都會借一次，又因各種原因沒有看到，希望今年能把它讀完。

唐傳奇兩篇，待讀（近期在學中國古代文學 小說和戲曲 部分）。