"那些被生活拋棄的，都是像我這樣不能隨遇而安的人?！啊獜埑兄尽逗隍E馬》

這句話在腦海里停留了十多年，在我完全沒有讀懂小說的情況下。

只記得爸媽都入睡了，拿著屏幕還沒手掌大的按鍵手機(jī)，一頁一頁翻過去，把這部小說讀完了。主人公好像在尋找什么？他好像很悲傷。

大概是那時(shí)候太小，看不懂。留在腦海里的只有以上這句話，和主人公在廣袤的草原上，牽著一匹黑馬默默前行的畫面。

?

當(dāng)我在文學(xué)史上看到這部作品被定義為“悲劇”時(shí)，詫異，怎么就成了一個(gè)悲劇故事？

再次翻看小說，才明了一切。

主人公白音寶力格結(jié)束學(xué)業(yè)回鄉(xiāng)，準(zhǔn)備和青梅竹馬的索米婭結(jié)婚，發(fā)現(xiàn)女孩被強(qiáng)奸并且懷孕。但這還不是悲劇所在。他已準(zhǔn)備向惡棍報(bào)仇，養(yǎng)大白音寶力格和索米婭的奶奶說“難道這種事也值得動(dòng)刀子？”“至少說明索米婭能生養(yǎng)，是好事”，他泄了氣。他等待索米婭的哭訴準(zhǔn)備原諒她，索米婭什么都沒說，只是悄悄地為新生兒準(zhǔn)備衣鞋，他感到失望。

在災(zāi)難面前，他意識(shí)到自己和奶奶、索米婭是兩類人——她們對(duì)這樣的傷害逆來順受，而白音寶力格反對(duì)這樣的非人道、不公。差異的態(tài)度讓他意識(shí)到自己無法融入這個(gè)地方，他難以接受，選擇離開。

?

九年過去了，他忘不掉養(yǎng)大他的親人和心愛的姑娘，重回故地，尋訪舊人。結(jié)果奶奶去世，索米婭印證了歌謠《黑駿馬》里唱的——跨過伯勒根河流，遠(yuǎn)嫁他方。

再見面，沒有激動(dòng)的相擁熱吻，兩人似被生活壓得只剩平靜。眼前的索米婭再也不是他記憶里美麗、只想讓人保護(hù)的姑娘，她憔悴、貧窮、像個(gè)男人一樣干活，又像所有母親一樣堅(jiān)強(qiáng)、忍耐。他試圖引起索米婭對(duì)過去的共鳴，卻發(fā)現(xiàn)停留在過去的只有自己。

在一次深夜長談后，索米婭發(fā)出自己的控訴：是不是這就是所有草原女人的宿命？她默默接受這樣的命運(yùn)，又以極其頑強(qiáng)的精神迎接生活的摧殘。

失去過去美好的不只有白音寶力格，也有索米婭。

現(xiàn)在，養(yǎng)育孩子是索米婭唯一的動(dòng)力，并拼勁全力去生存。

?

白音寶力格觀照索米婭，何嘗不是用這種觀照審視自身。索米婭的精神寄托是成為一個(gè)母親，但白音寶力格沒有找到自己的寄托。

他熱愛養(yǎng)育他的大草原，最終離開。他在城市生活，又缺乏溫情。尋訪故人表層是忘不掉昔日的愛情，內(nèi)核是希望通過過去尋找精神的寄托?？吹剿髅讒I現(xiàn)狀后，白音寶力格意識(shí)到自己一直處于一種無所適從的狀態(tài)中。這種狀態(tài)正是年輕人心理和精神的癥結(jié)所在——“生活在別處”，永遠(yuǎn)處于尋找別處生活的狀態(tài)。

“不停在尋找，尋找什么？

不知道?！?/p>

?

于是有了那句感慨：被生活拋棄的人，都是像我這樣不能隨遇而安的人。

?

白音寶力格試圖扮演其其格的父親（索米婭被強(qiáng)奸留下的孩子），給這個(gè)孩子一點(diǎn)美好的幻想，但也意識(shí)到，等謊言戳破的一天，將釀成更大的悲劇。下一代人依舊會(huì)處在迷茫中。

?

小說的悲劇性不止在于表層愛情故事的悲劇，更是指人物生存狀態(tài)的悲劇性——迷茫、無所適從，找不到歸依。

這是文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的人道主義觀照。但文學(xué)無法提供答案。

索米婭繼承了草原女性母性的偉大、質(zhì)樸，但同時(shí)是麻木、不假思索的。

白音寶力格開始批判，尋找答案，但無果，并為這種狀態(tài)所痛苦。

其其格更像是帶了原罪，必將走向悲劇的宿命。

從整體看，這又像整個(gè)人類的生存狀態(tài)，緩慢、艱難、掙扎著向前，而亙古不變的是這片穿越千年的草原。