? 我有一個好媽媽。

? 她樂善好施，每次去教堂，都要給外面的乞丐一些錢。大家都說她是個仁慈的人。

? 媽媽很愛我，對我十分關照。

? 我最初的記憶，就是她給我戴上用豬膀胱做成的浮漂，帶我下水游泳。陽光下，我看到豬膀胱被氣體撐的薄到透明，卻仍然不破。我想，它得有多柔韌，才能承擔起這種力量啊。

? 媽媽總是給我?guī)Ш芏嗤婢摺?/p>

? 今天的玩具是一只狗，她帶我走進廚房，指導我把它“拆開”，這是心，這是肝，這是脾，這是肺，這是腎……

? 拆完之后，我會把骨架拼起來，我已經(jīng)有了很多骨架，一套老鼠的，一套鼴鼠的，一套兔子的，一套貓的，它們是我的寶貝。現(xiàn)在又有了一套狗的，我很開心。

? 我曾經(jīng)問過媽媽，我什么時候可以有一套人的，她卻說不可以，隨后跟我解釋，圣經(jīng)上說人是上帝照著自己的樣子所創(chuàng)造的，所以教會規(guī)定，私自解剖人體是瀆神的重罪。

? 唉……為什么嘛？如果人的身體是神圣的，可是門口絞刑架上那些罪犯的尸體，任由野狗和烏鴉啃的七零八落也不能收尸，也沒有受到尊重啊，既然動物都能隨便處置他們的尸體，送給我玩不也是一樣嗎？

? 睡前媽媽會給我講故事，今天的講的是古印度醫(yī)生妙聞給患者剖腹治療腸梗阻的故事，我喜歡這些故事，很向往成為那些主角們，和他們一樣有著起死回生的技能。

? 家里有很多這種故事書，不過那些書都是拉丁文寫的，我看不懂。所以只能讓媽媽給我讀來聽。

? 媽媽很愛爸爸，她以他為豪。媽媽告訴我，我們是世代御醫(yī)的醫(yī)學世家，絲毫不比故事里的那些人差。

? 可是爸爸說，他沒有公民身份，所以當不了御醫(yī)，我自然也不行。他說我在那些書里學到的知識在繪畫上會有用，所以15歲的時候，他送我去學畫畫――也許我能當畫家。

? 雖然我不討厭畫畫，但是不能和祖輩一樣從醫(yī)讓我有些失望，好在學校里教拉丁文，我終于能看懂家里的藏書了。

? 我喜歡讀那些書，媽媽也喜歡。都說孩子長大了會更不愿意和父母說話，可是我愿意和他們談論那些書上的內(nèi)容，談論希波克拉底，談論希羅菲盧斯，談論蓋倫。

? 有一次，我實在忍不住好奇心，從門口絞刑架上腐爛的尸體上偷偷拽下一截小腿，鬼鬼祟祟往地下室藏，當我藏好了，一回頭，看到她就站在我身邊。

? 但是她沒有生氣，她告訴我，她把仆人都支開了，沒有旁人看到。

? 她憐愛地看著我說，我的兒子將來一定能成為世界上最偉大的醫(yī)者。隨即她的眼神黯淡下來，嘆了口氣說，可惜，女人不能從醫(yī)。

? 后來她把地下室房間的鑰匙都給了我，并且叮囑我一定要小心。

? 從此，地下室的某一個房間就成了我的秘密基地，擺滿了從絞刑架上偷偷帶回來的肢體。

??18歲那年，皇帝授予了父親公民身份，我看到自己的機會來了，向?qū)W校請求轉(zhuǎn)去醫(yī)學院。現(xiàn)在我這么做不是因為我一心想去做御醫(yī)光宗耀祖，而是因為在這些年的學習中，我深刻認識到，研究人體的科學，是最有用的。

? 父親的朋友佛羅倫納斯叔叔說，要學醫(yī)，就去最好的學校，給了我一紙去巴黎大學的介紹信。

? 走的時候，母親替我打點好行裝，她的眼神充滿企盼，開心的好像要去的是她自己。

? 你一定不會辜負我的期望，她說。