李三

　　李三是地保，又是更夫。他住在土地祠。土地祠每坊都有一個。“坊”后來改稱為保了。只有死了人，和尚放焰口，寫疏文，寫明死者籍貫，還沿用舊稱：“南贍部洲中華民國某省某縣某坊信士某某……”云云，疏文是寫給陰間的公事。大概陰間還沒有改過來。土地是陰間的保長。其職權(quán)范圍與陽間的保長相等，不能越界理事，故稱“當(dāng)坊土地”。李三所管的，也只是這一坊之事。出了本坊，哪怕只差一步，不論出了什么事，死人失火，他都不問。一個坊或一個保的疆界，保長清楚，李三也清楚。

　　土地祠是俗稱，正名是“福德神祠”。這四個字刻在廟門的磚額上，藍地金字。這是個很小的廟。外面原有兩根旗桿。西邊的一根有一年教雷劈了(這雷也真怪，把旗桿劈得粉碎，劈成了一片一片一尺來長的細木條，這還有個名目，叫做“雷楔”)，只剩東邊的一根了。進門有一個門道，兩邊各有一間耳房。東邊的，住著李三。西邊的一間，租給了一個賣糜飯餅子的?！语堬炞邮敲字鄵v成糜，發(fā)酵后在一個平鍋上烙成的，一面焦黃，一面是白的，有一點酸酸的甜味。再往里，過一個兩步就跨過的天井，便是神殿。迎面塑著土地老爺?shù)纳裣?。神像不大，比一個常人還小一些。這土地老爺是單身，——不像鄉(xiāng)下的土地廟里給他配一個土地奶奶。是一個笑瞇瞇的老頭，一嘴的白胡子。頭戴員外巾，身穿藍色道袍。神像前是一個很狹的神案。神案上有一具鐵制蠟燭架，橫列一排燭釬，能插二十來根蠟燭。一個瓦香爐。神案前是一個收香錢的木柜。木柜前留著幾尺可供磕頭的磚地。如此而已。

　　李三同時又是廟祝。廟祝也沒有多少事。初一、十五，把土地祠里外打掃一下，準備有人來進香。過年的時候，把兩個“燈對子”找出來，掛在廟門兩邊。燈對子是長方形的紙燈，里面是木條釘成的框子，外糊白紙，上書大字，一邊是“風(fēng)調(diào)雨順”，一邊是“國泰民安”。燈對子里有橫隔，可以點蠟燭。從正月初一，一直點到燈節(jié)。這半個多月，土地祠門前明晃晃的，很有點節(jié)日氣氛。這半個月，進香的也多。每逢香期，到了晚上，李三就把收香錢的柜子打開，把香錢倒出來，一五一十地數(shù)一數(shù)。

　　偶爾有人來賭咒。兩家為一件事分辯不清，——常見的是東家丟了東西，懷疑是西家偷了，兩家對罵了一陣，就各備一份香燭到土地祠來賭咒。兩個人同時磕了頭，一個說：“土地老爺在上，若是某某偷了我的東西，就叫他現(xiàn)世現(xiàn)報!”另一個說：“土地老爺在上，我若做了此事，就叫我家死人失天火!他誣賴我，也一樣!”咒已賭完，各自回家。李三就把只點了小半截的蠟燭吹滅，拔下，收好，備用。

　　李三最高興的事，是有人來還愿。坊里有人家出了事，例如老人病重，或是孩子出了天花，就到土地祠來許愿。老人病好了，孩子天花出過了，就來還愿。儀式很隆重：給菩薩“掛匾”——送一塊橫寬二三尺的紅布匾，上寫四字：“有求必應(yīng)”。滿爐的香，紅蠟燭把鐵架都插滿了(這種蠟燭很小，只二寸長，叫做“小牙”)。最重要的是：供一個豬頭。因此，誰家許了愿，李三就很關(guān)心，隨時打聽。這是很容易打聽到的。老人病好，會出來扶杖而行。孩子出了天花，在衣領(lǐng)的后面就會縫一條三指寬三寸長的紅布，上寫“天花已過”。于是老三就滿懷希望地等著。這豬頭到了晚上，就進了李三的砂罐了。一個七斤半重的豬頭，夠李三消受好幾天。這幾天，李三的臉上隨時都是紅噴噴的。

　　地保所管的事，主要的就是死人失火。一般人家死了人，他是不管的，他管的是無后的孤寡和“路倒”。一個孤寡老人死在床上，或是哪里發(fā)現(xiàn)一具無名男尸，在本坊地界，李三就有事了：拿了一個捐簿，到幾家殷實店鋪去化錢。然后買一口薄皮棺材裝殮起來;省事一點，就用蘆席一卷，草繩一捆(這有個名堂，叫做“萬字紋的棺材，三道紫金箍”)，用一把鋤頭背著，送到亂葬岡去埋掉。因此本地流傳一句罵人的話：“叫李三把你背出去吧!”李三很愿意本坊常發(fā)生這樣的事，因為募化得來的錢怎樣花銷，是誰也不來查帳的。李三拿埋葬費用的余數(shù)來喝酒，實在也在情在理，沒有什么說不過去。這種事，誰愿承攬，就請來試試!哼，你以為這幾杯酒喝到肚里容易呀!不過，為了心安理得，無愧于神鬼，他在埋了死人后，照例還為他燒一陌紙錢，瞌三個頭。

　　李三瘦小干枯，精神不足，拖拖沓沓，迷迷瞪瞪，隨時總像沒有睡醒，——他夜晚打更，白天辦事，睡覺也是斷斷續(xù)續(xù)的，看見他時他也真是剛從床上爬起來一會，想不到有時他竟能跑得那樣快!那是本坊有了火警的時候。這地方把失火叫成“走水”，大概是諱言火字，所以反說著了。一有人家走水，李三就拿起他的更鑼，用一個鑼棒使勁地敲著，沒命地飛跑，嘴里還大聲地嚷叫：“××巷×家走水啦!××巷×家走水啦!”一坊失火，各坊的水龍都要來救，所以李三這回就跑出坊界，繞遍全城。

　　李三希望人家失火么?哎，話怎么能這樣說呢!換一個說法：他希望火不成災(zāi)，及時救滅?；饻缰螅绻@一家損失不大，他就跑去道喜：“恭喜恭喜，越燒越旺!”如果這家燒得片瓦無存，他就向幸免殃及的四鄰去道喜：“恭喜恭喜，土地菩薩保佑!”他還會說：火勢沒有蔓延，也多虧水龍來得快。言下之意也很清楚：水龍來得快，是因為他沒命的飛跑。聽話的人并不是傻子。他飛跑著敲鑼報警，不會白跑，總是能拿到相當(dāng)可觀的酒錢的。

　　地保的另一項職務(wù)是管叫花子。這里的花子有兩種，一種是專趕各廟的香期的。初一、十五，各廟都有人進香。逢到菩薩生日(這些菩薩都有一個生日，不知是怎么查考出來的)，香火尤盛。這些花子就從廟門、甬道、一直到大殿，密密地跪了兩排。有的裝做瞎子，有的用蠟燭油畫成爛腿(畫得很像)，“老爺太太”不住地喊叫。進香的信女們就很自覺地把銅錢丟在他們面前破瓢里，她們認為把錢給花子，是進香儀式的一部分，不如此便顯得不虔誠。因此，這些花子要到的錢是不少的。這些虔誠的香客大概不知道花子的黑話?；ㄗ颖舜讼嘤觯皇菃栆硕嗌馘X，而說是“喚了多少狗”!這種花子是有幫的，他們都住在船上。每年還做花子會，很多花子船都集中在一起，也很熱鬧。這一種在幫的花子李三惹不起，他們也不礙李三的事，井水不犯河水。李三能管的是串街的花子。串街要錢的，他也只管那種只會伸著手賴著不走的軟弱疲賴角色。李三提了一根竹棍，看見了，就舉起竹棍大喝一聲：“去去去!”有三等串街的他不管。一等是唱道情的。這是斯文一脈，穿著破舊長衫，念過兩句書，又和呂洞賓、鄭板橋有些瓜葛。店鋪里等他唱了幾句“老漁翁，一釣竿”，就會往柜臺上丟一個銅板。他們是很清高的，取錢都不用手，只是用兩片簡板一夾，咚的一聲丟在漁鼓筒里。另外兩等，一是耍青龍(即耍蛇)的，一是吹筒子的。耍青龍的弄兩條菜花蛇盤在脖子上，蛇信子簌簌地直探。吹筒子的吹一個外面包了火赤練蛇皮的竹筒，“布——嗚!”聲音很難聽，樣子也難看。他們之一要是往店堂一站，半天不走，這家店鋪就甭打算做生意了：女人、孩子都嚇得遠遠地繞開走了。照規(guī)矩(不知是誰定的規(guī)矩)，這兩等，李三是有權(quán)趕他們走的。然而他偏不趕，只是在一個背人處把他們攔住，向他們索要例規(guī)。討價還價，照例要爭執(zhí)半天。雙方會談的地方，最多的是官茅房——公共廁所。

　　地保當(dāng)然還要管緝盜。誰家失竊，首先得叫李三來。李三先看看小偷進出的路徑。是撬門，是挖洞，還是爬墻。按律(哪朝的律呢)：如果案發(fā)，撬門罪最重，只下明火執(zhí)仗一等。挖洞次之。爬墻又次之。然后，叫本家寫一份失單。事情就完了。如果是爬墻進去偷的，他還不會忘了把小偷爬墻用的一根船篙帶走?！⊥蹬缐]有帶梯子的，只是從河邊船上抽一根竹篙，上面綁十來個稻草疙瘩，戧在墻邊，踩著草疙瘩就進去了。偷完了，照例把這根竹篙靠在墻外。這根船篙不一會就會有失主到土地祠來贖?！敖欢馘X，拿走!”

　　丟失衣物的人家，如果對李三說，有幾件重要的東西，本家愿出錢贖回，過些日子，李三真能把這些贓物追回來。但是是怎樣追回來的，是什么人偷的，這些事是不作興問的。這也是規(guī)矩。

　　李三打更。左手拿著竹梆，吊著鑼，右手拿鑼槌。

　　篤，鐺。定更。

　　篤，篤;鐺——鐺。二更。

　　篤，篤，篤;鐺，鐺——鐺。三更。

　　三更以后，就不打了。

　　打更是為了防盜。但是人家失竊，多在四更左右，這時天最黑，人也睡得最死。李三打更，時常也裝腔作勢嚇唬人：“看見了，看見了!往哪里躲!樹后頭!墻旮旯!……”其實他什么也沒看見。

　　一進臘月，李三在打更時添了一個新項目，喊“小心火燭”①：

　　“歲尾年關(guān)，——小心火燭!——

　　“火塘撲熄，——水缸上滿!——

　　“老頭子老太太，銅爐子撂遠些——!②

　　“屋上瓦響，莫疑貓狗，起來望望——!

　　“歲尾年關(guān)，小心火燭……”

　　店鋪上了板，人家關(guān)了門，外面很黑，西北風(fēng)嗚嗚地叫著，李三一個人，腰里別著一個白紙燈籠，大街小巷，拉長了聲音，有板有眼，有腔有調(diào)的喊著，聽起來有點凄慘。人們想到：一年又要過去了。又想：李三也不容易，怪難為他。

　　沒有死人，沒有失火，沒人還愿，沒人家挨偷，李三這幾天的日子委實過得有些清淡。他拿著鑼、梆，很無聊地敲著三更：

　　“篤、篤、篤;鐺，鐺——鐺!”

　　一邊敲，一邊走，走到了河邊。一只船上有一枝很結(jié)實的船篙在船幫外面別著，他一伸手，抽了出來，夾在胳肢窩里回身便走。他還不緊不慢地敲著：

　　“篤，篤，篤;鐺，鐺——鐺!”

　　不想船篙帶不動了，篙子后梢被一只很有勁的大手攥住了。

　　李三原想把船篙帶到土地祠，明天等這個弄船的拿錢來贖，能弄二百錢，也能喝四兩。不想這船家剛剛起來撒過尿，躺下還沒有睡著。他聽到有人抽篙子，爬出艙口一看：是李三!

　　“好，李三!你偷篙子!”

　　“莫喊!莫喊!”

　　李三不是很要臉面的人，但是一個地保偷東西，而且叫人當(dāng)場抓住，總不大好看。

　　“你認打認罰?”

　　“認罰!認罰!罰多少?”

　　“罰二百錢!”

　　李三老是罰鄉(xiāng)下人的錢。誰在街上挑糞，濺出了一點，“罰!二百錢!”誰在不該撒尿的地方撒了尿，“罰!二百錢!”沒有想到這回被別人罰了。李三挨罰，這是有史以來第一次。

　?、偾迥┮厝苏勅烁裼小毒稹吩娂丛伌耸?，詩有小序，并錄如下：

　　警火

　　送灶后里胥沿街鳴鑼于黃昏時，呼“小心火燭”。歲除即叩戶乞賞。

　　燭雙輝，香一炷，敬惟司命朝天去。云車風(fēng)馬未歸來，連宵燈火誰持護。銅鉦入耳警黃昏，側(cè)耳有語還重申：“缸注水，灶徙薪，”，沿街一一呼之頻。唇干舌燥誠苦辛，不謀而告君何人?烹羊酌醴歡除夕，司命歸來醉一得。今宵無用更鳴鉦，一笑敲門索酒值。

　　從談的詩中我們知道兩件事。一是這種習(xí)俗原來由來已久，敲鑼喊叫的正是李三這樣的“里胥”。二是為什么在那樣日子喊叫。原來是因為那時灶王爺上天去了，火燭沒人管了。這實在是很有意思。不過，真實的原因還是歲暮風(fēng)高，容易失火，與灶王的上天去匯報工作關(guān)系不大。

　　榆樹

　　侉奶奶住到這里一定已經(jīng)好多年了，她種的八棵榆樹已經(jīng)很大了。

　　這地方把徐州以北說話帶山東口音的人都叫做侉子。這縣里有不少侉子。他們大都住在運河堤下，拉纖，推獨輪車運貨(運得最多的是河工所用石頭)，碾石頭粉(石頭碾細，供修大船的和麻絲桐油和在一起填塞船縫)，烙鍋盔(這種干厚棒硬的面餅也主要是賣給侉子吃)，賣牛雜碎湯(本地人也有專門跑到運河堤上去嘗嘗這種異味的)……

　　侉奶奶想必本是一個侉子的家屬，她應(yīng)當(dāng)有過一個丈夫，一個侉老爹。她的丈夫哪里去了呢?死了，還是“販了桃子”——扔下她跑了?不知道。她丈夫姓什么?她姓什么?很少人知道。大家都叫她侉奶奶。大人、小孩，窮苦人，有錢的，都這樣叫。倒好像她就姓侉似的。

　　侉奶奶怎么會住到這樣一個地方來呢(這附近住的都是本地人，沒有另外一家侉子)?她是哪年搬來的呢?你問附近的住戶，他們都回答不出，只是說：“啊，她一直就在這里住。”好像自從盤古開天地，這里就有一個侉奶奶。

　　侉奶奶住在一個巷子的外面。這巷口有一座門，大概就是所謂里門。出里門，有一條磚鋪的街，伸向越塘，轉(zhuǎn)過螺螄壩，奔臭河邊，是所謂后街。后街邊有人家。侉奶奶卻又住在后街以外。巷口外，后街邊，有一條很寬的陰溝，正街的陰溝水都流到這里，水色深黑，發(fā)出各種氣味，藍靛的氣味、豆腐水的氣味、做草紙的紙漿氣味。不知道為什么，聞到這些氣味，叫人感到憂郁。經(jīng)常有鄉(xiāng)下人，用一個接了長柄的洋鐵罐，把陰溝水一罐一罐刮起來，倒在木桶里(這是很好的肥料)，刮得溝底嘎啦嘎啦地響。跳過這條大陰溝，有一片空地。侉奶奶就住在這片空地里。

　　侉奶奶的家是兩間草房。獨門獨戶，四邊不靠人家，孤零零的。她家的后面，是一帶圍墻。圍墻里面，是一家香店的作坊，香店老板姓楊。香是像壓餾饹似的擠出來的，擠的時候還會發(fā)出，“蓬——”的一聲。侉奶奶沒有去看過師傅做香，不明白這聲音是怎樣弄出來的。但是她從早到晚就一直聽著這種很深沉的聲音。隔幾分鐘一聲：“蓬——蓬——蓬”。圍墻有個門，從門口往里看，便可看到一扇一扇像鐵紗窗似的曬香的棕棚子，上面整整齊齊平鋪著兩排黃色的線香。侉奶奶門前，一眼望去，有一個海潮庵。原來不知是住和尚還是住尼姑的，多年來沒有人住，廢了。再往前，便是從越塘流下來的一條河。河上有一座小橋。侉奶奶家的左右都是空地。左邊長了很高的草。右邊是侉奶奶種的八棵榆樹。