? 傍晚，一艘小貨船乘著霞光進(jìn)了山坳。船那么老，定是父親的。我想著，便到漁排邊上，垂著手等著。

? ?船慢慢地停了。父親上身只一件薄背心，一彎腰系船，脊梁的輪廓就顯了出來，像竹節(jié)。我將要喊他，可他那老竹皮似的臉朝我一橫，我便眼睜睜地看他到屋里去了。漁排上，屋都是竹板搭的，只裹一層藍(lán)鐵皮，屋里說話，屋外聽得清晰：

? ?“魚喂了？”

? ?“喂了。”

? ?“你吃了？”

? ?“湯還沒好。”

? ?“進(jìn)來?！?/p>

? 我進(jìn)屋，父親已站在廚房里。他揭開鍋，長筷子往湯霧里一探，一掂，問：

? ?“哪來的鱖魚？”

? ?“塘里撈的?！?/p>

? ?“稱過？”

? ?“一斤六兩?！?/p>

? ?“嗖”一聲，幾滴湯水濺上我的臉頰?？曜油Ｔ谘矍啊Ｎ堇锖馨?，火光從父親背后竄出來：

? ?“今天是什么節(jié)嗎？”

? ?“不是.......”

? ?“那你拿老子的魚拍老子馬屁？”

? 自小時(shí)候，我便無法理解父親的脾氣。可我知道，在把事情搞明白前，他從不動(dòng)手。我們沉默地對(duì)望了一會(huì)兒，湯鍋開了。

“坐吧?！?/p>

魚湯、腌菜與飯都端上了桌。夕陽快全落了，打開白熾燈的剎那，湯霧正蕩到父親臉前。方桌四圍如蒙了層綢，水霧烘得他的口氣也軟下來。

?“你上次回來，都是兩年多以前了?！?/p>

?“是。”

?“從北京到湖南，得多久？”

“乘高鐵，幾個(gè)鐘頭?！?/p>

“三十年前，綠皮火車得走三天，也沒見哪個(gè)打工的不回江上過年?！?/p>

他啜了口魚湯，眼睛在碗后盯著我：

“忙？”

我心頭一緊。在初中，他的視線也曾躍過一張成績單這樣射向我。我不得不承認(rèn)我謊報(bào)了成績，而那只是因?yàn)槲茵捯豢谒p的鱖魚。他聽過后，端上四條魚，四碗飯，說，吃完再吃晚飯。

那夜的暴雨顛著漁排，我向著魚籠大吐特吐。嘔吐物激得鱖魚翻騰，紛躍，尼龍網(wǎng)罩上掛滿魚鱗。我擦拭眼淚時(shí)他揪住我的耳朵，他說，撒謊，就是怎么吃進(jìn)去，怎么吐出來。

鼻下又是濃濃魚香，我深吸一口氣，正要張口，電話鈴忽然尖銳地響了。

我忙往窗外看去，一艘船正朝漁排射著手電。父親看眼來電人，又看看窗外，斜了我一眼，沉聲叫我去廁所躲著。漁排的廁所就是地板上開一個(gè)口子，下邊就是大河。我貼著沁涼的竹壁，一串腳步聲忽然敲打起汗津津的后背。屋里傳來談話聲，我大氣不敢出，卻有腳步聲急急地朝廁所來了?；琶﹂g我念不及父親，摸進(jìn)河中，直鉆到漁排底下。好久，他們的船重新開動(dòng)。我狼狽地爬到門邊，望見父親端坐在桌邊，慢慢喝完了一小碗湯。

屋里的陳設(shè)如原來一樣。父親向我招手，坐下那刻我的喉嚨咽了口水，耳朵卻沒聽見。我的唇齒似乎在向他道歉，而他笑了笑：

“魚湯做得不錯(cuò)?！?/p>

調(diào)羹輕敲了敲碗邊，我的骨頭里好像有鋼珠碰來碰去。欠債的原因被我全盤脫出：兩次疫情，一回雙減，順風(fēng)順?biāo)呐嘤?xùn)機(jī)構(gòu)成了一攤爛泥。他聽過，拿起調(diào)羹，給我舀了碗湯。

“喝吧。趁熱?！?/p>

我張了張嘴，卻說不出話。他又起身，到墻角的老衣柜里抽出一套衣服，放到凳子上：

“衣服先脫了。等會(huì)兒洗個(gè)澡，暖暖身子?！?/p>

那凳子上的是我的校服，齊齊整整，干干凈凈。我的勺子在空中一頓。父親看看我，說：

“你留在這的衣服就這一套，別挑?！?/p>

“可是……欠的錢？……”

“清明要晴，谷雨要雨。天意，我不怪你?！?/p>

“那我……”

他披上皮夾克出了門。我的雙腿不住地發(fā)抖，終于放下勺子走出去，滿江的風(fēng)搖撼著水波與船，父親立在船頭，一動(dòng)不動(dòng)，只手邊閃一點(diǎn)火星。我沒上船，只是緊緊攥著欄桿。可就是這樣，我仍感到我的聲音在抖：

“這船，能賣多少錢？”

父親斜了我一眼：

“它很老了?！?/p>

“賣了正好，不是嗎？”

“你去辦那補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候就和你說過，要賣，也是我自己湊錢去買大船?！?/p>

“那你這些年省下的錢呢？”

煙頭似乎亮了些。

“你省了那么久的錢，借我一些不行嗎？等找了工作，我就還你。東躲西藏的滋味，你和我媽不也……”

他忽然極用力地敲了下欄桿，山坳里像撞響了口大鐘。一陣夜風(fēng)掃過濕透的我，我一哆嗦，頭腦忽然清醒過來。我不敢，更不忍再說。我捧了校服去洗澡，走到小竹棚前，月光不知何時(shí)翻過山頭。我不住地回望，父親正站在一灣浮動(dòng)的銀子上，很慢，很慢地，吐了口煙霧。

我猛然回想起，在那個(gè)雨夜，他也是這么抽完了一屑土煙葉。那時(shí)我鼓脹的胃囊已塞不下哪怕一絲煙霧，我只想變成雨，變成風(fēng)，變成落進(jìn)水里的半點(diǎn)煙灰?？赡切┪叶甲霾坏?，只是在那場暴雨之后，我再?zèng)]喝過他做的湯，更不抽煙。

第二天我在家中悶了一上午。我不知該去哪。一到哪兼職，催債的聞著味就來了。據(jù)說，他們的老板也是因?yàn)橐咔榱鬓D(zhuǎn)不來資金，才催得這般緊。我坐在漁排邊，江上一點(diǎn)微風(fēng)，浮光碎影，金子似地擦出濤聲。我疑惑，天高地闊，為何非逼得人躲進(jìn)這小山坳不可？我想靜一靜，不自覺地，便找來一只鉛筆，一張紙，向著山水作起素描。我的筆法凝頓，畫技生疏，可當(dāng)筆屑的苦味漫進(jìn)心頭，我明白那勤摹苦練的過去終不是一張?zhí)慨嫷牟莞濉?/p>

可，顏料終不能作飽胃的湯。畫到一半時(shí)父親回來了。他很早便乘船出去，什么也沒告訴我。上排時(shí)，他瞟了眼我手里的紙筆，怔愣一下，把一沓鈔票拍在了我胸前。

“能找的都找了，就這些?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)，不到八千。他沒看我，徑直向房中走去。我把票子點(diǎn)了又點(diǎn)，短嘆一聲，將它放進(jìn)口袋，連著那副畫一起。進(jìn)屋時(shí)，他已捧了一大碗冷粥就著咸菜筍絲大吃起來。我站到他面前，卻不知怎樣開口。他瞟我一眼，攪了攪粥：

“吃啊?！?/p>

“吃過了?！?/p>

他又瞟我一眼：

“坐啊?！?/p>

我沒應(yīng)聲。他停了筷子，敲了敲桌子：

“要么坐，要么自己借去?！?/p>

我坐下來，十根手指交叉在一塊：

“那個(gè)送過我去高中的徐叔叔，不是開水上餐館嗎？........”

“疫情，游船都差點(diǎn)賣了廢品?！?/p>

“那我小叔呢？他不是搞工藝品廠子嗎？”

“倉庫里一個(gè)煙頭，半輩子沒了?！?/p>

“那......”

他敲敲碗邊：

“少那那那的，這頓先吃了再想下頓?！?/p>

我忽然想到什么，站起身，微微攥緊了拳頭。父親不解地望著我，我猜測(cè)那時(shí)我的神情定是從猶豫到無奈，又到了決絕。我的喉頭涌上一股力量，唇齒間仿佛撞響了一聲鐘：

“去找我媽那邊的親戚吧?！?/p>

我爸的碗從唇邊松開，嘴角一線米湯滑了下來。他愣愣地看了我一會(huì)兒，緊接著打開電視機(jī)，聲音拉到最響。我看到他從新聞聯(lián)播調(diào)到電影又調(diào)到棋牌，到戲劇那個(gè)臺(tái)時(shí)，他不換了。

“哥哥，你休有上梢沒下梢。從今虛度可憐宵，奈離愁不了！”

刺眼的陽光灑滿了小屋，屏幕晦暗，只留了唱腔潛躍流轉(zhuǎn)。

我知道我不該再重復(fù)，于是我對(duì)他說：

“從這兒，怎么到她那邊去?！?/p>

他的嘴唇似乎動(dòng)了動(dòng)。我俯下身，他忽然一把扯住我的領(lǐng)子，瞪著我。一種無名的膽氣讓我又問了一遍，那是種復(fù)仇欲？還是孩子晚熟的叛逆？他眼底的悲傷告訴我，都不是，那只是一個(gè)遲早會(huì)到來的季節(jié)。

順湘江而上幾十里，客船泊在一個(gè)小港，上岸便是城區(qū)。父親沒有跟來，他只送我上了客船，再將一張寫了地址的紙片放在我手心。按那地址，我找到了一處高檔小區(qū)。在一幢獨(dú)棟小樓前，我按響門鈴，開門的是一個(gè)中年男人。他的胡須修剪得光潔，面容保養(yǎng)得很好，氣息間帶著淡淡的香味：

“請(qǐng)問找誰？”

“是……羅光先生嘛？”

“是，怎么了？”

我后退一步，站到陽光下，摘掉口罩。他臉上的溫吞笑容滯了一下，拉開了門。

“所以，王建平讓你來干什么？”

茶幾上剛泡好的咖啡騰起熱氣，窗簾未拉開，冷色的頂燈打得客廳略顯蒼白。我望著眼前沙發(fā)上啜飲著咖啡的男人，也注意到他身后的小柜上，一副臺(tái)歷停在數(shù)年前，和一副還泛著水光的全家福。

“舅，別提他好嘛。是我自己要來的?！?/p>

“哦？”他擱下咖啡杯，瞇起眼，上身傾向我：

“今年是幾幾年？”

“二零二一?！?/p>

“那，我妹妹是幾幾年死的？”

“記不清?！?/p>

他冷笑，指向身后的臺(tái)歷：

“記清楚了，一九九八四月十七號(hào)，她生日。那天以后，我可就再?zèng)]怎么見過你們倆?！?/p>

“除了喪禮?！?/p>

“是，是，除了喪禮。別人家都是過年回來，就王建平把喪宴當(dāng)年夜飯吃。什么時(shí)候我們家死絕了，叫他連口飯也蹭不著?！?/p>

他泄憤般說著，而我的心好像被擰了一下。他點(diǎn)了支煙，長長地吐了口氣：

“這么多年不見，忽然上門，是學(xué)你爸蹭飯來了？”

“我想借錢……”

“多少？”

“八萬，可以嗎？”

“沒有?！?/p>

我愣住了。三十年前，這家人就可以憑著財(cái)力到處搜找我私奔的父母，如今卻拿不出一點(diǎn)錢來周濟(jì)小輩？

“哪個(gè)做生意的錢能在自己手里？現(xiàn)在事態(tài)又特殊，投出去的還沒收回來了。”

“那，有多少？”

他豎起四根手指。我連連點(diǎn)頭，問他能不能現(xiàn)在給我，而他卻說：

“不能?！?/p>

“為什么？”

“王建平欠我們的還沒還，哪有再借給你們家的理?！?/p>

“舅，您別提他……”

“提他怎么了？！”

他的聲音忽然響起來。我下意識(shí)地想往沙發(fā)里縮，卻仍然挺住了腰桿。

“他欠了我們家一條命！”

“可那是洪水，誰躲得掉？”

“沒人躲得掉？你當(dāng)時(shí)可也在船上，那我現(xiàn)在跟鬼說話？要不是他馬猴子拍屁股急著要走，怎么可能遇上洪水！”

我一時(shí)語塞，低低地辯解道：

“我覺得那不能怪他。”

“那他自己怪不怪自己？！”

“他……”

我忽然想到了什么，說：

“他從來不肯多花什么錢?！?/p>

“他告訴我，要買條大船?！?/p>

“一條不會(huì)沉的船，要一直開到一個(gè)無風(fēng)無浪的地方?！?/p>

“是嗎？……”

一截?zé)熁业舻剿难澩壬?。他苦澀地一笑，回頭拿過全家福，伸一根指頭在母親面上虛磨：

“那二十多年了，船買到了？”

他瞟我一眼，我不作聲。他又笑起來，擺擺手中的煙：

“你爸當(dāng)年赤條條一窮鬼，不知怎么勾搭了你媽。家里人吵得要死要活，她卻直接跟他跑了。三年，我?guī)е苏伊巳辏麄儌z卻回來了，還帶著你……”

“那時(shí)候你還小，不知道那席上吵成了什么樣。我沒忍住，一拳打在你爸臉上，你爸氣不過，就帶著你們倆上了船……”

他伸手捂住半張臉，手放下時(shí)，眼眶微紅：

“天意，都他媽天意……”

我看著這個(gè)中年男人，眼底含著悲涼?；貞浽诳蛷d中咕嘟咕嘟響著，我想躍出這鍋沸水，“天意”卻悶上了鍋蓋。

或許這“天意”不過無能者的托辭，亦或是像眼前人一樣，只是他風(fēng)雨飄搖的避難所。我想到父親，忽然理解了他的躁動(dòng)與沉寂。他已是條老船，身上爬滿“天意”的銹斑?？伤?，或是我，仍逼著那身體一次次啟動(dòng)，于是發(fā)動(dòng)機(jī)便隆隆如移山。

我向舅舅告辭，他卻叫住我，從房間中拿出了一個(gè)箱子。

那是個(gè)讓我眼熟的黑皮箱，打開，我的心神一陣恍惚：那里面盛著我從前的美術(shù)用具，筆、顏料、畫紙，我試著觸碰，冰涼如故。

“你爸五六年前帶來的。我不見他，他就把它扔在門口，留了張紙條，說是你媽留下的。我看著心揪，又不敢扔，你拿走吧?！?/p>

我曾喜歡畫畫。在筆端，我能打碎我的壓抑。我摹仿，操練，晝夜不停。我渴盼一聲夸獎(jiǎng)，不是用畫筆而是用笑來打開我的心防，就如多年前的雨夜，我顫巍巍將涂過修改液的成績單遞上。

而當(dāng)我雙手捧上的我的約稿收入，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說錢你留著。第二天清晨這張嘴將告訴我畫具已被扔掉，要去好好讀書，而我如發(fā)狂一般，怒吼著把我的父親撞進(jìn)魚塘。我真渴盼他將我拉進(jìn)那鍋亂燉，但他仰望著我，用認(rèn)輸?shù)难凵?，那一刻陽光滾燙，我想朝著山坳悲號(hào)，卻只看到滿塘的魚，無聲地動(dòng)蕩，無聲地張嘴吐著氣泡。

他爬上來后，擦干凈頭，便叫我上船去，上學(xué)去。那畢竟是周一。

而當(dāng)我靠著客船的舢舨回想這段經(jīng)歷，手里的提箱讓我忽然尋回一股勇氣。我踏上漁排的那刻，江天兩霞，如火的鉗子，而父親在鉗中，在船上，我上前一步，叫他：

“爸！”

他回頭，望見了我手里的箱子：

“你騙了我?！?/p>

我仰頭，直視著他的眼睛：

“為什么？”

“為什么不扔了它？”

“為什么要去找你仇家？”

“為什么，這么對(duì)我？……”

他的雙眸微亮，嘴唇摩擦著。

“說話！”

“我想你能買大船！”

他吼出來了。

“買了大船，刮什么風(fēng)，下什么雨，都不怕……”

他向我垂下頭去，而我從喉嚨里擠上一聲問話：

“那現(xiàn)在呢？”

我們都說不出話。我走上船去，走到父親身邊，坐了下來。山坳里靜靜的，江上，幾只沙禽點(diǎn)水而飛，腳下綻開薄薄的，殷紅的霞瓣。不一會(huì)兒，那紅漸漸褪了。一只鐵黑色的大船緩緩駛過來，到我們面前時(shí)，忽然鳴起了汽笛。那嗚嗚聲搖蕩著黃昏，黃昏里我和我的父親靜靜坐著。山那邊，漸顯出一輪新月。