以下內(nèi)容是《Best. Movie. Year. Ever.》一書(shū)內(nèi)容的機(jī)器翻譯，能看懂就行，有不對(duì)的地方可以在評(píng)論區(qū)提出修改意見(jiàn)。

??

"我想讓你用盡全力打我。"

??

?

有時(shí)，在休息時(shí)間，與查克-帕拉紐克一起工作的人將聚集在一起，談?wù)撍麄兊纳畛隽耸裁磫?wèn)題。那是九十年代初，帕拉紐克受雇于俄勒岡州波特蘭市一家名為Freightliner的卡車(chē)制造公司。他的許多同事都是受過(guò)良好教育、未被充分利用的人，他們覺(jué)得自己與這個(gè)世界格格不入--他們把責(zé)任歸咎于撫養(yǎng)他們的人。"每個(gè)人都在抱怨他們的父親沒(méi)有教他們什么技能，"帕拉紐克說(shuō)。"他們還抱怨說(shuō)，他們的父親總是忙于建立新的關(guān)系和新的家庭，而把他們以前的孩子給忘了。"

?

帕拉紐克在Freightliner的職責(zé)包括研究和編寫(xiě)維修程序--這些任務(wù)要求他隨時(shí)帶著一個(gè)筆記本。在工作中，當(dāng)沒(méi)有人看到時(shí)，他就會(huì)記下他正在寫(xiě)的故事的想法。只要他能找到時(shí)間，他就會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去：在洗衣店洗衣服或在健身房做運(yùn)動(dòng)的間隙，或者在汽車(chē)修理廠等待他那輛不可靠的1985年豐田皮卡被修理時(shí)。其結(jié)果是一系列的 "小片段"，講述了一個(gè)不知名的汽車(chē)公司雇員在精神上是如此惰性，如此不滿足，以至于他發(fā)現(xiàn)自己參加了各種癌癥支持小組，只是為了讓自己不感到緊張。他很快就屈服于泰勒-德頓的原子魅力，這個(gè)神秘人物的名字部分來(lái)自1960年迪士尼電影《托比-泰勒》的靈感。"我在一個(gè)只有六百人的小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，"出生于華盛頓的帕拉紐克說(shuō)，"我二年級(jí)班上的一個(gè)孩子說(shuō)他是那部電影中的演員。盡管他長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像他，但我相信了他。因此，'泰勒'成了撒謊騙子的代名詞。"

?

在遇到泰勒-德頓之后，帕拉紐克的敘述者開(kāi)始參加搏擊俱樂(lè)部，這是一個(gè)游擊隊(duì)的深夜聚會(huì)，男人們自愿把對(duì)方打得血肉模糊。搏擊俱樂(lè)部有一套固定的規(guī)則，其中最重要的是，無(wú)論如何，你都不能談?wù)摬珦艟銟?lè)部。書(shū)中的許多斗士都是工人階級(jí)，從事著帕拉紐克的一些朋友所從事的同樣令人沮喪的工作--機(jī)械師、服務(wù)員、酒保。"我的同齡人厭惡沖突，"帕拉紐克說(shuō)。"他們回避任何對(duì)抗或緊張，他們的生活以這種非常平淡的方式進(jìn)行。我想，如果有某種方法能以一種非常有組織的、安全的方式向他們介紹沖突，這將是一種治療方式--他們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)超越這種恐懼的自我。"

?

帕拉紐克將把正在創(chuàng)作的章節(jié)帶到波特蘭的寫(xiě)作班和研討會(huì)上，在一家女同性戀書(shū)店舉行了一次成功的早期閱讀。他說(shuō)："他們想知道'這有女性版本嗎'。"他們只是認(rèn)為搏擊俱樂(lè)部真實(shí)存在于這個(gè)世界上，并想?yún)⑴c其中。"帕拉紐克，當(dāng)時(shí)三十出頭，最近看到他的第一部小說(shuō)被拒絕。"我在想，'我永遠(yuǎn)不會(huì)被出版，所以我還不如為了樂(lè)趣而寫(xiě)點(diǎn)東西。正是這種自由，但也是那種憤怒，進(jìn)入了《搏擊俱樂(lè)部》。"他最終以6,000美元的價(jià)格將這本書(shū)賣(mài)給了出版商W.W.Norton。

?

搏擊俱樂(lè)部在1996年悄然發(fā)行，當(dāng)時(shí)正值所謂的男性運(yùn)動(dòng)到來(lái)的幾年，不滿的男人們希望找回自己的陽(yáng)剛之氣，聚集在樹(shù)林中進(jìn)行全男性的靜修。他們敲鑼打鼓，緊握雙臂，希望能擺脫已經(jīng)成為 "深刻的國(guó)家弊病"，《新聞周刊》指出。"青少年之于1960年代，婦女之于1970年代，中年男子很可能之于1990年代。美國(guó)文化中被認(rèn)可的不滿情緒的攜帶者，勤奮地在脫口秀中滾動(dòng)他們的痛苦之球。

?

不過(guò)，帕拉紐克的搏擊俱樂(lè)部人物比他們的前輩們更年輕、更憤怒。在樹(shù)林里進(jìn)行幾次原始的尖叫并不能解決問(wèn)題。"我們是歷史上的中產(chǎn)階級(jí)，被電視養(yǎng)大，相信有一天我們會(huì)成為百萬(wàn)富翁、電影明星和搖滾明星。但我們不會(huì)，"泰勒在談到他的同齡人時(shí)說(shuō)，"不要惹我們。"這是帕拉紐克的書(shū)中許多文筆輕快而又有影響力的任務(wù)聲明之一，它贏得了一些主要評(píng)論家的積極評(píng)價(jià)--《華盛頓郵報(bào)》稱(chēng)它是 "一部不穩(wěn)定的、出色的令人毛骨悚然的諷刺作品"--以及作者自己的父親。"他很喜歡這本書(shū)，"帕拉紐克說(shuō)。"就像我的老板認(rèn)為我在寫(xiě)他的老板一樣，我父親認(rèn)為我在寫(xiě)他的父親。這是我們第一次真正聯(lián)系起來(lái)。他走進(jìn)這些小鎮(zhèn)的書(shū)店，確保它在那里，并吹噓說(shuō)這是他兒子的書(shū)。"

?

搏擊俱樂(lè)部》在最初的精裝版中表現(xiàn)并不突出，只賣(mài)出了不到5,000冊(cè)。但在上架之前，制片人羅斯-格雷森-貝爾（Ross Grayson Bell）和喬舒亞-多恩（Joshua Donen）收到了一本早期的小冊(cè)子，后者曾制作過(guò)史蒂文-索德伯格的黑色電影《地下》（The Underneath）。貝爾對(duì)書(shū)中的一些暴力內(nèi)容感到厭惡，但隨著閱讀的深入，他發(fā)現(xiàn)了《搏擊俱樂(lè)部》的重大啟示：事實(shí)證明，這位失眠的敘述者真的是泰勒-德頓（Tyler Durden），他在晚上不知不覺(jué)地帶領(lǐng)搏擊俱樂(lè)部的軍隊(duì)突擊檢查抽脂診所的人體脂肪，首先將其變成肥皂，然后用來(lái)制造炸藥。最終，泰勒的成群結(jié)隊(duì)的追隨者開(kāi)始從事一系列越來(lái)越暴力的行為。"貝爾說(shuō)："你到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它讓你重新評(píng)估你剛剛讀過(guò)的一切。"我非常興奮，那天晚上我無(wú)法入睡。"為了使《搏擊俱樂(lè)部》成為他制作的第一部電影，貝爾雇用了一群不知名的演員來(lái)朗讀這本書(shū)，慢慢地將其剝離并重新安排其結(jié)構(gòu)的一部分。他把他們的錄音發(fā)給了勞拉-齊斯金，她曾制作過(guò)《漂亮女人》，現(xiàn)在是?？怂?000公司的負(fù)責(zé)人，該公司是一個(gè)專(zhuān)注于（相對(duì)）中等預(yù)算電影的部門(mén)。據(jù)貝爾說(shuō)，在前往圣巴巴拉的50分鐘車(chē)程中聽(tīng)了他的《搏擊俱樂(lè)部》讀物后，齊斯金聘請(qǐng)他為《搏擊俱樂(lè)部》的制片人之一。齊斯金說(shuō)："我不知道如何把它拍成電影，"他以1萬(wàn)美元的價(jià)格選擇了這本書(shū)。"但我認(rèn)為有人可能會(huì)這樣做"。

?

齊斯金給了大衛(wèi)-O-拉塞爾一本帕拉紐克的書(shū)，他拒絕了。"我讀了它，我不太理解，"拉塞爾說(shuō)。"顯然，我沒(méi)有做好閱讀工作。"不過(guò)，有一位電影制片人肯定得到了《搏擊俱樂(lè)部》。他是一個(gè)完美的搭配--一個(gè)與帕拉紐克一樣通過(guò)略微腐蝕的觀影機(jī)來(lái)看待世界的人；他能吸引理想的演員；他能使《搏擊俱樂(lè)部》的所有體液在屏幕上漂亮地飛濺。而且，他也不怕自己流點(diǎn)血。

?

- ? ? ?

?

"我在一個(gè)特別奇怪的地方和時(shí)間長(zhǎng)大，"大衛(wèi)-芬奇說(shuō)。六十年代和七十年代，他在舊金山的馬林縣長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)該地區(qū)正被尋求自主的年輕電影人入侵，希望逃離洛杉磯。對(duì)居民來(lái)說(shuō)，瞥見(jiàn)喬治-盧卡斯并不稀奇--"他是街上那個(gè)有錢(qián)的鄰居，他買(mǎi)了房子并把它修復(fù)得無(wú)可挑剔"--以及邁克爾-里奇和菲利普-考夫曼等大制片廠導(dǎo)演。"芬奇補(bǔ)充說(shuō)："我附近的孩子沒(méi)有一個(gè)想成為醫(yī)生或律師。"他們都想成為電影制片人"。

?

芬奇也是如此，他早在小學(xué)時(shí)就開(kāi)始上電影課--這也是他發(fā)現(xiàn)對(duì)官僚主義反感的時(shí)候。和權(quán)威。以及任何形式的不容置疑的規(guī)則。"他說(shuō)，"即使在很小的時(shí)候，我也不明白為什么你對(duì)你的課程沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。因?yàn)槲抑幌肱碾娪?，我不明白為什么他們要我學(xué)習(xí)所有這些其他的東西。而我的父母非常注重推崇權(quán)威。他們不希望自己的孩子被人利用"。芬奇的父親是一名記者和作家，而他的母親是一名精神健康護(hù)士，在***診所工作；他們經(jīng)常與他們的小兒子討論他們的工作。他說(shuō)："我的父母沒(méi)有對(duì)我隱瞞太多，"他說(shuō)。"他們就像，'這就是你要去的世界'?！?/p>

?

80年代初，芬奇跳過(guò)大學(xué)，為街上的有錢(qián)人工作，在盧卡斯擁有的工業(yè)光魔公司工作--他在那里幫助拍攝了《絕地歸來(lái)》--然后為美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)導(dǎo)演了一個(gè)煽情的廣告，其中有一個(gè)逼真的木偶胎兒在吸食香煙。這個(gè)廣告只花了幾千美元，是對(duì)《2001：太空漫游》中幽靈般的 "星孩 "的黑色幽默的致敬，它帶來(lái)了芬奇職業(yè)生涯中的第一個(gè)爭(zhēng)議：主要網(wǎng)絡(luò)拒絕播放這個(gè)廣告，而煙草公司則反對(duì)其直率。

?

芬奇后來(lái)又執(zhí)導(dǎo)了幾個(gè)廣告，最終進(jìn)入了音樂(lè)錄影帶的世界，在那里他拍攝了一些八十年代和九十年代初最值得回味的作品。麥當(dāng)娜的史詩(shī)般的《大都會(huì)》"Express Yourself"；喬治-邁克爾的豪華 "Freedom '90"；史密斯飛船的黑色復(fù)仇 "Janie's Got a Gun"。盡管他的視頻經(jīng)常在MTV上大受歡迎，但 "從事廣告工作的人和從事專(zhuān)題工作的人沒(méi)有交集，"《搏擊俱樂(lè)部》編輯和芬奇的長(zhǎng)期合作者吉姆-海古德說(shuō)。"音樂(lè)錄影帶根本就沒(méi)有被認(rèn)真對(duì)待"。但是當(dāng)芬奇為麥當(dāng)娜的 "Vogue "拍攝的悶熱的黑白短片在1990年首映時(shí)，他的視頻就像小屏幕上的其他東西一樣具有電影感。

?

第二年，芬奇受雇于他的第一部電影。福克斯公司的深空探險(xiǎn)片《異形3》（Alien 3）陷入困境。這部耗資5600萬(wàn)美元的影片已經(jīng)有了一位導(dǎo)演，當(dāng)27歲的芬奇出現(xiàn)在英國(guó)拍攝時(shí)，影片還沒(méi)有完成劇本。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的拍攝過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)自己一直在與高管們斗智斗勇，在漫長(zhǎng)的一天拍攝結(jié)束后深夜打電話，以便為第二天的拍攝提供依據(jù)。芬奇說(shuō)，整個(gè)過(guò)程就像 "兩年來(lái)被有儀式感地雞奸 "一樣。他幾乎不承認(rèn)這部電影，并鄙視其標(biāo)志出現(xiàn)在電影前的工作室。

?

在《異形3》令人失望的收視率之后，芬奇認(rèn)為自己已經(jīng)無(wú)法再做電影導(dǎo)演了，于是回到了拍廣告的行列。過(guò)了三年多，他的下一部電影--1995年的《七宗罪》才上映，這是一部華麗的、令人沮喪的連環(huán)殺手劇，最后的轉(zhuǎn)折讓人頭皮發(fā)麻。這部電影在全球范圍內(nèi)大受歡迎，而當(dāng)芬奇正在編輯后續(xù)的《暮光之城》驚悚片《游戲》時(shí)，他接到了羅斯-格雷森-貝爾的制片伙伴約書(shū)亞-多南的電話，敦促他閱讀《搏擊俱樂(lè)部》。"芬奇說(shuō)："當(dāng)時(shí)我已經(jīng)三十多歲了，我把那本書(shū)看成是一個(gè)集結(jié)號(hào)。查克正在談?wù)撘环N非常特殊的憤怒，這種憤怒是由一種萎靡不振引起的："我們已經(jīng)惰性了這么久，我們需要沖刺我們自己的下一次進(jìn)化。而且很容易被它的純粹多汁性所淹沒(méi)"?！恫珦艟銟?lè)部》制片人Ceán Chaffin指出，"我記得他在讀它的時(shí)候，一直在笑。這似乎正是他應(yīng)該拍攝的電影"。

?

芬奇試圖自己購(gòu)買(mǎi)《搏擊俱樂(lè)部》的版權(quán)，但發(fā)現(xiàn)?？怂构疽呀?jīng)搶先一步。他對(duì)《異形3》的慘敗仍然耿耿于懷，對(duì)再次與該公司合作興趣不大。但在與齊斯金會(huì)面后，他考慮為《搏擊俱樂(lè)部》重返?？怂?-只要他能以最宏大的方式制作這部電影。"我說(shuō)，'你有兩條路可以走：你可以做這部電影的300萬(wàn)美元版本，用錄像帶制作，讓你的煽動(dòng)性的小利器插進(jìn)別人的眼睛里。"但真正的 "煽動(dòng)行為"，他告訴制片廠，是投資數(shù)千萬(wàn)美元，"把電影明星放在里面，讓人們?nèi)フ務(wù)撘粋€(gè)精神分裂的瘋子的反消費(fèi)主義咆哮。"?？怂雇饨o芬奇一些時(shí)間來(lái)整理劇本和演員，看看是否有辦法使《搏擊俱樂(lè)部》成為現(xiàn)實(shí)。"這是一本黑暗的小書(shū)--不完全是電影的素材，"當(dāng)時(shí)工作室的主席比爾-麥格尼克說(shuō)。"我認(rèn)為它永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在陽(yáng)光下"。(至于《搏擊俱樂(lè)部》的作者，他甚至不知道芬奇是誰(shuí)。"帕拉紐克說(shuō)："自從我在80年代初上大學(xué)以來(lái)，我就沒(méi)有看過(guò)電影。"我對(duì)人們?cè)谟霸豪锏男袨楦械椒浅阑?#34;。)

?

對(duì)芬奇來(lái)說(shuō)，《搏擊俱樂(lè)部》是《畢業(yè)生》的繼承者，是另一個(gè)關(guān)于苦惱的年輕人反抗老一代人的期望的故事。在芬奇看來(lái)，"我們正在制作一部諷刺片。我們?cè)谡f(shuō)'這就像《畢業(yè)生》中關(guān)于與你媽媽的朋友上床一樣，是對(duì)炸毀建筑物的嚴(yán)肅態(tài)度'?！辈珦艟銟?lè)部》的副本甚至被寄給了《畢業(yè)生》的編劇巴克-亨利，看他是否有興趣參與改編。(據(jù)芬奇說(shuō)，亨利的回答是："我不認(rèn)為這有什么好笑的"）。)相反，這項(xiàng)工作交給了吉姆-烏爾斯，他在90年代的大部分時(shí)間里 "被雇用寫(xiě)一些沒(méi)有被制作的東西"，他說(shuō)。帕拉紐克的書(shū)使烏爾斯產(chǎn)生了深刻的共鳴，他在出售他的第一個(gè)劇本之前曾做過(guò)五年的酒保。"Uhls說(shuō)："我知道有一份狗屁工作是什么感覺(jué)。"它影響你對(duì)自己的感覺(jué)，以一種男性化的方式。在我讀完《搏擊俱樂(lè)部》之后，我的下巴在地上打了兩個(gè)星期的轉(zhuǎn)。但我也在為自己打氣："寫(xiě)這個(gè)會(huì)很有趣，但它永遠(yuǎn)不會(huì)被制作?！?/p>

?

在與芬奇和貝爾舉行了一次 "軍令狀 "會(huì)議后，烏爾斯開(kāi)始了《搏擊俱樂(lè)部》劇本的創(chuàng)作。烏爾斯說(shuō)："書(shū)中有10億個(gè)精彩的東西，但你不可能把它們都放進(jìn)去"。劇本最大的創(chuàng)新之一是結(jié)尾部分，泰勒-德頓和他的匿名追隨者--被稱(chēng)為 "太空猴"--打倒了信用卡公司，以創(chuàng)造泰勒所謂的 "經(jīng)濟(jì)平衡"。它來(lái)自于烏爾斯和貝爾之間的對(duì)話，后者已經(jīng)破產(chǎn)，靠信用卡生活。他目睹了90年代世界各地債務(wù)水平的飆升，部分原因是全球放松管制。與此同時(shí)，最高法院在九十年代中期的一項(xiàng)裁決使信用卡公司得以制定創(chuàng)紀(jì)錄的高額滯納金。到了十年末，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人感到杠桿過(guò)高。"我說(shuō)，'如果他們炸毀了信用卡公司，而每個(gè)人有一天醒來(lái)，他們不必支付他們的賬單，那該怎么辦？"貝爾回憶說(shuō)。"我們需要一些讓觀眾為世界的毀滅而歡呼的東西"。

?

他們還需要一個(gè)能用魅力完成這種破壞的電影明星。布拉德-皮特。這位演員已經(jīng)成為這十年來(lái)為數(shù)不多的新晉電影明星之一，他在《與吸血鬼的約會(huì)》中扮演了一個(gè)情緒激動(dòng)的吸血者，在獲得奧斯卡提名的《十二猴子》中扮演了一個(gè)手足無(wú)措的瘋子，還在芬奇自己的《七宗罪》中扮演了一個(gè)新手警察。1997年夏天的一個(gè)晚上，皮特在回到紐約市的一個(gè)公寓時(shí)--在為《遇見(jiàn)喬-布萊克》這部昏昏欲睡的戲劇工作了一整天之后--導(dǎo)演拿著《搏擊俱樂(lè)部》的劇本在外面等他。這位演員很疲憊，但芬奇向他保證，這值得他熬一熬。

?

皮特當(dāng)時(shí)已經(jīng)33歲了，他的身材深不可測(cè)，酷勁十足，這使他很適合扮演粗獷迷人的泰勒-德頓，他至少在哲學(xué)上誘惑了《搏擊俱樂(lè)部》的敘述者，比如說(shuō) "你擁有的東西最終會(huì)擁有你"。在兩個(gè)人第一次約會(huì)的那個(gè)晚上，泰勒說(shuō)服敘述者幫他一個(gè)忙--"我想讓你盡可能地打我"--這很快導(dǎo)致了在酒吧停車(chē)場(chǎng)的一場(chǎng)建立聯(lián)系的拳賽。泰勒是弗里德里希-尼采的 "超人"，只是在某種程度上更加超人：他開(kāi)著一輛偷來(lái)的敞篷車(chē)，與一個(gè)名叫瑪拉的有自殺傾向的鏈?zhǔn)轿鼰熣甙l(fā)生了史詩(shī)般的性關(guān)系，而且不知為何讓巨大的紅色墨鏡看起來(lái)很酷。

?

盡管皮特在這十年的大部分時(shí)間里都是名聲顯赫，并且正在與《朋友》的明星詹妮弗-安妮斯特約會(huì)，后者為皮特的《搏擊俱樂(lè)部》角色親自剃了頭，但他能體會(huì)到電影中存在的不確定性。"我是一個(gè)擁有一切的人，"他當(dāng)時(shí)說(shuō)。"[但是]一旦你得到了一切，那么你就只剩下自己了。我以前說(shuō)過(guò)，我還要說(shuō)。它不會(huì)幫助你睡得更好，你也不會(huì)因?yàn)樗褋?lái)。"

?

芬奇一直找不到合適的演員來(lái)扮演《搏擊俱樂(lè)部》中印象深刻、不知所云的無(wú)政府主義敘述者，直到他看了《人民戰(zhàn)爭(zhēng)》（The People vs. Larry Flynt），這部1996年的色情大亨傳記片由愛(ài)德華-諾頓（Edward Norton）飾演一位無(wú)恥的律師。"我看到他在最高法院前的演講，我就想，'就是這個(gè)人'，"芬奇說(shuō)。"因?yàn)檫@個(gè)角色需要一種語(yǔ)言上的腹瀉"。他還認(rèn)識(shí)到一種獨(dú)特的可塑性。"愛(ài)德華最終是一塊白板，"芬奇當(dāng)時(shí)說(shuō)。"他的不透明性是使他成為一個(gè)了不起的常人的部分原因"。

?

二十多歲的諾頓是一位受過(guò)耶魯大學(xué)教育的戲劇演員，他的第一個(gè)電影角色獲得了奧斯卡提名，在《原始的恐懼》中扮演一個(gè)冒充傻瓜的殺人犯。"我很幸運(yùn)，因?yàn)槲矣心欠N從零到六十的時(shí)刻，"這位演員說(shuō)。"我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)階段，我覺(jué)得我應(yīng)該接受任何我的方式。我有選擇的余地，盡管在《原始的恐懼》之后，我有很多商業(yè)性的東西向我走來(lái)，但沒(méi)有一個(gè)對(duì)我特別有吸引力。相反，他選擇了一系列完全不同的電影，包括伍迪-艾倫的音樂(lè)?。ā睹總€(gè)人都說(shuō)我愛(ài)你》）；一部噼里啪啦的、七十年代的紙牌黑幫片（《圓規(guī)》）；以及一部令人震驚的新納粹?。ā睹绹?guó)歷史X》）。

?

諾頓一口氣讀完了《搏擊俱樂(lè)部》；和芬奇一樣，它讓他想起了《畢業(yè)生》，盡管是在20世紀(jì)末的更新。"諾頓說(shuō)："它正好瞄準(zhǔn)了我們很多人開(kāi)始感到的東西。諾頓說(shuō)："這本書(shū)在觀察X世代/Y世代對(duì)世界正在變成什么的緊張預(yù)期--以及我們被期望購(gòu)買(mǎi)的東西--的滄桑感方面是如此的尖刻和搞笑。"當(dāng)他第一次與芬奇談起《搏擊俱樂(lè)部》時(shí)，諾頓說(shuō)，"我說(shuō)，'你要把它作為一部喜劇來(lái)拍，對(duì)嗎？”他就說(shuō)，"哦，是的，這就是重點(diǎn)?！?/p>

?

幾個(gè)星期以來(lái)，諾頓、皮特和芬奇都會(huì)與安德魯-凱文-沃克會(huì)面，他寫(xiě)了《七宗罪》，并修改了烏爾的部分劇本。"沃克說(shuō)："他做了一把很棒的椅子，我來(lái)打磨了一些邊緣，也許在底部放了一些保護(hù)地板的小東西。他們會(huì)在皮特的家里或在好萊塢著名的格勞曼中國(guó)劇院對(duì)面的辦公室里玩耍，在那里他們會(huì)喝山露水，打Nerf籃球，并聊上幾個(gè)小時(shí)，討論電影中的無(wú)數(shù)牛眼：陽(yáng)剛之氣、消費(fèi)主義、他們令人討厭的長(zhǎng)輩。"諾頓說(shuō)，他對(duì)大眾甲殼蟲(chóng)最近的復(fù)興感到特別惱火，這是一個(gè)花季時(shí)代的標(biāo)志，被定位為年輕的司機(jī)。"他們只是想向我們重新包裝一種真實(shí)的嬰兒潮時(shí)期的青年體驗(yàn)--他們甚至不希望我們擁有自己的體驗(yàn)，"他笑著說(shuō)。"他們只是想讓我們購(gòu)買(mǎi)六十年代的情懷，有一個(gè)他媽的小模樣的花，你坐在儀表盤(pán)里。他們還想知道為什么我們會(huì)憤世嫉俗。"當(dāng)他們排查目標(biāo)和創(chuàng)作劇本時(shí)，演員和電影制作人 "把每一句臺(tái)詞都拆開(kāi)了，就像莎士比亞一樣"，皮特說(shuō)。"這是一部很難把握的電影。你如何描述你以前從未見(jiàn)過(guò)的東西？"

?

在他們的談話中，所有四個(gè)人都為他們稱(chēng)之為 "馬梅特咆哮 "的長(zhǎng)篇大論獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策--"仿佛是為了向大衛(wèi)-馬梅特的偉大精神致敬，"沃克說(shuō)。"就像'你不是你錢(qián)包里的東西'這樣的東西?！彼麄?cè)贜erf會(huì)議上的一些對(duì)話被納入了泰勒在早期給敘述者的長(zhǎng)篇反鼓勵(lì)談話中。"滾開(kāi)你的沙發(fā)單元和綠色條紋圖案，"他告訴他。"我說(shuō)。永遠(yuǎn)不要完整。我說(shuō)。不要再做完美的人了"。

?

在為整理《搏擊俱樂(lè)部》工作了幾個(gè)月之后，"我?guī)е@個(gè)未刪節(jié)的字典大小的包裹回到了?？怂?，"芬奇回憶說(shuō)。"'這是愛(ài)德華。這是布拉德。我們要從愛(ài)德華的大腦里開(kāi)始，然后拉出來(lái)。我們要炸毀一架飛機(jī)。所有這些狗屎。你有七十二小時(shí)告訴我們你是否感興趣。他們說(shuō)，'是的，我們走吧'?！?/p>

?

- ? ? ?

?

霍爾特-麥卡倫尼總是能看出他是否陷入了一部糟糕的電影中。"你知道當(dāng)你在制作火雞時(shí)，"麥卡倫尼說(shuō)，他在八十年代開(kāi)始演戲。"你會(huì)想，'上帝，我為什么同意做這個(gè)？我可以把錢(qián)退回去嗎？我可以聲稱(chēng)受傷嗎？也許可以偽造一個(gè)家庭死亡或心臟病發(fā)作？而有些時(shí)候，你同樣確信自己是非常特別的一部分。搏擊俱樂(lè)部就是這種情況。"

?

芬奇讓麥卡蘭尼扮演 "機(jī)械師"，他是加入泰勒地下運(yùn)動(dòng)的無(wú)名小卒之一，住在該組織破舊的總部--被稱(chēng)為 "紙街之家"--協(xié)助他進(jìn)行城市威脅的行動(dòng)。麥卡倫尼特別適合這個(gè)角色：他曾與芬奇合作過(guò)《異形3》，并接受過(guò)綜合武術(shù)訓(xùn)練。也許更重要的是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十多歲的麥卡倫尼能夠體會(huì)到《搏擊俱樂(lè)部》的存在流離失所感。他說(shuō)："想想我們的祖輩，"他說(shuō)，"去參加第二次世界大戰(zhàn)，與這個(gè)極其邪惡的對(duì)手進(jìn)行史詩(shī)般的戰(zhàn)斗，這一定意味著什么。在勝利和繁榮中回到你的祖國(guó)，看到你的朋友和家人的感激之情，以及你所分享的兄弟情誼。你會(huì)在你的余生中帶著這些。但對(duì)于我們這些在1999年踢球的年輕人來(lái)說(shuō)，我們沒(méi)有任何這些東西。我們應(yīng)該怎么做？找一個(gè)一室一廳的公寓，在宜家裝修？"

?

感到沮喪的不止他一人。1999年秋天，記者蘇珊-法魯?shù)希⊿usan Faludi）出版了《美國(guó)男人的背叛》（Stiffed:在該書(shū)中，她采訪了從幫派成員到船廠雇員甚至西爾維斯特-史泰龍的所有人，以找出美國(guó) "男子氣概危機(jī) "的根本原因。一個(gè)可能的原因是：戰(zhàn)后對(duì)消費(fèi)主義和虛榮心的強(qiáng)調(diào)。法魯?shù)蠈?xiě)道，現(xiàn)代人被推銷(xiāo)的觀念是，陽(yáng)剛之氣是 "披在身上的東西，而不是從內(nèi)在資源中汲取的東西；它是個(gè)人的，而不是社會(huì)的；男子氣概是展示出來(lái)的，而不是表現(xiàn)出來(lái)的。"

?

或者，就像泰勒-德頓可能說(shuō)的那樣。"廣告讓我們追逐汽車(chē)和衣服，從事我們討厭的工作，這樣我們就能買(mǎi)到我們不需要的東西。"這是他在《搏擊俱樂(lè)部》中的部分講話，他站在一個(gè)陰暗的酒吧地下室里，周?chē)袔讉€(gè)年輕人--包括麥卡倫尼的 "機(jī)械師"--他們很快就會(huì)為了感受......任何東西而爭(zhēng)吵。

?

在拍攝樓下的拳賽之前，攝影師Jeff Cronenweth用 "預(yù)算破壞者"--在家得寶可以買(mǎi)到的小夾子燈來(lái)照亮房間。"我們把它們放下來(lái)，放在鏡頭里，"Cronenweth說(shuō)，"因?yàn)檫@些人就是這樣做的，用他們最原始的方式，來(lái)制作他們的彈簧俱樂(lè)部。他說(shuō)，《搏擊俱樂(lè)部》的場(chǎng)景，"不僅僅是一個(gè)地下室--它有個(gè)性，有你幾乎可以觸摸到的質(zhì)感：煙霧、滴水、老化、漏出的光點(diǎn)。"

?

當(dāng)然，也有大量的血。在拍攝之前，芬奇和演員們研究了由終極格斗錦標(biāo)賽（Ultimate Fighting Championship）舉辦的低成本、無(wú)裝飾的斗毆的錄像帶，該公司于90年代初成立。芬奇說(shuō)："它是如此原始，"。"你看到有人被別人的手掌擊中，他們的鼻子就像一英寸半一樣在他們的臉上移動(dòng)。

?

皮特和諾頓在拍攝前都參加了拳擊和跆拳道課程。但為了演好這個(gè)瘦弱的、以生物為生的辦公室無(wú)人機(jī)，把自己想象成人中之神泰勒-德頓，諾頓不能像他在《美國(guó)歷史X》中那樣看起來(lái)很強(qiáng)壯。"我應(yīng)該成為個(gè)性的吸毒者版本，而他可以成為泰勒，阿多尼斯，"諾頓談到他的搭檔。"布拉德是世界上最令人討厭的基因奇跡。我們?cè)赱?？怂沟囟蝅的第16階段。這是我去過(guò)的最大的錄音棚之一，工藝服務(wù)臺(tái)的長(zhǎng)度是整個(gè)的。在我試圖讓自己挨餓的那部電影中，布拉德會(huì)吃六個(gè)熱狗和半個(gè)南瓜餅，而且只會(huì)變得更強(qiáng)壯、更年輕，而我記得我只是喝著熱茶。事實(shí)是，我們花在學(xué)習(xí)制作肥皂上的時(shí)間可能比我們?yōu)槿魏问虑橛?xùn)練的時(shí)間都多"。(事實(shí)上，演員們?cè)谂臄z前曾與一位制皂專(zhuān)家合作過(guò)）。)

?

因此，《搏擊俱樂(lè)部》中的許多戰(zhàn)斗給人的感覺(jué)是草率有力的--這是男人在生活中第一次揮拳的手筆。搏擊俱樂(lè)部的場(chǎng)景是 "一個(gè)超男性化的環(huán)境"，麥卡倫尼說(shuō)。"你說(shuō)的是一個(gè)每天有40個(gè)男人的片場(chǎng)，而沒(méi)有女人"。

?

但有一個(gè)女人被卷入了《搏擊俱樂(lè)部》。瑪拉，這個(gè)酸溜溜的、吞云吐霧的陰謀家，被敘述者纏住了，卻不知道他的瘋狂。有幾個(gè)演員曾被考慮過(guò)這個(gè)角色，包括當(dāng)時(shí)正在和諾頓約會(huì)的考特尼-洛夫。"芬奇說(shuō)："考特尼完全理解這個(gè)角色--這一點(diǎn)毋庸置疑。"她明白了其中的悲情。"不過(guò)，最終，"我覺(jué)得他們的私人事情會(huì)妨礙工作。而且有很多工作要做"。

?

有一次，皮特鼓勵(lì)芬奇觀看《鴿子的翅膀》，這是1997年由亨利-詹姆斯的小說(shuō)改編的，由海倫娜-博納姆-卡特主演。她因這部電影獲得了奧斯卡提名，這是她的電影作品中許多高貴的英國(guó)歷史劇中的一部?？ㄌ夭⒉皇悄懘笸秊椤⒃幱?jì)多端的瑪拉的不二人選，但芬奇發(fā)現(xiàn)她在《鴿子》中 "情感細(xì)膩"，于是將《搏擊俱樂(lè)部》的劇本發(fā)給了她。這個(gè)劇本冒犯了卡特周?chē)囊恍┤?，包括她自己的母親。"媽媽把劇本放在她的臥室外面，因?yàn)樗且环N污染物！"這位演員說(shuō)。"我第一次讀它的時(shí)候也不明白。我想，'這很奇怪。這條信息對(duì)生活有特別大的幫助嗎？”

?

她在洛杉磯的一家四季酒店與芬奇見(jiàn)面--"只是為了確定他不是一個(gè)完全的厭惡女人的人，"她說(shuō)，然后給導(dǎo)演寫(xiě)了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的傳真，概述了她的保留意見(jiàn)。"我只是說(shuō)，'我必須用一顆大心臟來(lái)扮演它'?，斃仨氂幸活w心，否則她將是一個(gè)噩夢(mèng)。我在說(shuō)服自己。在信的最后，我說(shuō)服了自己去做。"諾頓的筆記。"海倫娜是如此有趣。在英國(guó)戲劇中，如果你打破[角色]笑，他們稱(chēng)之為'尸變'。而她絕對(duì)是最糟糕的。她不能在不中斷的情況下完成一個(gè)鏡頭。這就像，"你知道，芬奇已經(jīng)要拍40次了，你真的想拍到70次嗎？”

?

在被選中后，博納姆-卡特打電話給《搏擊俱樂(lè)部》的服裝設(shè)計(jì)師邁克爾-卡普蘭，他創(chuàng)造了《銀翼殺手》的未來(lái)震撼風(fēng)格，以及《閃電舞》的露肩運(yùn)動(dòng)服。"海倫娜說(shuō)，'瑪拉-辛格是誰(shuí)？你必須幫助我解決這個(gè)問(wèn)題，"卡普蘭回憶說(shuō)。"我的回答是'想想千年的朱迪-加蘭。不是《綠野仙蹤》中的那個(gè)女演員--想想后來(lái)的朱迪-加蘭，那時(shí)她有點(diǎn)混亂，在她的生活分崩離析時(shí)喝酒和吸毒?！爆斃耐獗硎且粋€(gè)絕望但仍然自尊的舊貨店拾荒者，她的衣柜里有寬邊的復(fù)古帽子和舊的伴娘禮服。

?

這種低預(yù)算的審美也適用于泰勒-德頓，皮特的大搖大擺、幻覺(jué)般的大人物?？ㄆ仗m說(shuō)："大衛(wèi)是黑色和灰色的王子，"他曾與導(dǎo)演合作過(guò)《七宗罪》。但在這部影片中，他說(shuō)："就這一次，邁克爾，你不能對(duì)這個(gè)角色走得太遠(yuǎn)?！彪S著電影的進(jìn)行，德頓的衣著越來(lái)越響亮：一件紐扣破損的血紅色皮夾克；一件布滿卡通茶杯的破舊浴袍；一件帶有七十年代色情雜志圖案的背心（當(dāng)?？怂乖凇恫珦艟銟?lè)部》的預(yù)告片中發(fā)現(xiàn)這些圖案時(shí)，他們?cè)谧詈笠豢摊偪竦貙⑵淠：簦?#34;卡普蘭說(shuō)："我給布拉德穿上任何衣服，他都可以成功地推銷(xiāo)它。然而，即使對(duì)德頓來(lái)說(shuō)，也有極限?？ㄆ仗m說(shuō)："我仍然有一張布拉德穿管狀上衣的寶麗來(lái)，"。芬奇看著它說(shuō)："我知道我說(shuō)過(guò)你不能走得太遠(yuǎn)。但你已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。”

?

至于敘述者單調(diào)的朝九晚五的衣柜，卡普蘭給了諾頓一般的、現(xiàn)成的襯衣和西裝。"沒(méi)有風(fēng)格，真的--你光看就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊"。諾頓的角色，一個(gè)生活在充滿星巴克和宜家目錄的世界里的中級(jí)自動(dòng)召回協(xié)調(diào)員，存在于一個(gè)自制的監(jiān)獄中，一個(gè)承諾最大安全的監(jiān)獄。但就像《美國(guó)麗人》中的萊斯特或《辦公室空間》中的彼得一樣，敘述者渴望看到他的隔間之外的世界。不同的是，他放棄了自己的工作，反復(fù)砸自己的臉，把自己扔在玻璃桌子上，并威脅說(shuō)要把這一切歸咎于他的老板。

?

拍攝《搏擊俱樂(lè)部》的辦公室生活片段，是在制作初期進(jìn)行的，這引發(fā)了諾頓和芬奇之間的爭(zhēng)論，這種爭(zhēng)論將貫穿整個(gè)拍攝過(guò)程，因?yàn)檫@兩個(gè)人試圖確定電影的基調(diào)。我認(rèn)為愛(ài)德華有這樣的想法："讓我們確保人們認(rèn)識(shí)到這是一部喜劇，"芬奇說(shuō)。"他和我不厭其煩地討論這個(gè)問(wèn)題。有些幽默是諂媚的，是說(shuō)："眨眨眼，別擔(dān)心，這都是好事。而我的全部工作就是不要眨眼。我們想要的是讓人們?nèi)?wèn)：'他們是否支持這個(gè)？隨后的辯論經(jīng)常在片場(chǎng)上演。麥卡倫尼記得有幾次，演員們盯著地板看了半個(gè)小時(shí)，而諾頓和芬奇在討論。不過(guò)，在無(wú)數(shù)次的拍攝過(guò)程中，這兩個(gè)人找到了瘋狂和威脅的適當(dāng)結(jié)合點(diǎn)。諾頓說(shuō)："我在辦公室里做一些事情，"我看著芬奇，"這就是你的想法嗎？他說(shuō)，'少一點(diǎn)杰瑞，多一點(diǎn)迪恩'。我完全明白他的意思。"

?

諾頓為《搏擊俱樂(lè)部》工作了129天，這是他職業(yè)生涯中最長(zhǎng)的一次拍攝。在拍攝的最后一晚，他和皮特熬夜到凌晨四點(diǎn)，聽(tīng)Radiohead的《OK Computer》，這部1997年的巨作和《搏擊俱樂(lè)部》一樣，是對(duì)21世紀(jì)的激動(dòng)和焦慮的下載：技術(shù)、消費(fèi)主義、流行文化的擁堵。諾頓說(shuō)："我們經(jīng)常讓他們聽(tīng)，"。"Thom [Yorke] 很久以后告訴我，當(dāng)他們?yōu)椤禣K電腦》巡演時(shí)，他們?cè)谲?chē)上一直在播放《搏擊俱樂(lè)部》。"

?

但在《搏擊俱樂(lè)部》片場(chǎng)的最后時(shí)刻，他和皮特并沒(méi)有考慮到未來(lái)的事情。他們?nèi)栽谂κ顾麄儎倓偨?jīng)歷的事情有意義。"諾頓說(shuō)："布拉德和我在拖車(chē)?yán)锍橹舐?，試圖回憶我們?cè)陔娪霸缙谒龅氖虑椤?#34;就像我們共同試圖回憶的夢(mèng)一樣。"

?

- ? ? ?

?

在《搏擊俱樂(lè)部》結(jié)束后，芬奇和他的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始為這部電影制作令人不安的配樂(lè)和瘋狂的節(jié)奏--這些元素會(huì)讓觀眾覺(jué)得這部電影更有沖擊力。為了創(chuàng)作這部電影的原聲帶，芬奇求助于Dust Brothers，這對(duì)制作組合的專(zhuān)輯作品包括Beastie Boys 1989年的樣品大雜燴Paul's Boutique，以及Beck 1996年的深情歌頌Odelay。兄弟倆--邁克-辛普森和約翰-金，都是30歲出頭的年輕人--之前從未為電影長(zhǎng)片配樂(lè)。在他們與芬奇的早期會(huì)面中，芬奇很喜歡《奧德萊》，導(dǎo)演指出西蒙和加芬克爾在《畢業(yè)生》中的民謠流行曲，作為他希望電影和音樂(lè)保持一致的例子。他還向兄弟倆提供了一些具體的音質(zhì)說(shuō)明。"金說(shuō)："大衛(wèi)說(shuō)，令我非常懊惱的是，他想要的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)像是來(lái)自那些認(rèn)為自己很時(shí)髦但實(shí)際上不是的白人。"我當(dāng)時(shí)想，'太感謝了'。但他在創(chuàng)作上是誠(chéng)實(shí)的。我們沒(méi)有必要試圖提供這種感覺(jué)--我們是自認(rèn)為很時(shí)髦的白人。"

?

金和辛普森在九十年代末花了很多時(shí)間在銀湖的家庭工作室，他們?cè)谀抢镤浿屏藵h森、米克-賈格爾和瑪麗蓮-曼森的專(zhuān)輯。那里塞滿了復(fù)古設(shè)備--電子鋼琴、效果器、Wurlitzer--所有這些都會(huì)被用在《搏擊俱樂(lè)部》中。辛普森說(shuō)："我們正在進(jìn)行復(fù)古，但使用最先進(jìn)的采樣器，使它聽(tīng)起來(lái)很好，"。他和金在房子周?chē)謩e做了不同的場(chǎng)景，芬奇有時(shí)會(huì)從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，聆聽(tīng)兄弟倆創(chuàng)造的東西。對(duì)于影片的主旋律，辛普森記得，"芬奇希望它像一只蜜蜂卡在你的耳朵里。他想讓觀眾在片頭字幕完成之前就有離開(kāi)影院的沖動(dòng)"。其結(jié)果是合成器和吉他的漩渦式、腐蝕性的蜂群--這只是《搏擊俱樂(lè)部》中幾個(gè)不祥的旋律中的一個(gè)。"音樂(lè)有一種精神分裂的質(zhì)量，"金說(shuō)。"但也許這對(duì)這部電影來(lái)說(shuō)是合適的"。

?

當(dāng)芬奇沒(méi)有在兄弟倆的家庭工作室檢查時(shí)，他在附近的洛斯-費(fèi)利茲（Los Feliz）的一所房子里，那里將作為《搏擊俱樂(lè)部》的后期制作總部。"搏擊俱樂(lè)部》的編輯吉姆-海古德（Jim Haygood）說(shuō)："那是一座奇怪的廢棄豪宅，有點(diǎn)像造紙街的房子，他在那里制作了這部電影。"人們來(lái)來(lái)往往，燈火通明。鄰居們以為我們?cè)谂臄z色情片或什么。我想，'這太完美了'?！边@部電影的敘事被仔細(xì)地分割開(kāi)來(lái)，用零星的倒敘、畫(huà)外音，甚至是泰勒-德頓意外出現(xiàn)在畫(huà)面中的幾個(gè)潛意識(shí)鏡頭來(lái)講述。搏擊俱樂(lè)部》就像一個(gè)隨行人員，讓觀眾分享敘述者陷入瘋狂的過(guò)程。"海古德說(shuō)："大衛(wèi)的觀點(diǎn)是'你必須假定人們是聰明的--你希望他們參與其中'。"而《搏擊俱樂(lè)部》的概念--當(dāng)然是在開(kāi)頭的時(shí)刻--就是要把東西堆積起來(lái)。這部電影具有這種翻滾的能量，它總是落入下一個(gè)場(chǎng)景。"

?

參與《搏擊俱樂(lè)部》后期制作的每個(gè)人都在急于滿足影片的預(yù)定發(fā)行。7月16日，也就是華納兄弟公司為《大眼瞪小眼》保留的日期。有一個(gè)特別困難的鏡頭幾乎花了一年時(shí)間才完成：信用卡公司總部的毀滅，他們閃閃發(fā)光的建筑在一堆煙霧和玻璃中倒塌，敘述者在一旁看著，想知道他的思想去了哪里。芬奇的視覺(jué)效果藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)一幀一幀地工作，創(chuàng)造出每一塊破碎的窗戶(hù)碎片，而導(dǎo)演則定期打電話了解最新情況。"我一直在想，如果我們的手機(jī)被竊聽(tīng)，中情局會(huì)怎么想，"芬奇說(shuō)，回憶起他們的對(duì)話。"'嗯，三號(hào)樓會(huì)很容易倒塌?！?/p>

?

- ? ? ?

?

1999年初，?？怂构窘K于為工作室的主管們舉行了第一次放映會(huì)。那時(shí)，《搏擊俱樂(lè)部》的預(yù)算已達(dá)到近6500萬(wàn)美元。對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)可觀的價(jià)格標(biāo)簽，正如芬奇所承諾的那樣，它相當(dāng)于一個(gè)由公司支持的煽動(dòng)行為。"芬奇說(shuō)："我們開(kāi)始向人們揭示我們所握的手。"這不是一個(gè)溫暖和模糊的時(shí)間。它是有刺的"。

?

即使對(duì)那些讀過(guò)烏爾斯的劇本或看過(guò)一些樣片的人來(lái)說(shuō)，即將完成的《搏擊俱樂(lè)部》也是一個(gè)令人震驚的版本。這不僅僅是它不停地制造混亂的問(wèn)題，盡管任何包括制造炸彈的暴徒在城市中狂奔的電影，以及以其所謂的英雄在臉頰上炸出一個(gè)洞而結(jié)束的電影，都必然會(huì)引起一些反感。在《搏擊俱樂(lè)部》結(jié)束后，讓觀眾久久不能忘懷的是這部電影對(duì)戰(zhàn)后半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)價(jià)值的否定。錢(qián)？外表？向上流動(dòng)？這些都不重要，這些都不能讓你這個(gè)觀眾感到快樂(lè)--《搏擊俱樂(lè)部》的制作者知道這一點(diǎn)?？催@部電影就像對(duì)著眼睛豎起了中指。"我有兩種反應(yīng)，"比爾-麥格尼克說(shuō)。"一個(gè)是，任何讓你如此不安的東西都是偉大的。另一個(gè)是，任何讓你如此不安的東西都將是一場(chǎng)擊倒性的戰(zhàn)斗。"

?

他說(shuō)，在芬奇首次放映《搏擊俱樂(lè)部》后的幾個(gè)星期里，這部電影在?？怂箖?nèi)部被視為 "一個(gè)骯臟的笑話"。但在4月20日科倫拜恩高中發(fā)生大屠殺后，工作室內(nèi)部的態(tài)度發(fā)生了巨大變化。"芬奇說(shuō)，"突然間，它變成了'你怎么能這樣？”芬奇看著新聞廣播重播《籃球日記》中萊昂納多-迪卡普里奧身穿風(fēng)衣的角色向高中開(kāi)槍的場(chǎng)景。如果評(píng)論家要把流行文化作為可能的罪魁禍?zhǔn)?，芬奇?"裝滿钚的午餐盒"，正如他所說(shuō)的《搏擊俱樂(lè)部》，發(fā)出了不可忽視的光芒。芬奇說(shuō)："我們有一些人剃了光頭，穿上了黑衣服，"。"毫無(wú)疑問(wèn)，科倫拜因要轉(zhuǎn)這個(gè)。"

?

搏擊俱樂(lè)部》的上映時(shí)間很快從夏季改到了10月中旬--?？怂构韭暦Q(chēng)此舉與柯倫拜事件無(wú)關(guān)，而是為了讓導(dǎo)演有機(jī)會(huì)縮短《搏擊俱樂(lè)部》過(guò)長(zhǎng)的片長(zhǎng)。但據(jù)芬奇說(shuō)，"他們認(rèn)為，如果他們有更多的時(shí)間對(duì)我進(jìn)行工作，他們會(huì)讓我減少一些東西"。相反，在工作室等待發(fā)布的過(guò)程中，《搏擊俱樂(lè)部》沒(méi)有進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的修改。"有趣的地方在于此。你回過(guò)頭來(lái)看，'這不是一部那么暴力的電影，'"芬奇說(shuō)。"我覺(jué)得我們太謹(jǐn)慎了。但你看看當(dāng)時(shí)的情況，以及那些把自己的小辮子搞得亂七八糟的人。福克斯公司的謹(jǐn)慎是正確的"。

?

電影公司決定推遲《搏擊俱樂(lè)部》的發(fā)行，無(wú)意中使這部電影與當(dāng)年最引人注目的充滿憤怒的事件之一拉開(kāi)了距離。99年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)。在7月下旬的一個(gè)長(zhǎng)周末里，該音樂(lè)節(jié)發(fā)生了一些暴力事件，幾乎都是由年輕男子實(shí)施的，還有幾起性侵犯的報(bào)告。"這里有多少人在某天早上醒來(lái)，決定今天和以往的日子不一樣，在今天你要打碎一些東西？"Limp Bizkit樂(lè)隊(duì)的主唱弗雷德-達(dá)斯特（Fred Durst）在該樂(lè)隊(duì)造成混亂的演出中問(wèn)。"嗯，那一天到來(lái)了，所有的人們！"在活動(dòng)結(jié)束前，汽車(chē)被燒毀，自動(dòng)取款機(jī)被推倒，在紅辣椒樂(lè)隊(duì)進(jìn)行閉幕演出時(shí)，一座音響塔被燒毀。(主唱安東尼-基迪斯（Anthony Kiedis）說(shuō)："我靠，""外面看起來(lái)就像天啟。")一些狂歡者對(duì)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)高昂的食物費(fèi)用和長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍感到沮喪；其他人只是想打破東西。這使得《搏擊俱樂(lè)部》對(duì)壓抑的男性挫折感的描寫(xiě)更加強(qiáng)烈。

?

當(dāng)?？怂购头移鏈?zhǔn)備在秋季上映這部電影時(shí)，機(jī)械師找了幾個(gè)工作室的代表在華盛頓談?wù)撨@部電影，那里已經(jīng)出現(xiàn)了哥倫布事件后對(duì)好萊塢的反彈。"他說(shuō)："我想，'我不想讓它成為海報(bào)上的孩子，'。"我們的宣傳人員正在談?wù)撨@部電影，讓人們明白，我們拍這部電影并不是在邀請(qǐng)人們?nèi)ジ惚┝Α?#34;然而，他和齊斯金都沒(méi)有試圖大幅改變這部電影。"有很多關(guān)于'這里的聰明風(fēng)險(xiǎn)是什么'的對(duì)話，"芬奇說(shuō)。但是，當(dāng)這些對(duì)話開(kāi)始在我們是否應(yīng)該以任何方式剝奪內(nèi)容的周邊進(jìn)行討論時(shí)，我可以說(shuō)，"我無(wú)法改變我們正在做的X、Y或Z?！?/p>

?

但是，盡管芬奇被允許發(fā)布他想制作的《搏擊俱樂(lè)部》版本，他對(duì)電影的營(yíng)銷(xiāo)幾乎沒(méi)有控制權(quán)--這一事實(shí)導(dǎo)致了他和制片廠之間的緊張關(guān)系。導(dǎo)演說(shuō)："那些負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的人說(shuō)，'我不同意這樣做，'"。一位?？怂构镜臓I(yíng)銷(xiāo)主管基本上告訴導(dǎo)演，《搏擊俱樂(lè)部》是一部不折不扣的電影，他責(zé)備芬奇："男人不希望看到布拉德-皮特脫掉衣服的樣子。這讓他們感覺(jué)不好。女人也不想看到他血淋淋的樣子。所以我不知道你為誰(shuí)拍這部電影"。芬奇補(bǔ)充說(shuō)："當(dāng)我想到1999年的時(shí)候，我不會(huì)想到我的腳踩在前面的椅子上，手里拿著16盎司的爆米花杯。我想到的主要是一系列的會(huì)議，在這些會(huì)議上，我會(huì)狠狠地打自己的耳光，離開(kāi)時(shí)額頭上會(huì)有繭子。"

?

芬奇為《搏擊俱樂(lè)部》錄制了幾段假的公益廣告，諾頓和皮特穿戴整齊，建議觀影者關(guān)閉傳呼機(jī)和手機(jī)--加入了 "沒(méi)有人有權(quán)觸摸你的泳衣區(qū) "這樣的陰險(xiǎn)語(yǔ)氣。這些都是芬奇為宣傳《搏擊俱樂(lè)部》而提出的 "當(dāng)面攻擊 "的想法，機(jī)械師說(shuō)。"你不能在商業(yè)廣告中這樣做，我不知道這能把信息傳遞給誰(shuí)。但同時(shí)，我們所做的一切都沒(méi)有用。"?？怂沟姆椒ㄊ前l(fā)揮《搏擊俱樂(lè)部》的攻擊性，在摔跤比賽中為影片做廣告。"我記得我在想，'這部電影有點(diǎn)同性戀的味道。你確定你們要這樣做嗎？"芬奇說(shuō)。"但那時(shí)沒(méi)有人和我說(shuō)話"。貝爾補(bǔ)充說(shuō)："出去的宣傳照片是布拉德赤膊上陣，流血不止，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。他們本可以在午夜時(shí)分進(jìn)行大學(xué)放映，或建立某種理由。但《搏擊俱樂(lè)部》是作為一部有電影明星參與的大制片廠的電影出去的。"

?

在影片上映前的幾周，這些明星被置于防御狀態(tài)。皮特在10月初談到《搏擊俱樂(lè)部》時(shí)說(shuō)："這是一次信息的沖擊"。"這是芬奇先生的作品。它是挑釁性的，但感謝上帝它是挑釁性的。人們渴望看到這樣的電影，讓他們思考的電影。"這部電影的早期攻擊者并不同意。在《今日美國(guó)》的專(zhuān)欄中，保守派討伐者威廉-貝內(nèi)特（William Bennett）嘲笑這部電影是 "非法的、猛烈的自由競(jìng)爭(zhēng)"--盡管據(jù)說(shuō)他還沒(méi)有看過(guò)這部電影。更令人不安的是，在10月15日《搏擊俱樂(lè)部》上映前一周，主要行業(yè)出版物《好萊塢報(bào)道》（The Hollywood Reporter）發(fā)表了一篇專(zhuān)欄。芬奇的電影 "將成為華盛頓的海報(bào)兒童，說(shuō)明好萊塢的問(wèn)題所在"，安妮塔-M-布什寫(xiě)道。"而華盛頓，這一次，將是正確的"。她補(bǔ)充說(shuō)，《搏擊俱樂(lè)部》"正是立法者應(yīng)該針對(duì)的那種產(chǎn)品，因?yàn)樵谝粋€(gè)已經(jīng)惡化到哥倫布事件的國(guó)家里，它是不負(fù)責(zé)任的。"

?

9月初，《搏擊俱樂(lè)部》在意大利著名的威尼斯電影節(jié)舉行了全球首映。這是第一個(gè)跡象，表明并非所有人都認(rèn)為芬奇先生的作品特別有趣。"皮特回憶說(shuō)："片中有一句海倫娜的丑話--'從小學(xué)開(kāi)始我就沒(méi)有被這樣干過(guò)！'--當(dāng)時(shí)主持電影節(jié)的人真的起身離開(kāi)了。"愛(ài)德華和我仍然是唯一在笑的人。你可以聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)上的兩個(gè)白癡在整個(gè)過(guò)程中的笑聲。諾頓補(bǔ)充道。"它得到了噓聲。它根本就沒(méi)有發(fā)揮好。布拉德轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我說(shuō)，"這是我要演的最好的電影。他是如此高興。"

?

- ? ? ?

?

10月13日，就在《搏擊俱樂(lè)部》開(kāi)演前兩天，機(jī)械師給芬奇打電話，讓他為即將到來(lái)的事情做好準(zhǔn)備。"我說(shuō)電影中會(huì)有兩個(gè)判決，"他說(shuō)。他說(shuō)："一個(gè)是在星期五--我不太確定這一點(diǎn)。但還有一個(gè)是歷史的審判。我認(rèn)為這將是這十年中最偉大的電影之一。因此，我很好地接受了這一打擊。"

?

就像邁克-賈奇和布拉德-伯德--其他兩位知道自己的電影在那一年遇到麻煩的電影人一樣，芬奇決定逃跑。那個(gè)周末，他和《搏擊俱樂(lè)部》制片人查芬登上了前往巴厘島的飛機(jī)。"我們?cè)谙?#39;哦，這將是非常和平的。我們會(huì)做一些瑜伽，我們會(huì)吃得很好，并在海灘上曬太陽(yáng)，"芬奇說(shuō)。但在他們登陸后不久，關(guān)于《搏擊俱樂(lè)部》的票房表現(xiàn)的消息開(kāi)始傳來(lái)。"電影制作行業(yè)的特點(diǎn)是，你在東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間六點(diǎn)的時(shí)候就會(huì)成功或死亡，"查芬說(shuō)。"那是老派的方式：他們給你打電話說(shuō)，'這是今晚的成績(jī)，這是我們對(duì)周末的預(yù)測(cè)'。而這要么是令人沮喪的，要么是令人興奮的。而當(dāng)我接到周末數(shù)字的電話時(shí)，我當(dāng)時(shí)就想，'哦，我的上帝'。這是在你的心臟上刺了一刀。"搏擊俱樂(lè)部》開(kāi)畫(huà)時(shí)只有1100萬(wàn)美元。上映一個(gè)月后，這部電影就完全滑出了票房前十名。芬奇說(shuō)："你生命中的兩年時(shí)間，""你收到一份傳真，它就像，'每個(gè)人都回家了。這將是一次火爆的銷(xiāo)售。你在那一刻做了很多反省：'哦，他媽的，我現(xiàn)在要做什么？你如何從中反彈？"

?

搏擊俱樂(lè)部》失敗的部分原因可能是該片被當(dāng)作一部充滿斗毆的拳賽來(lái)銷(xiāo)售。"我有一些親密的朋友在影片上映一周后對(duì)我說(shuō)，'我還沒(méi)有看過(guò)，我不喜歡拳擊電影'，"烏爾斯說(shuō)。"我當(dāng)時(shí)想，'你真的認(rèn)為它是關(guān)于這個(gè)的嗎？"還有一個(gè)事實(shí)是，許多去影院看了《搏擊俱樂(lè)部》的人都覺(jué)得它很惡心，并急于警告其他人。搏擊俱樂(lè)部》上映后不久的一個(gè)下午，麥卡倫尼坐在他的醫(yī)生辦公室的等候室里，那里的電視正調(diào)到《羅西-奧唐納秀》。"他說(shuō)："我不是一個(gè)曾經(jīng)看過(guò)羅西-奧唐納脫口秀的人，但它恰好在播放。"我聽(tīng)到她說(shuō)[類(lèi)似]，'不管你做什么，不要看《搏擊俱樂(lè)部》。它是癡呆的。它是墮落的。她說(shuō)了很長(zhǎng)的一段話。我發(fā)現(xiàn)自己看著她，想'你到底為什么要攻擊我們？這讓我很生氣。"

?

奧唐納不僅攻擊了《搏擊俱樂(lè)部》--她泄露了影片第三幕的啟示，這讓影片的演員們非常沮喪，他們無(wú)疑希望得到與《第六感》同樣的保密程度（"這實(shí)在是不可原諒的，"皮特說(shuō)）。她憤怒的反應(yīng)與許多電影評(píng)論家的反應(yīng)一致。英國(guó)作家亞歷山大-沃克（Alexander Walker）稱(chēng)它是 "對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)和社會(huì)本身的一種不可忽視的攻擊"。(這比《華爾街日?qǐng)?bào)》（Wall Street Journal）（指出這部電影 "充滿了居高臨下的味道"）、《娛樂(lè)周刊》（一部 "愚蠢而殘忍的震撼秀"）和《洛杉磯時(shí)報(bào)》（一部 "充滿抱怨、幼稚的哲理和刻骨銘心的暴力的無(wú)厘頭混雜物"）的文章稍微嚴(yán)厲些。整部電影被挑剔。"有一個(gè)人對(duì)我們所有人都寫(xiě)了尖刻的東西，"攝影師Cronenweth說(shuō)，"但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他說(shuō)，'Jeff Cronenweth為一個(gè)大制片廠拍攝了有史以來(lái)最黑暗的電影。我想我可能受傷了一個(gè)星期。然后我開(kāi)始使用'這是正確的。我就是那個(gè)肇事者'?！?/p>

?

諾頓和該片的許多創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一樣，對(duì)《搏擊俱樂(lè)部》的敵意反應(yīng)感到吃驚。他說(shuō)："我認(rèn)為機(jī)構(gòu)，批評(píng)文化，感到有點(diǎn)被它起訴，"他說(shuō)。"他說(shuō)："所以他們以更嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)回應(yīng)它，我認(rèn)為他們錯(cuò)過(guò)了它的諷刺性邊緣。在與他父親的一次談話中，諾頓記得他父親提到他自己的父親是如何將《畢業(yè)生》視為 "一部極具攻擊性和顛覆性的電影。我認(rèn)為有一個(gè)公平的類(lèi)比，對(duì)于《搏擊俱樂(lè)部》，你必須對(duì)它所說(shuō)的內(nèi)容感到威脅，才能認(rèn)為它是一部真正的虛無(wú)主義電影。而如果你與它所說(shuō)的內(nèi)容有關(guān)，你就會(huì)認(rèn)為它是一部喜劇。

?

諾頓說(shuō)，對(duì)《搏擊俱樂(lè)部》的反應(yīng)，"真的成了一種關(guān)于你坐在哪里的羅夏測(cè)試。不是要給它加上一種年齡歧視，但我認(rèn)為超過(guò)一定年齡的人有一個(gè)非常困難的時(shí)間。它真的有一個(gè)相當(dāng)大的代溝"。在一次放映中，據(jù)說(shuō)有人聽(tīng)到埃利奧特-古爾德（Elliott Gould）--七十年代反文化喜劇《M*A*S*H》和《漫長(zhǎng)的告別》的六十一歲的明星說(shuō)："這太可怕了。"

?

這就是電影業(yè)內(nèi)許多人對(duì)《搏擊俱樂(lè)部》的評(píng)價(jià)。好萊塢有人抱怨說(shuō)，像?？怂惯@樣的大公司不應(yīng)該為這樣一部不負(fù)責(zé)任的電影提供資金。好萊塢報(bào)道》的一篇報(bào)道引用了幾位匿名制片人和經(jīng)紀(jì)人的話，稱(chēng)《搏擊俱樂(lè)部》是 "絕對(duì)無(wú)法辯護(hù)的"，"在各個(gè)層面上都令人遺憾"。電影上映后，?？怂故紫瘓?zhí)行官魯珀特-默多克在公司會(huì)議上對(duì)麥坎尼克大吼大叫。(機(jī)械師記不清楚具體的措辭了，不過(guò)他說(shuō)大致是這樣的："你必須是一個(gè)病態(tài)的人類(lèi)，才能拍出這部電影。")搏擊俱樂(lè)部》是在兩人之間多年的敵意之后誕生的，正是機(jī)械師允許芬奇在《搏擊俱樂(lè)部》的最后爆炸中炸毀20世紀(jì)福克斯的公司總部（在1988年的《虎膽龍威》中，正是這棟大樓成為了恐怖分子的目標(biāo)中富廣場(chǎng)）。摧毀?？怂沟目偛浚瑱C(jī)械師說(shuō)，"是我反默多克的事情。我的 "操你媽"?！?000年，麥考尼克被工作室解雇，部分原因是《搏擊俱樂(lè)部》的后果。

?

芬奇也感受到了一些同行的目光--盡管這與《搏擊俱樂(lè)部》的內(nèi)容關(guān)系不大，更多的是其商業(yè)上的失敗。他說(shuō)，在《搏擊俱樂(lè)部》之后的一段時(shí)間里，"莫頓的人們會(huì)拍拍你的肩膀，就像你失去了親人一樣"。電影上映后不久，他被叫去參加當(dāng)時(shí)代表他的Creative Artists Agency的一個(gè)會(huì)議。他說(shuō)："會(huì)議的氣氛非常好，'你經(jīng)歷過(guò)這些很好，你明白我們可以阻止你做出這種改變生活、可能破壞事業(yè)的決定，'"。"我就站起來(lái)，推辭了。后來(lái)，我有一次談話，說(shuō)：'你怎么敢？我對(duì)這部電影真的沒(méi)問(wèn)題?！狈移娌](méi)有打算消失。搏擊俱樂(lè)部也是如此。

?

- ? ? ?

?

2000年1月，諾頓在洛杉磯的斯臺(tái)普斯中心參加了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。"這些年輕人走過(guò)來(lái)，"他說(shuō)，"他們說(shuō)，'很高興看到你出來(lái)，先生！'。"--這是指《搏擊俱樂(lè)部》的泰勒-德頓崇拜者。這位演員回憶說(shuō)。"我當(dāng)時(shí)想，'哇!人們對(duì)這個(gè)人很感興趣'?！?/p>

?

他們并不孤單。盡管電影的票房和評(píng)論都很糟糕，但《搏擊俱樂(lè)部》還是設(shè)法找到了一些早期的擁護(hù)者。紐約時(shí)報(bào)》和《滾石》的評(píng)論家對(duì)這部電影大加贊賞，在電影雜志的辦公室里可以聽(tīng)到關(guān)于這部電影的優(yōu)點(diǎn)或不足的辯論，持續(xù)了數(shù)周或數(shù)月。"我非常喜歡《搏擊俱樂(lè)部》，我看了一遍又一遍，"《首映》編輯吉爾-伯恩斯坦指出。"它是詳細(xì)的、美味的、無(wú)情的。而我們，作為電影觀眾，需要這樣的原始東西。"甚至比爾-克林頓也是一個(gè)謹(jǐn)慎的粉絲，他稱(chēng)《搏擊俱樂(lè)部》"相當(dāng)好，"盡管 "有點(diǎn)太虛無(wú)主義"。

?

2000年6月，?？怂构景l(fā)行了《搏擊俱樂(lè)部》的DVD；在發(fā)行的頭十年里，它的銷(xiāo)量超過(guò)了六百萬(wàn)份。一部曾經(jīng)看起來(lái)如此令人厭惡的虛無(wú)主義的電影，現(xiàn)在看來(lái)具有驚人的預(yù)見(jiàn)性。它論述了將主導(dǎo)下個(gè)世紀(jì)的 "我們的品牌--可能是你的生活 "的消費(fèi)主義的新崛起，并為后來(lái)被Anonymous等網(wǎng)絡(luò)集體采用的那種去中心化、屎尿橫飛的無(wú)政府主義提供了一個(gè)無(wú)意中的藍(lán)圖。搏擊俱樂(lè)部》上映后不久，在西雅圖舉行的世界貿(mào)易組織會(huì)議附近爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)日的反資本主義騷亂--這是泰勒和他的同齡人感受到的經(jīng)濟(jì)挫折感的另一個(gè)指標(biāo)。這部電影似乎在很多方面都具有永恒的意義，以至于《搏擊俱樂(lè)部》的第一條規(guī)則變成了每個(gè)人都必須談?wù)摗恫珦艟銟?lè)部》--即使他們還沒(méi)有老到可以成為歷史的中間人。"我女兒大約9歲時(shí)，"芬奇說(shuō)，"我去參加一個(gè)學(xué)?；顒?dòng)，她說(shuō)，'哦，我想讓你見(jiàn)見(jiàn)我的朋友麥克斯。搏擊俱樂(lè)部是他最喜歡的電影'。我把她拉到一邊，說(shuō)：'你不能再和麥克斯一起玩了。你不能和麥克斯單獨(dú)在一起'。”

?

?