喬丟失了一些記憶。

當裝滿水的杯子灑落在地毯上的時候，他突然意識到所有的事情都不太對勁。喬迷茫地看著玻璃茶幾上的分類藥盒，藥盒上標注著星期一和星期二的格子里是空的，其他格子里則裝著不知名的藥丸。這是誰的藥？誰生病了？

他慢慢地彎下腰，用顫抖著的手撿起水杯，他的手顫抖得厲害，險些又將水杯摔下去。這虛弱的身體是怎么回事？喬有些惱火。

水杯被喬擱在玻璃茶幾上。環(huán)顧四周，他看到一個蒙了灰的相框，相框里是一張老舊的全家福。

看起來很幸福的一家子，但是，這是誰的全家福呢，為什么會擺在喬的家中？喬仔細端詳起相片里的每個人，每張面孔看起來都很熟悉，但是喬無論如何也想不起他們是誰。

啊，擺在家里的，當然是自家的全家福。喬覺得自己真是老糊涂了。

喬記不起在水杯落下之前，他想要做什么。喬看到窗外晴朗的天氣，他決定出去走走。喬慢悠悠地從樓上一個一個臺階走下來，一只橘色的老貓蹲坐在長滿雜草的花壇上。老貓瞇著眼睛，像一尊雕像般一動也不動，享受著陽光的溫暖。

“你好啊，老家伙。”喬向這只老貓打了聲招呼，仿佛這只老貓是他的老朋友。老貓的耳朵動了一下，隨即睜眼瞧了瞧，然后又瞇起了眼睛。

喬注意到住宅前的一棵大樹，它看起來是那么的高大，喬必須得吃力地仰起頭，才能勉強看到樹頂。喬感覺自己以前從沒注意過這棵樹，這里是什么時候有這么高大的樹？

在小區(qū)的大門口，有個老頭兒叫住了喬。他向喬打招呼，說了許多的話。老頭兒看起來很有精神，他跟喬分享著他今天看到的一些事情。在他喋喋不休的時候，喬看著他的臉，努力回想這個看起來很眼熟的老頭兒是誰。

老頭兒送給喬一些他新買的糕點。直到老頭兒走遠了，喬才想起來，這個老頭兒是他的鄰居。喬不喜歡吃糕點，但他記得他的妻子愛吃糕點。于是他帶著糕點向醫(yī)院走去。

醫(yī)院大概在三站遠的距離。喬擠上公交車，公交車里擠滿了人。他不喜歡乘坐公交車，但是以他現(xiàn)在的體力，實在沒辦法走到醫(yī)院。

喬來到醫(yī)院。住院部九樓，喬在心里默念著。他經(jīng)常走錯樓層。當他來到他記憶里妻子的病房時，他愣住了。

一個陌生的老人躺在他妻子的病床上熟睡，手上掛著點滴。

喬呆滯了好久，妻子病逝時的記憶終于一點點浮現(xiàn)在他的腦海。他竟然忘了他早已是獨自一人。喬將糕點放在床頭柜上，他對著熟睡的陌生老人說：“送給你了?！?/p>

走出醫(yī)院，喬漫無目的地游蕩著。他游蕩到了菜市場，買了很多蔬菜和瓜果，當他感到自己的雙手都有些拎不動了，才從菜市場出來，搭公交車回了家。

他需要這么多的菜嗎？

當喬看到自家水槽里堆滿的蔬菜瓜果，再看看自己手里拎著的大袋子，心生疑惑。水槽里的這些是什么時候買的？

喬燒了許多的菜，一盤一盤擺滿了餐桌。喬擺了四雙筷子，盛了四碗飯。然后，他就坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

喬堅信有一個不可名狀之物寄宿在自己的腦袋里。它會搶奪喬的記憶，然后咔嚓咔嚓地吃掉。喬試圖保護僅存記憶，奪回被搶走的記憶，但卻沒有這個不可名狀之物吞食得快。這個不可名狀之物的胃是個無底洞，它毫無節(jié)制。

直到飯菜都冰冷了，喬才意識到，不會有人來和他一起進餐，不必再等了。喬機械似的一口一口吃著，咀嚼著，然后吞咽下去。菜燒的很糟糕，有的菜咸的發(fā)苦，有的菜淡而無味。

當喬收拾完碗筷后，他感到困倦疲憊。外面的天空還亮著，但喬還是早早地熟睡了。

這是喬的一天，也是喬的每一天。他的記憶每天都在丟失?？墒?，有誰在乎呢。