此時(shí)，我蜷縮于洞穴深處，面對惶恐不安的世界瑟瑟發(fā)抖。我回憶著往日的輝煌。那時(shí)我漫步曠野，唱著雄壯的歌聲，我自信地以為我會(huì)成為森林之王。我的毛是雪白的，沒有一絲雜質(zhì)。我的內(nèi)心同樣的蒼白，我卻不知道。我以為那就是我的豐富性。而我沒有渴慕的溪水，我飲的是烈火，我喜歡鮮紅的顏色，我的青春在燃燒。

現(xiàn)在，我好像已經(jīng)被抽空了。我試著發(fā)出聲音，軟綿綿一聲“咩——”，從陌生的嗓子發(fā)出，刀割般地，像破布被撕開，我自己幾乎聽不見。整個(gè)洞壁如同吸塵器，一點(diǎn)回音也沒有。沒有水滴聲，連心跳也感覺不到。

曾經(jīng)的我是無知無畏的。誰敢阻攔我，便一頭撞過去，我以為我的角是世上最堅(jiān)硬最鋒利的武器。我從來沒和真正的巖石對抗過，跟我沖撞的，都是微不足道的碎石。兩敗俱傷，也許吧？我的角早被磨損了，我的心也碎了。我和碎石，我們是有罪的，我們是無辜的。

如今我有了證明自己的機(jī)會(huì)，我直接面對著冷冰冰的洞壁，傾盡全力，整個(gè)身子彈地而起。我期待著粉身碎骨，我是孤勇者，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。我夢想著被圍觀。——然而，什么動(dòng)靜也沒有，沒有爆裂，沒有反彈，沒有甜的、咸的、酸澀的滋味，也沒有疼痛。我一如既往躺在那里，那才是我的原型。我以為我在成長，其實(shí)什么都沒有變，從內(nèi)而外，依然是我無比熟悉的一切。沒有洞壁，沒有我，也沒有我和洞壁之間的關(guān)系。

我要是野蠻人就好了，我可以在叢林中披荊斬棘。我的生活也許會(huì)很惡劣，但我將是暢快的。我可以活出自己的情緒，從光滑的天空邁向粗糲的大地。我可以是幸福的?？墒俏椰F(xiàn)在不過是一個(gè)被脂油蒙住了心的羊。我沒法呼吸文明的空氣，也無法制造自己的空氣。

一個(gè)聲音告訴我，老實(shí)一點(diǎn)，這就是生活的全部意義。他們自豪地笑著，滿足于當(dāng)下。他們告訴我人生的經(jīng)驗(yàn)，不要悲嘆，也不必奢望，表象就是實(shí)質(zhì)。我見不著一個(gè)靈魂，我也是蒼白的。我以為我可以提供自己的豐富性，但我比他們還乏味。他們說，你變形了。不，這就是我的形狀，屬于我的樣子。我第一次承認(rèn)，我不是文明的，我也不是野蠻的，我只是被自我蒙蔽了。

放下自我吧，無數(shù)智者告誡我。野草在呼吸，我想到了那些在饑寒中捉蟑螂的人；還有那些被埋在洞穴里的人，他們吃著同類，那是正當(dāng)?shù)?。承認(rèn)你是無知的，無力的，這樣，你才不僅活著，而且活得好。一切都是合理的，一切都變味了。洞穴中的霉變的味道，總是被描繪為花的芬芳。文明成為了文化的手段，天空是為大地服務(wù)的。必須平等，必須遺忘。

羅馬城毀滅了，有人在憤怒；耶路撒冷毀滅了，有人在哭泣。我的城在哪里呢？我的城毀滅了無數(shù)次，但總是能更加厚重地聳立在輕飄飄的土地上。屬于我的野蠻時(shí)代早已過去，我已經(jīng)無法輕靈地跳躍于堅(jiān)固的磐石。我在蒙昧的日子反復(fù)著毀滅與重建的游戲。我是一只沒有角的羊。羊戴上了面具，依然蹦蹦跳跳，僵尸也是如此。

我的自然，我的自由，我的大地，我的天空，我的心靈的秩序，我的夢境。我所渴望的，我都老于世故地棄如敝屣了。相信我，我很快會(huì)遺忘那些病與痛。我會(huì)坦然接受一切，并和別的羊繼續(xù)迎接新生活。生活本就該一直向前地重復(fù)著過去。

一只羊、兩只羊、三只羊……一只接一只倒下了，千萬只羊站起來，不是出于勇氣，只是出于本能；一盞燈、兩盞燈、三盞燈……一盞接一盞熄滅了，轉(zhuǎn)眼間又是萬家燈火，這從來不是一座悲情的城市。

在夢幻的深處，是最最冰冷的現(xiàn)實(shí)。我看到有不少和我同樣蒙昧的羊，卻更加孤寂。它們有的在歡笑，有的在感動(dòng)，有的在抱怨，有的在沉默。在黑暗的角落里，還有一只羊，看上去最柔弱的一只，悄無聲息地被捆綁在那里，似乎是它連累了我們。大地有些搖晃，我的心卻奇妙地安定下來。

本文首發(fā)于2023/1/1，知無知公眾號。