5月26日，“賭王”何鴻燊去世。作為一代傳奇人物，他的離開引得了大家的討論。

在對豪門八卦的吃瓜中，有個(gè)冷知識(shí)突然跳了出來：何鴻燊與張愛玲是校友，二人都于1939-1941年間在香港大學(xué)讀書。

有人玩笑說，如果這二人發(fā)生羅曼史，那么《傾城之戀》是不是會(huì)變成《賭城之戀》了。

拋開這個(gè)玩笑不談，過去三個(gè)月，的確有很多人感受到了《傾城之戀》的意味。

在與外界隔絕的空間里，等著不確定的明天，人與人的關(guān)系也變得復(fù)雜微妙。我們見到隔著玻璃和口罩接吻的護(hù)士和丈夫領(lǐng)證，也見到末日將盡卻等不及要離婚的夫妻

到處是真人版的《傾城之戀》，到處是普通人的傳奇。

是自私的男女，也是沉重的俗人

翻看《傾城之戀》的開頭，便能感覺到一種似曾相識(shí)的驚悚。黑沉沉的晚上，白公館里來了客，徐太太帶來了白流蘇前夫得肺炎死掉的消息。

因?yàn)闊o藥可醫(yī)的肺炎，白流蘇的命運(yùn)自此發(fā)生轉(zhuǎn)折。

她需要迅速考慮自己的容身之處。曾經(jīng)揚(yáng)言短不了自己一碗飯的哥嫂，如今提醒她去打聽打聽“米是什么價(jià)錢”。在人口稠密的白公館里，沒有金錢傍身的白流蘇，生存壓力一天賽過一天。

范柳原是她生活中的一道光。盡管兩人都并非出于愛，才開始戀愛，但好像是上天終究要成全他們，在淺水灣的炮火中，在死了的城市里，兩人竟然有了點(diǎn)相濡以沫的真心。

在巨大的破壞里熬過轟炸，得到活命的通行證之后，如何面對日復(fù)一日的生活，成了最艱難的問題。

他們用高價(jià)買了一袋米，用水桶自己去遠(yuǎn)處提水，“每天只顧忙著吃喝與打掃房間?！蔽ㄒ坏膴蕵放d趣，居然就成了做飯，研究各種新式花樣，做油炸“沙袋”、咖喱魚。

但即使這樣的單調(diào)和機(jī)械，仍然隨時(shí)面臨著惘惘的威脅。“沒有燈，沒有人聲，只有那莽莽的寒風(fēng)。”各人在各人的空間里，就近求自己的平安。

越是隔絕，越是匱乏，越要極力克制，越要在不可知的每一天里，確保有限的安全。圍城進(jìn)入極簡模式，九曲環(huán)繞般的心思背后，只剩下生存這一件事。

現(xiàn)在我們再讀《傾城之戀》的時(shí)候，才會(huì)明白張愛玲所說的，“不拿它當(dāng)個(gè)遙遠(yuǎn)的傳奇，它是你貼近的人與事?！?/p>

而人要如何在這樣失序的日子里，重拾生活的信心？

張愛玲到底是太過慈悲了。

她讓兩個(gè)從未坦誠相對的人，在暗夜里互相擁抱，彼此諒解。讓他們用一剎那的溫暖，挺過接下來長長的磨難。那么多的不甘和委屈，經(jīng)過災(zāi)難的對比，經(jīng)過生與死與離別，全都一一散去。

?獨(dú)自在空屋里生活的白流蘇，曾幾何時(shí)慶幸于那樣的寂靜，卻又擔(dān)心如何消磨以后的歲月。

?因?yàn)槭擒浫醯钠胀ㄈ?，所以更乞求希望和亮光，乞求和他人之間的羈絆。安穩(wěn)的時(shí)候是，封閉的時(shí)候更加是。

是白流蘇，也是張愛玲

張愛玲的小說里，《傾城之戀》這一篇是少有的圓滿結(jié)局。給白流蘇這樣的例外，不知是否因?yàn)?，她和自己太過相像。

走投無路的白流蘇，去向母親哭訴，得到了并不真誠的建議。張愛玲寫道：“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人。

寫到這里，很難想象她的內(nèi)心沒有一絲波動(dòng)。

從家中逃出來的張愛玲，也去投奔母親黃逸梵。同樣的，從母親那里，感受到了經(jīng)濟(jì)上的壓迫和羞辱。

對于白流蘇絕望心理的體察，更讓人疑心這樣真實(shí)的細(xì)節(jié)，究竟脫胎于何處。

?彼時(shí)身為香港大學(xué)大三學(xué)生的張愛玲，親歷圍城之時(shí)，并沒有家庭可以依靠，也沒有另一個(gè)人可以貼近。從炮火中僥幸生還之后，甚至不知道該告訴誰。

?一樣是蒼白而渺小的人，白流蘇經(jīng)歷的一切，不過是張愛玲圍城生活的一段切片罷了。

她眼中的災(zāi)難，是樂得歡蹦亂跳的學(xué)生，因?yàn)椤捌桨椎孛饪际乔лd難逢的盛事”。

?也是菜湯里蠕蠕的蟲，爭柴爭米的各個(gè)防空機(jī)關(guān)，政府冷藏室里堆積如山的腐爛牛肉，以及對冰淇淋、甜面包、蘿卜餅、罐頭牛羊肉等食物的不可遏制的欲望。

?還有在大學(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院做看護(hù)時(shí)，見到的夜里痛苦死去的病人。每天給他們敷藥換棉花熱牛奶，一起熬過的許許多多悠長的日子。

?范柳原和白流蘇無疑是幸運(yùn)的。即便錢財(cái)、地產(chǎn)、天長地久的一切，全都不可靠了，在這破壞的時(shí)代里，他們也是兩個(gè)連接在一起的人。

?而在圍城的十八天里，香港大學(xué)的本部大樓也被炸毀。見慣了特殊時(shí)期的殘酷，張愛玲引以為最后的寄托，可以換來牛津大學(xué)通知書的成績單“統(tǒng)統(tǒng)燒掉，一點(diǎn)痕跡都沒留下。”

強(qiáng)加的不容辯駁的外力，足以讓人懷疑：“即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？”

?那是還要穿棉袍的冬天，吃夠了苦的張愛玲，想念著更溫柔的上海。然而等到輾轉(zhuǎn)回去，已經(jīng)是夏天了。

在香港這座圍城里，23歲的張愛玲延宕了半年之久。這樣難以平靜的日子，也要隔了幾千里路，隔了兩年的時(shí)光，才愿意細(xì)細(xì)回憶。

?時(shí)代的車轟轟地往前開，哪管得身處其中的人，是否來得及向昨日的世界告別。

人生何處無封鎖

一個(gè)人一生中會(huì)經(jīng)歷多少次封鎖呢？?

如果從17歲被父親關(guān)禁閉開始算起，張愛玲剛滿23歲的人生里，已經(jīng)感受過兩次驚心動(dòng)魄的災(zāi)難了。

逃回上海并非絕佳之舉。但港大停課，更大的破壞或許仍將到來，回滬只是為了不得已的謀生。時(shí)代的空間或許足夠大，留給個(gè)人的選擇卻始終有限。

上海已入“孤島時(shí)期”，封鎖情勢并不弱于香港。當(dāng)時(shí)的頭部刊物《萬象》，1月份刊登張愛玲的《連環(huán)套》時(shí)，售價(jià)還是每冊30元，2月便成了每冊50元。以后逐月漲價(jià)，到7月已是100元。

短短半年之間，錢已貶值三倍之多。任憑張愛玲這樣的天才，也要感嘆來不及，來不及。

生活物資永遠(yuǎn)緊俏，上街買菜時(shí)有封鎖。被羈在離家?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方，望著回家燒飯的時(shí)間，只覺咫尺天涯。

出行坐車亦有封鎖。車外的人東奔西跑，商店一律沙啦啦拉上門，女人懇求著有老人和小孩，“然而門還是關(guān)得緊騰騰的。鐵門里的人和鐵門外的人眼睜睜對看著，互相懼怕著。”

車內(nèi)的人，滿足于這片刻的安全，搓核桃，看報(bào)紙，吃東西，做一切能消磨時(shí)間的事。青年男女聚在一起，聊不如意的工作，聊不稱心的伴侶。聊到靈魂相合的一剎那，就談一場真誠流露的戀愛。

?

這一則類似小型圍城的故事，就是張愛玲的名篇《封鎖》。

?

白流蘇和范柳原的事跡，每天都在悄悄上演。求自己的生存，便會(huì)自私。求長久的生存，便會(huì)渴望人情的體貼。

所以張愛玲說：“在亂世，我覺得什么都不可靠——只有人與人間的關(guān)系才是‘真’的?！贝蠼稚峡匆娨粋€(gè)郵差騎車，載著自己已是小老太太的母親，都覺得感人至深。

那是身處困境的普通人，才能理解的小歡喜和大悲憫。

冬天的孤島上，張愛玲親自改編的《傾城之戀》話劇，在上海新光大戲院連演80場，場場爆滿。這位24歲的輟學(xué)天才，再次從困境中走出來，為自己掙得新的光明。

時(shí)人困守孤島，看別處故事，傷感的都是自己的人生。報(bào)紙登詩，也要說“可堪幕啟燈明夜, 弦外聲聲有鼓鼙?！边@樣燈火輝煌，音樂聲聲的夜晚啊，遠(yuǎn)處分明還有亂世的危險(xiǎn)，似要逼近。

但值得牽掛的，亦是這可愛又可哀的人世。

?

瞬息萬變的時(shí)代，不可預(yù)知的強(qiáng)力，隨時(shí)可以為人造出一方隔絕的空間。

而我們始終共有著生活的不安和焦慮，也共有著世俗的溫暖和樂趣。

正如我們看到張愛玲筆下“郁郁蒼蒼的身世之感”，也看到她細(xì)心研究的小小的人生趣味。凡人的吃喝玩樂，婚喪嫁娶，七情六欲，在封鎖的壓迫感面前，皆是無比珍貴。

人生何處無封鎖。只有切身經(jīng)歷過黑暗，方才知道別來無恙的珍貴吧。

張愛玲中短篇小說集。收錄創(chuàng)作于1943年至1944年創(chuàng)作的中短篇小說《第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等，

全新精裝，臻美典藏，月亮構(gòu)筑起的永恒傳奇。