前言

由于我們把幾百萬字的日記縮短成了篇幅較短的一本書，從而有必要就刪節(jié)的方法和指導(dǎo)原則作一些說明。詹姆斯·哈克是從他進入內(nèi)閣之日起就記下這些日記的。他向磁帶錄音機口述日記，有時每天這樣做，更經(jīng)常的是于周末在自己選區(qū)的家中進行的。他原來只打算做些記錄來幫助記憶，但他不久就明白，一本描述一位內(nèi)閣大臣日常斗爭的日記會具有其內(nèi)在的趣味性。 在他成為專職政治家之前，哈克曾經(jīng)是一位工藝?？茖W(xué)校的講師，后來又成為《改革》雜志的編輯。當(dāng)日記首次以文字寫下時，由于原來口述的話語就像他在講課一樣，是隨口說的，所以幾乎無法閱讀。再者，他對事情的敘述，無論是就此書的本身范圍而言或者是與外邊情況的客觀對比，都存在一些出入。由于哈克是新聞記者，他并不特別擅長報道事實。除了上述不一致情況之外，還相當(dāng)多地存在著政治家日記中無可避免的令人厭煩的重復(fù)的話。多年的政治鍛煉和從政經(jīng)驗使哈克學(xué)會在使用一個詞就足夠了的地方用上二十個詞，在用幾千個字就足夠的情況用幾百萬字來進行口述，而且學(xué)會用語言使問題變得模糊，從而回避問題，這樣就可以使別人難于理解。難于理解可能為某些政治家提供庇護所。因為他們在其中可以暫時求得安全。 雖然濫用言語的天才對于一位在職的政治家是極有價值的，但對于想當(dāng)作家的人卻并不是有利條件。他顯然曾經(jīng)打算重寫日記，以便提高它發(fā)表時的清晰度、正確度以及相關(guān)性，不過當(dāng)他生命接近結(jié)束時卻放棄了這項計劃，因為——據(jù)他的遺孀（現(xiàn)在的）哈克夫人說——他看不出自己有什么理由成為發(fā)表遵循上述準(zhǔn)則的回憶錄的唯一政治家。 于是編者就不得不挑起這付擔(dān)子，并在這樣做時發(fā)現(xiàn)了要清楚理解哈克錄音的又一個障礙。本書的前幾章在這位偉大政治家生前就已經(jīng)根據(jù)錄音用文字記錄下來了。他本人約略看過而且就選材和編寫提出了他自己的一些初步建議?？墒钱?dāng)以后幾章還有待于用文字記錄時，最后一次分組表決的鈴聲響了。①奇怪的是：隨著每次錄音的進行，哈克的講話變得越來越含糊不清而且激動了。這可能是由于錄音機出故障。但這并沒有使我們的工作變得輕松一點。盡管如此，這些日記在幫助我們了解英國在八十年代是如何治理的這一問題上有其獨特的貢獻，而且由于哈克寫日記旨在使公眾更加明白、而不是更少明白政治過程，所以我們就拼命地對這些日記進行了編輯。在編輯過程中，我們遇到三方面主要的問題——年代、技術(shù)和解釋的問題。 首先，年代問題。我們大體上試圖保存日記原來的敘述形式，所以我們旨在跟蹤具體情節(jié)和一連串發(fā)生的事件直到結(jié)束為止。我們始終努力保持按照時間逐日敘述的方式，即使原來的磁帶錄音內(nèi)容要紊亂得多。這一方法會冒一點與歷史事實不符的危險，由于哈克在職的大多數(shù)時間里，本人也處于十分困惑的狀況，從而可以爭辯說，日記應(yīng)該反映出這種困惑的情況，不過如果我們?nèi)?許日記完全反映他的困惑，那么讀者——一如他本人一樣——就會對日記所述的情況無法理解了。就技術(shù)方面而言，我們把句子變得完整而且加上標(biāo)點符號，調(diào)整了胡亂混用的暗喻并糾正了語法錯誤，除非為了使讀者深入了解哈克的思想狀態(tài)才保留原來句子。 最后是解釋工作方面，我們假定書中模棱兩可之處是由于他故意運用政治技巧之故。雖然他的確常常對事態(tài)的意義不太清楚，但有時故意把事情說得含糊的情況也是有的。我們相信這些日記準(zhǔn)確地反映出我國杰出領(lǐng)導(dǎo)人之一的思想；假如反映得似乎不太清楚的話，毛病可能不在于鏡子本身。哈克本人以多種方式處理事情，讀者得自己去判斷任何一段話是否說明了： （1）發(fā)生了什么事； （2）他認(rèn)為發(fā)生了什么事； （3）他樂于見到什么事情發(fā)生了； （4）他希望別人相信發(fā)生了什么事； （5）他希望別人相信他本人相信發(fā)生了什么事。 一般說來，政治家的回憶錄敘述失敗不如其敘述成功那么可靠，談久遠的事情不如談新近事情那么可靠。由于哈克，正如所有的政治家一樣，其經(jīng)歷中無可避免地以失敗居多數(shù)，所以這些日記 就可能存在歷史價值不高的危險。但由于這位偉大的人物沒有時間根據(jù)以后的事態(tài)來修改或刪節(jié)日記，這就使我們有可能從這一大堆亂糟糟的資料中挑選出對研究那個時間英國歷史的學(xué)者有獨 特價值的文獻。 本書包含哈克擔(dān)任行政事務(wù)大臣的整個經(jīng)歷。這是他首次參政的經(jīng)歷，這個部遵照六十年代威爾遜政府中喬治·布朗的經(jīng)濟事務(wù)部的構(gòu)思，已于數(shù)年前作為一個綜合性的部而建立，以便協(xié)調(diào)政府行政管理。在政治上，它向哈克提供了一個不肯定的任務(wù)——在整個系統(tǒng)中調(diào)查和控制任何地方發(fā)現(xiàn)的行政低效率以及費用超支的情況。不幸的是，行政事務(wù)部是為了控制行政部門而設(shè)立的，但是其人員得由文官來充實。從而讀者就會明白哈克努力的必然結(jié)果了。盡管如此，本書編者仍然有點感到迷惑：在政治交易中如此善于混淆是非的哈克，卻在應(yīng)付一群文官時感到如此困難，而這些人的手法基本是相同的。這些日記所披露的哈克的天真情況十分動人。 以《是，首相》為題名的續(xù)集將涉及哈克未能爬到唐寧街十號的那段經(jīng)歷并一直寫到他升到上議院后去世為止。當(dāng)然我們也得益于其他資料來源。哈克對某些談話內(nèi)容和情況難免一無所知，如果他知道了，無疑是會改變他的認(rèn)識和見解的。我們很幸運。因為我們根據(jù)“三十年規(guī)則”，①能看到漢弗萊·阿普爾比爵士的所有備忘錄和摘要。再有一個幸運的情況是：由于阿普爾比是第一流文官，他完全相信把一切情況寫下來的價值。從而我們也得益于漢弗萊爵士的私人日記。我們還要在此寫下我們對檔案局以及數(shù)量巨大的阿普爾比文件的受托人的感激之情。最后我們還要表示一些謝意。漢弗萊·阿普爾比爵士由于年 事漸高，雖然說話依舊十分流暢，但已經(jīng)不能集中思想，往往說到題外去。我們能在此之前同他本人進行了幾次談話，感到由衷的謝意。我們也要向他晚年所居住的圣迪姆那的老年精神錯亂病院的工作人員表示謝意。 我們尤其感謝文官的前任首腦伯納德·伍利爵士（巴思十字勛章獲得者）。

他曾是哈克任大臣時的私人秘書。他慷慨地花費自己的時間，而且把我們所選的材料對照自己的記憶和記錄加以核實。不過我們當(dāng)然要為一切錯誤和遺漏負(fù)全部責(zé)任。 喬納森·林恩? 安東尼·杰伊? 公元 2019 年 11 月 于牛津的哈克學(xué)院

1．開放性政治

10 月 22 日

唔，此刻也許已是 23 日星期五凌晨了。我極為興奮。我在伯明翰東區(qū)競選獲勝，剛剛回到國會。我黨多年在野后終于在大選中獲勝，于是我們又再度執(zhí)政了。 選舉結(jié)果公布后，我參加了在市參議員斯波蒂斯 伍德家中舉行的聯(lián)歡會，①并且看到羅伯特·麥肯齊在電視中說：“這樣，哈克在他占有微弱多數(shù)票的邊緣選區(qū)中票數(shù)有所增加的情況下又東山再起。他作為多年影子大臣，看來幾乎肯定會在新政府中獲得閣員職務(wù)?！? 不過羅賓·戴對此似乎沒有把握。我但愿麥肯齊的預(yù)言沒有落空。 10 月 23 日

我仍然抱著希望，不過我不知道羅賓·戴是否知道了一些我所不知道的內(nèi)情。我從早餐后一直坐在電話機旁邊，在一位新首相被任命后的二十四小時中，從來沒有一個可能當(dāng)上內(nèi)閣大臣的人會走到離電話機二十英尺以外的地方。如果你在二十四小時內(nèi)沒有聽到什么消息，你就不會進入內(nèi)閣。 安妮在整個上午不斷為我送上咖啡。午飯后當(dāng)我回到電話機旁邊的扶手椅時，她要我在沒有其他事要做的情況下幫她揀晚餐用的湯菜。我對她解釋說我不能幫她忙，因為我正在等電話。 “誰打來的電話？”安妮有時的確是有點傻。 電話鈴響了。我趕緊抓起聽筒，是我的特別政治顧問弗蘭克·韋塞爾打來的。他說他已在路上，就要過來了。我告訴了安妮。 她卻并不高興。 “他為什么不直接來？”她忿忿地問我。 有時我簡直不能理解她。我耐心地向她解釋說，弗蘭克作為我的政治顧問，我倚重他超過任何其他人?！澳敲茨銥槭裁床蝗⑺?？”她反問一句，“

我現(xiàn)在宣布你們倆為丈夫和政治顧問。被政治結(jié)合在一起的人，別讓妻子把他們拆開。

”（夫人真皮） 我明白這對安妮是很不好過的。當(dāng)一個國會議員的妻子是吃力不討好的。不過現(xiàn)在由于我可能當(dāng)上大臣，她將最終得到報償！ 電話鈴整天不斷響著。市參議員斯波蒂斯伍德、煤氣供應(yīng)局、弗蘭克以及各種各樣毫無用處的人都打電話祝賀我?！白ＹR什么？” 我對安妮說，“難道他們不明白我正在等電話嗎？” 她說：“你的口氣聽上去好像自己就要進入內(nèi)閣似的。” “是的，”我說，“不過究竟是哪一個內(nèi)閣？這便是問題所在?！? 突然間，安妮尖聲叫起來。我無法相信自己的耳朵。她喊道：“這是開玩笑！”并且開始亂扯自己的頭發(fā)。我斷定她必定是有點緊張。 “你是否感到有些緊張？”我問她。她又喊叫起來，并且撲到地板上去。我原想去叫救護車，但又擔(dān)心反宣傳會在這一關(guān)鍵時 刻影響到我的前途——“新任大臣夫人發(fā)了瘋，穿上緊身衣被送走”。 “你是否感到有點緊張？”我又問她。語氣十分謹(jǐn)慎。 “不，”她喊道——“不，不，不！我并不緊張。我只不過是一個 政治家的妻子。人家不允許我有感情。我只是一個快快樂樂、無憂無慮的政治家的妻子而已?！? 我便問她為什么要俯臥在地板上?！拔艺谡乙恢銦?。可就是找不到?！? “那就到煙盒里去找吧?！蔽覄袼?，一面盡力保持鎮(zhèn)定。 “盒子是空的?！? “那么就吃一片安定吧！” “我找不到安定，所以我才想去找一支香煙。吉姆，你出去給我弄一支吧?！? 我對安妮解釋說，我簡直不敢離開電話機一步。安妮流露出 她慣有的完全缺乏理解力的神態(tài)。“瞧，假如首相要你進入該死的內(nèi)閣，你不在，他會再打電話來的。再不然，你還可以給他回電。” 安妮永遠也不理解政治中的微妙之處。 〔哈克對于自己進入內(nèi)閣的前景把握不大，因為他先前曾經(jīng)主持馬丁·沃爾克旨在與新首相爭奪黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的政治運動。問題在于首相的力量是否強大得可以不理睬吉姆·哈克，①或者首相是否顧及黨的團結(jié)而不得不給他一個好位置——編者?！? 在今天結(jié)束前，我已聽到小道消息說比爾已受命主持歐洲事務(wù)?？蓱z的古老歐洲！比爾既不會講法語，也不會講德語。實際上，他甚至不會講英語！一如預(yù)料，馬丁主持外交部，杰克主持衛(wèi)生部，而弗雷德則主持能源部。 我把這些任命告訴安妮，她就問我有誰主管智慧，我想她指的是教育部。 ①吉姆是詹姆斯·哈克的愛稱 10 月 24 日

我終于成為一名內(nèi)閣大臣了。

今天我同文官首次見面，我得說自己得到很深的印象。通宵不眠之后，我約于上午九時接到來自唐寧街十號的電話。 弗蘭克·韋塞爾和我立即趕上前往倫敦的火車，我乘出租車到唐寧街十號。在那兒，首相要我接管行政事務(wù)部。 這是一個重要職務(wù)。我想它在內(nèi)閣中的名次約為第八或第九位，另一方面，馬?。ó?dāng)他打電話祝賀我時）提醒我說，這個部有點像內(nèi)務(wù)部，是政治墳?zāi)埂Ｊ紫嗫赡馨盐姨岚蔚眠^高了——這是一個報復(fù)之舉。我決心牢牢控制住行政事務(wù)部，向首相證明我并不是那么容易對付的。

我本想當(dāng)農(nóng)業(yè)大臣，因為我已經(jīng)當(dāng)了七年的影子農(nóng)業(yè)大臣。而且在這方面有不少好主意，但是首相由于某些說不清的理由，決定不任命我擔(dān)任此職。 〔我們發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)部常務(wù)次官安德魯·唐納利爵士致內(nèi)閣秘書阿諾德·魯賓遜爵士的備忘錄。他懇求阿諾德爵士一定不讓哈克主管農(nóng)業(yè)部，因為他對該部“內(nèi)情”過于“清楚”。內(nèi)閣文件表明：阿諾德爵士設(shè)法向首相傳達了下面的意旨：還是不讓哈克到農(nóng)業(yè)部為好，因為“他對之思念過久，他也許現(xiàn)在已有點因循守舊了”——編者。〕 我一走出唐寧街十號，便有公家汽車把我直接送往政事務(wù)部。在門前臺階上，我受到將成為我私人秘書的伯納德·伍利和他的助手的迎接。他似乎是一個挺討人喜歡的家伙。使我吃驚的是：我們一下車，他便立刻知道弗蘭克·韋爾塞是何等樣人，不過他把弗蘭克的姓念成 Weasel（鼬鼠），這使后者怒火沖天。 我們通過好幾英里長的走廊。當(dāng)走到我的辦公室時，弗蘭克和私人秘書的助手已經(jīng)不見了。伯納德向我保證弗蘭克正受到照顧。他們的確不錯，而且得力。 我的辦公室很大，里面擺著一張大辦公桌，一張周圍放著許多椅子的會議桌以及環(huán)繞一張咖啡桌擺設(shè)的扶手椅形成一個談話區(qū)，在其他方面則顯得沒有什么特色。伯納德立即走到飲料櫥前。 “大臣，要不要喝一杯？” 我點了點頭?！敖形壹贰！蔽艺f。我希望彼此以名字稱呼。 “是不是叫做‘金’？”他顯然聽錯了，所以這樣問。 “不，”我說，“是‘吉姆’，叫我吉姆?！? 伯納德說：“反正對您都一樣。我寧可叫您大臣，大臣?！? “大臣，大臣？”這使我想起《第二十二條軍規(guī)》中的梅杰少校。①于是我明白了他的意思。我問他：“這是不是說我該叫你私人秘書，私人秘書？” 伯納德要我以后就叫他伯納德。我相信到時候我會說服他叫我吉姆的。 過一會，漢弗萊·阿普爾比爵士來了。他是行政事務(wù)部的常務(wù)次官，亦即該部的文官首腦。我猜想他才年過五旬，但——不知怎么的——并不顯老。他迷人而聰明，是一個典型的官吏。他歡迎我來到該部。 “我想你們以前見過面?！辈{德說。這個青年人知道的事真不少，我第二次感到吃驚。 漢弗萊爵士說：“是的，去年當(dāng)大臣就政府財務(wù)委 員會的預(yù)算向我提出質(zhì)詢時，我們的確交鋒過。他對我提出的全是人家不希望回答的問題。” ①梅杰少校的英文原文為 Major Major，軍銜與姓氏的拼法和讀音都一致。與大臣大臣有異曲同工之妙 這好極了。漢弗萊爵士顯然對我很欽佩。我試圖把這事一帶而過，便說：“反對黨就是要提令人尷尬的問題唄。” “是呀?！睗h弗萊爵士說：“政府就是不予答理唄。” 我感到驚訝。“可是你不是回答了我所提出的所有問題嗎？” 我議論道。 “大臣，您這么認(rèn)為，我很高興?！睗h弗萊爵士說。我不太明白他說這話用意何在，我決定去問他部里還有什么人。 “簡單地說，先生，我是常任國務(wù)次官，通常叫做常任秘書。這個伍利是您的首席私人秘書。我也有一個首席私人秘書，他就是常任秘書的首席私人秘書。有十名秘書、八十七名副秘書以及二百 十九名助理秘書直接向我負(fù)責(zé)。普通私人秘書則直接向首席私人秘書負(fù)責(zé)。首相將任命兩名政務(wù)次官，你也將任命自己的議會私人秘書?！? “他們都會打字嗎？”我打趣說。 “我們沒有一個人會打字，大臣，”漢弗萊爵士毫不猶豫地回答，“麥凱太太打字——她是您的秘書?！? 我也說不準(zhǔn)他是否在開玩笑?！岸嗫上а剑蔽艺f，“我們大可開辦一個機構(gòu)呢?！? 漢弗萊爵士和伯納德笑了起來?！罢婊?，先生?！睗h弗萊爵士說?！皹O其有趣，先生?！辈{德說。他們真的對我的風(fēng)趣話感到有趣還是僅僅裝出相當(dāng)賞臉的樣子？我冒昧問道：“我想他們都是 這樣說吧？” 漢弗萊爵士就此消除了我的疑慮：“當(dāng)然不是，大臣，”他回答說，“并不都是這樣說的?！? 我決定立即把工作抓起來。我在辦公桌后面坐下，沮喪地發(fā) 現(xiàn)那竟是一只轉(zhuǎn)椅。我是不喜歡轉(zhuǎn)椅的。不過伯納德立即向我保證辦公室里的一切都可以在我的命令下予以變更——家具、裝飾、圖畫、辦公程序。我是無可置疑的頭頭！ 伯納德接著告訴我，他們備有兩種椅子以適應(yīng)兩種大臣——“一種可以立即折疊，另一種則不斷打轉(zhuǎn)?！被仡^想來，也許這是伯納德的又一個小小的花招吧。 我斷定該是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們一些正經(jīng)事的時候了?！疤拱椎卣f，”我說道，“這個部該對整個因循守舊的白廳官僚主義大動手術(shù)了。我們需要一把新掃帚。我們要打開窗子，放一些新鮮空氣進 來。我們要打破繁文褥節(jié)，對這部老掉牙齒的官僚機器加以精簡，我們要進行大換班。坐在辦公桌后面吃飯不做事的人太多了。” 我覺察自己事實上正坐在一只辦公桌后面，不過我確信他們明白我說的話并不針對自己。 我解釋道，我們必須著手打發(fā)走那些僅僅為彼此制造工作而 繁忙的人。漢弗萊爵士很得力，他認(rèn)為我的意思是要重新安排他們的工作——我想這正是我的本意。我當(dāng)然要精簡人員，但是我并不真的要為解雇負(fù)責(zé)。 而我說要進行大換班，要新掃帚，是指我們必須有更多的“開放性政治”。我們在大選中對此許了愿。我要遵守這些諾言。我們必須向全國人民說知心話。我把這一切都對漢弗萊和伯納德說了。他們出乎我意料之外，竟然全心全意贊成這些想法。 漢弗萊提到去年我就此問題在下院所作的發(fā)言，他還提到我 在《觀察家報》發(fā)表的文章、我對《每日郵報》的采訪談話以及我們的競選宣言。他對我了解得這么多，使我產(chǎn)生極深的印象。接著漢弗萊拿出建議草案，以便在一份白皮書中來落實我的政策。我大為吃驚，文官的效率真夠驚人。漢弗萊爵士告訴我說， 他們甚至還計劃把這白皮書叫做“開放性政治”呢！ 所有這些草擬的建議在新政府當(dāng)選 36 小時、在我到職幾分鐘之內(nèi)就向我提供了，而且是在一個周末完成的！真是出色的人才。 我問漢弗萊是誰干的。 “那老掉牙齒的官僚機器，”他微笑著回答，“不，我們是認(rèn)真的，大臣，我們充分理解改革的需要而且已經(jīng)承擔(dān)起工作了。” 我告訴他我有點驚訝。 “我原以為自己得一直同你們斗爭呢?！蔽艺f。 漢弗萊爵士說，人們對文官有可笑的看法。 “我在這兒只是幫助您去制訂和執(zhí)行您的政策”他解釋道。 他看來很誠懇。 我把這些草擬的建議放在紅色盒子里，于今晚帶回我在倫敦的公寓。其中包含《簡化建造計劃申請的批準(zhǔn)程序的建議》，妙極了。漢弗萊爵士還能夠從英國議會的會議記錄中引證我于今年早些時候在下院提出的相當(dāng)有趣的問題：詹姆斯·哈克先生（伯明翰東區(qū)）：大臣是否知道計劃程序使得人們在二十世紀(jì)造一間平房比在十二世紀(jì)造一座大教堂還要慢呢？ 反對黨一片笑聲，而政府黨則大喊：“不像話！” 〔其實他們喊的是“放屁”——編者?！? 由于今天已是星期六，我們商定于星期一上午動手好好干。可是他們卻交給我六只紅盒子以便讓我周末處理，其中四只得于今晚完成；還有兩只于明天完成。伯納德告訴我，前任大臣，尤其在競選運動開展時，對文書工作有點放松。我當(dāng)然不會放松。我將成為一名好大臣。我將審閱他們向我提供的所有文件。