位于鐮倉(cāng)市的丘陵山麓有一座獨(dú)棟小房子，門前種著一棵高大的山茶樹(shù)，守護(hù)著這個(gè)家。對(duì)開(kāi)的老舊門上寫(xiě)著“山茶文具店”。

現(xiàn)如今屋子里住著雨宮鳩子——這是上代為她取的名字。房子的一樓陳列著各種文具供顧客購(gòu)買。但其實(shí)雨宮鳩子真正從事的是代筆業(yè)務(wù)。這項(xiàng)家業(yè)是鳩子從上代——祖母那里繼承來(lái)的。

雨宮鳩子是被上代帶大的。她告訴鳩子雨宮家打從古代開(kāi)始便從事代筆，且這份家業(yè)只能由女性繼承。鳩子從小在祖母上代的嚴(yán)厲苛責(zé)下學(xué)習(xí)和練習(xí)書(shū)法。直到上代去世，鳩子回國(guó)，以代筆人的身份繼承了山茶文具店和代筆業(yè)務(wù)。

鳩子在鐮倉(cāng)沒(méi)有好朋友，芭芭拉夫人是她唯一的朋友。芭芭拉夫人和雨宮鳩子兩人是鄰居。她管鳩子叫波波。

這年鐮倉(cāng)的夏與秋，雨宮鳩子第一次作為代筆人正式代筆。山茶文具店的生活平淡而溫暖，時(shí)間點(diǎn)點(diǎn)滴滴流淌。

夏

• 盛夏問(wèn)候卡

鳩子接到的人生中的第一個(gè)代筆業(yè)務(wù)是來(lái)自魚(yú)福老板娘的盛夏問(wèn)候卡委托。

鳩子自小和魚(yú)福老板娘認(rèn)識(shí)，也是山茶文具店的熟客。在這之前都是上代接待魚(yú)福老板娘的代筆委托。這次換作鳩子接待了。

山茶文具店的規(guī)矩是會(huì)為每一位上門委托代筆的客人端上一杯茶飲或飲料。然后坐下來(lái)詳細(xì)了解和記下客人對(duì)代筆的要求。

第一個(gè)代筆是盛夏問(wèn)候卡委托。鳩子聽(tīng)從上代曾經(jīng)一遍遍的指示，在矮桌上鋪上墊板，放上宣紙，用文鎮(zhèn)壓住。硯臺(tái)、墨條、毛筆放在旁邊。毛筆豎起，手肘抬高，身體正面超前，注意力集中在呼吸上。鳩子模仿上代的樣子開(kāi)始寫(xiě)問(wèn)候卡。當(dāng)沉浸其中時(shí)，鳩子感覺(jué)到了一種出神入化的境界。

鳩子花了將近一個(gè)星期，完成了魚(yú)福老板娘委托的盛夏問(wèn)候卡。沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)一張。準(zhǔn)確無(wú)誤完成的背后，是鳩子曾經(jīng)多年每日練習(xí)好幾小時(shí)的結(jié)果，是上代對(duì)書(shū)法極盡完美追求的結(jié)果。

• 吊唁信

鳩子接到的第二個(gè)代筆業(yè)務(wù)是吊唁信。鳩子花了很長(zhǎng)時(shí)間才搞明白吊唁的對(duì)象是一只寵物猴子。

嬌小美麗的夫人——鳩子在心里叫她可爾必思夫人，急匆匆上門聲稱“砂田家的權(quán)之助今天早上死了”?？蔂柋厮挤蛉艘?yàn)樽竽_腳踝受傷了，雖然很想去但無(wú)法到場(chǎng)。于是想要寫(xiě)一份吊唁信和奠儀一塊寄過(guò)去。

鳩子請(qǐng)她說(shuō)些關(guān)于權(quán)之助的事情?？蔂柋厮挤蛉说靡獾目洫?jiǎng)權(quán)之助很聰明，可是患有心臟病。砂田家的夫婦很是喜歡收為養(yǎng)子。說(shuō)罷一邊開(kāi)始為砂田夫婦惋惜，一邊點(diǎn)開(kāi)手機(jī)給鳩子看權(quán)之助的照片。鳩子這才知道要吊唁的對(duì)象是一只猴子。

時(shí)間倉(cāng)促，希望盡可能快點(diǎn)。說(shuō)完可爾必思夫人走了。鳩子關(guān)店門，立刻開(kāi)始工作。

鳩子調(diào)整呼吸，開(kāi)始磨墨。寫(xiě)吊唁信時(shí)，磨墨要與平時(shí)相反，逆時(shí)針磨。而且墨色不可太深。較淡的墨代表因?yàn)檫^(guò)度悲傷，淚水滴入硯臺(tái)。

鳩子靜靜地拿起筆，淚腺好似一下子被打開(kāi)。上代的死，壽司子阿姨的死，還有小時(shí)候金魚(yú)翻肚皮的事，都被喚醒了。鳩子感覺(jué)如同和可爾必思夫人一起手握著筆。

鳩子順利完成了第二次代筆。鳩子和芭芭拉夫人越發(fā)親密，經(jīng)常相聚。

秋

秋天是個(gè)讓人很想寫(xiě)信的季節(jié)。山茶文具店接到的代筆也多了起來(lái)。鳩子對(duì)代筆業(yè)務(wù)也愈來(lái)愈熟悉，不過(guò)偶爾也會(huì)迎來(lái)新的挑戰(zhàn)。

• 遲來(lái)的初戀問(wèn)候信

一位男士上門來(lái)，希望鳩子為他寫(xiě)一封普通的問(wèn)候信。還有希望是女人的筆跡。

鳩子不解。男士緩緩解釋。原來(lái)要給寫(xiě)信的對(duì)象是他的初戀。而他已結(jié)婚多年，對(duì)方也已結(jié)婚多年?？墒巧倌陼r(shí)他曾承諾過(guò)要和那位初戀相守一生。只可惜到最后并沒(méi)有做到。直到最近患病需要?jiǎng)邮中g(shù)，他才再次想起曾經(jīng)未能如愿的許諾。并為此歉疚。

只是告訴她，他還活著。為了自律，為了避免雙方越軌，為了不影響對(duì)方。他想鳩子替他寫(xiě)一封普通和女性筆跡的信。

鳩子為這位男士這份溫柔體貼感動(dòng)。她完全理解了他這份心情。

鳩子選擇用玻璃筆寫(xiě)信給這位櫻女士。因?yàn)樗X(jué)得玻璃筆纖細(xì)的筆觸最能傳達(dá)園田先生那份純凈溫柔的心意。她還挑選了一張?zhí)O果圖案的郵票，那代表兩人兩小無(wú)猜時(shí)，曾經(jīng)住在以蘋(píng)果出名的城市。

寫(xiě)完這份替別人傳達(dá)淡淡的思念的信件。鳩子對(duì)自己的工作很是滿足。

• 婉拒借錢的代筆

有一天男爵先生上門來(lái)。他經(jīng)常在咖啡店里喝咖啡，頭上總是戴著插了羽毛等裝飾的瀟灑的帽子，這一代的都稱他為“男爵”

男爵先生直截了當(dāng)?shù)馗嬖V鳩子替他寫(xiě)一份拒絕借錢的回信。第一次有人委托拒絕借錢的代筆。鳩子一時(shí)摸不著頭腦。鳩子搜尋記憶和經(jīng)驗(yàn)，上代沒(méi)有教給她如何寫(xiě)這樣的信。鳩子決定暫時(shí)忘記代筆，先去吃飯。當(dāng)鳩子坐在座位喝著酒，吃著蕎麥面時(shí)，她腦海中突然有了第一句話。鳩子趕緊回家，洗了澡，開(kāi)始打草稿。

鳩子這次選擇用一款筆桿很粗的萬(wàn)寶龍鋼筆。剛勁有力的筆跡很符合男性化和拒絕的決絕之意。也更符合男爵的氣魄。末尾還加了“哈哈”表示放聲大笑。

在山茶文具店的夏天和秋天，鳩子完成了不僅向上代學(xué)習(xí)和模仿，還完成了隨時(shí)代改變應(yīng)對(duì)代筆的轉(zhuǎn)變。

曾經(jīng)因?yàn)樯洗蜁?shū)法，鳩子從小沒(méi)有時(shí)間玩和交不了朋友。為此鳩子埋怨過(guò)，怨恨過(guò)上代，也向上代吼過(guò)：“不要把你的人生強(qiáng)加在我的頭上！”——這樣的話。甚至離家出走去了國(guó)外。

但也是因?yàn)闀?shū)法，不管當(dāng)時(shí)在國(guó)外也好，還是現(xiàn)在也好，鳩子依靠著上代教給她的代筆技能生活著。這一切是上代教給她的。鳩子現(xiàn)在深刻意識(shí)到了。