作者 |?余甜子

編輯 |?胡展嘉

題圖 |?《誤殺2》劇照

出品 |?零態(tài)LT（ID：LingTai_LT）

與《誤殺》統(tǒng)一的好口碑不同，《誤殺2》剛一上映，口碑即兩極分化，不久，“清醒抵制派”占據(jù)上風(fēng)，豆瓣評(píng)分6.0，剛到及格線，陳思誠(chéng)“誤殺宇宙”將要重蹈“唐探宇宙三步崩塌”覆轍似乎已成定論。

然而一個(gè)事實(shí)卻很難被忽略：對(duì)于大部分的觀眾而言，《誤殺2》算得上一次不錯(cuò)的觀影體驗(yàn)，至少是一部及格的作品，甚至很可以說上些可圈可點(diǎn)之處，比如聚焦底層殘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣，主角林日朗（肖央飾）貼合人物的精湛演技，或者前半段緊張流暢的敘事節(jié)奏、合格電影工業(yè)成品的畫面質(zhì)感，都不至于苛刻地給它貼上“不及格”的標(biāo)簽。

但實(shí)實(shí)在在的觀影體驗(yàn)成為“清醒抵制派”大戰(zhàn)“可圈可點(diǎn)派”的一大攔路虎。這也許就是機(jī)竅所在，兩隊(duì)人馬各自隔岸觀火，投機(jī)商人自可攜款潛逃。

二者的一番結(jié)合之后，也許“用堅(jiān)實(shí)的故事來(lái)與觀眾共情”可視作檢驗(yàn)一部進(jìn)入大眾視野的作品的標(biāo)準(zhǔn)。也許我們可以試著用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)一探根底：熱熱鬧鬧趕在元旦前夕上映的《誤殺2》，它到底是在用合理的故事表“情”，還是在歪曲現(xiàn)實(shí)邏輯煽”情”呢？

01

架子與內(nèi)囊

為了奪回兒子的救命心臟，身初泰國(guó)的絕望父親林日朗劫持醫(yī)院人質(zhì)，最終發(fā)現(xiàn)配型心臟已經(jīng)被泰國(guó)市長(zhǎng)用作救治自己的孩子，絕望之下，引導(dǎo)警方殺死自己，用自己的心臟挽救兒子性命。

很明顯，父子親情是搭建整個(gè)電影的情感核心。老套是老套了些，但只要不細(xì)想，就說得上是完整。但怕就怕在細(xì)想，一細(xì)想哪兒都不對(duì)，一個(gè)浪花式的濃烈的“情”撲過來(lái)，與其說是生成于現(xiàn)實(shí)邏輯中滲透出來(lái)再打進(jìn)心里，倒不如說是扭曲了現(xiàn)實(shí)硬生生甩到臉上的——尬。

首先是大量的情節(jié)漏洞，明顯的錯(cuò)誤。

尤其顯著的是，整個(gè)電影結(jié)局落點(diǎn)之處——林日朗移植心臟給兒子還存在事實(shí)性的疏漏；醫(yī)院門外的群眾前一秒是站在林日朗的立場(chǎng)，基本態(tài)度是同情，下一秒，得知林日朗被擊斃后竟歡呼雀躍，又站在了林日朗的對(duì)立面。

▲《誤殺2》劇照

“群情”成為推動(dòng)觀眾情緒的符號(hào)化工具，當(dāng)觀眾自動(dòng)代入到“小人物”林日朗身上后，想要激起觀眾“社會(huì)不公”的憤慨情緒便讓群眾支持主角，想要在林日朗“自殺”時(shí)激起觀眾的同情便一個(gè)轉(zhuǎn)頭，讓群眾反對(duì)主角——若是不加思考全盤接受，確實(shí)是會(huì)在那一刻覺得自己是世界上最偉大最孤獨(dú)的人吧。

成為推動(dòng)觀眾情緒工具的不僅僅有“群情”，記者、醫(yī)生、市長(zhǎng)，甚至主角林日朗，一個(gè)個(gè)都被五花大綁，為貢獻(xiàn)情緒“甘愿犧牲”角色的合理性，這種創(chuàng)作路徑表現(xiàn)到電影上面，表現(xiàn)到觀眾的觀感上，就是情節(jié)的“不合理”。

相較漏洞和錯(cuò)誤，還有人物的可疑，比如記者，一個(gè)盛名在身卻不愿幫助處于絕境的朋友，不擇手段搶新聞，不必經(jīng)歷什么價(jià)值觀的顛覆，便可以轉(zhuǎn)身成為正義使者，不畏強(qiáng)權(quán)，深深被林日朗打動(dòng)。

▲電影里的記者

情節(jié)也是可疑的，比如一樓劫匪正劫持著人質(zhì)，二樓醫(yī)生們可以泰然做著手術(shù)，而且權(quán)力滔天的市長(zhǎng)不偏不倚、好像專門要等林日朗上門復(fù)仇一樣，把自己兒子的手術(shù)地點(diǎn)安排在了樓上。

看來(lái)要把大象裝進(jìn)冰箱，確實(shí)只需三步：

第一步，找準(zhǔn)一個(gè)觀眾可以最大程度迅速代入的“小人物”的普世情感，比如老實(shí)人“林日朗”，愛子心切，遇上大病，世界都有。

第二步，集結(jié)各方人馬，調(diào)整各方人性、事理，讓觀眾代入人物深處波瀾壯闊的情緒流中，情緒濃烈得要足以遮蓋故事上的瑕疵。

第三步，打開影院大門，打開放映廳大門，按下放映機(jī)開關(guān)。

02

抽一點(diǎn)一馬平川“情”當(dāng)真情

“講故事”這幾年挺熱的，與之并行的是“議論”的沉寂和“抒情”的死亡，后兩者似乎越來(lái)越成為少數(shù)人的志業(yè)。不過，雖然“抒情”似乎要從視野中消失了，“情”本身卻越來(lái)越被推舉到顯眼的位置。不知是從什么時(shí)候起，“與觀眾共情”漸漸成為消費(fèi)者與創(chuàng)作者在一番博弈后所達(dá)成的某種共識(shí)，成為了想要擁有觀眾或者想要在市場(chǎng)生存下去，或者想要出名的創(chuàng)作者們必須掌握的金科玉律。

似乎是預(yù)先知道自己“理虧”似的，《誤殺2》選擇拿出大量篇幅來(lái)渲染親情。但即使再敦厚的觀眾，也會(huì)有點(diǎn)不好意思承認(rèn)，“電影挺好的，不過確實(shí)是有點(diǎn)硬凹造型了?！?/p>

表達(dá)普世的情感沒有問題，問題在于如何表達(dá)這種情感，勤奮的創(chuàng)作者們觀察生活、寫出生活，于是情感自然而然地從情節(jié)里流出來(lái)，抵達(dá)觀眾，偷懶的創(chuàng)作者們卻把那最表面的水舀來(lái)給你，告訴你這就是“情”。

▲林日朗一家三口

當(dāng)我們把眼睛放到自己的感情里，放到自己實(shí)實(shí)在在與父母、孩子、朋友、愛人的關(guān)系里，總是不難發(fā)現(xiàn)，情與愛往往以?shī)A在矛盾、兩難、權(quán)衡里面的閃光的方式去存在著。這些“情”“愛”里很難不夾雜個(gè)人的自尊與欲望、脆弱與妥協(xié)，也正因如此，人在一片泥濘和一地雞毛里還愛著并選擇去愛，這種難得、珍貴才真正打動(dòng)人，于是這種由于復(fù)雜而呈現(xiàn)出的層次感會(huì)更加貼近現(xiàn)實(shí)。

《誤殺1》在這方面是能看到創(chuàng)作者用了心、下了力的。比如同樣是刻畫父親與孩子之間的感情，肖央扮演的父親也是深愛著女兒，但是看到夏令營(yíng)三天要收6000塊錢，隨口嘲諷“還是學(xué)校的生意好做”，這自然與還是學(xué)生的女兒有價(jià)值觀的小沖突，被說了一句“葛朗臺(tái)”，做父親的自尊心一下子就被戳破了，馬上就變了臉，瞪著女兒說，“誰(shuí)？”。不過是很短的閑筆，父女之間的感情層次就多了起來(lái)，那是一種細(xì)節(jié)里的小沖突，卻也是真實(shí)的情感。

▲《誤殺1》中的小女兒

反觀《誤殺2》，林日朗和兒子的感情則被架空了。在樹林里舉高高、露營(yíng)的時(shí)候抱一抱、一家三口在家里笑一笑就是父子情深，情感的表現(xiàn)只在一個(gè)層次上反復(fù)表達(dá)，很像在開發(fā)區(qū)公路上，喧嘩是喧嘩，仔細(xì)聽聽其實(shí)只有車輛駛過的聲音，單調(diào)而乏味。

看電影的時(shí)候旁邊座位的人哭了挺久，放映完畢，我很禮貌問了下為什么哭，許是陌生人的緣故，那人一下子斂起了臉，停頓了片刻，然后不好意思笑了笑，“我也不太清楚了?！蔽铱粗麄兺腥齻€(gè)人走出放映廳，背影也沒了，心里有了疑問，“那這到底是為什么在哭呢？”“又是為誰(shuí)而哭呢？”

03

經(jīng)不起推敲的現(xiàn)實(shí)主義

人們之所以愿意給現(xiàn)實(shí)主義電影留下一席之地，享受點(diǎn)殊榮，近一點(diǎn)的像《無(wú)名之輩》，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的像《我不是藥神》等。是因?yàn)樵谝槐姎g騰喜悅、不見愁容的院線電影里，它們始終是難能可貴的一種存在。

當(dāng)我們?cè)趯ふ疫@部電影的內(nèi)核時(shí)，發(fā)現(xiàn)犯罪懸疑也好，父子情深也好，都只不過是電影披在外面的一層外衣，最后的賣點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義會(huì)不會(huì)其實(shí)才是這部電影的核心呢？

《誤殺2》改編自豆瓣評(píng)分8.4的美國(guó)老電影《迫在眉睫》，原作以一個(gè)父親絕望反抗的故事，淋漓盡致暴露出來(lái)的是極其具體的美國(guó)醫(yī)療體制弊端，間接推動(dòng)了美國(guó)醫(yī)療體制的改革。

▲原作《迫在眉睫》劇照

再反觀《誤殺2》，創(chuàng)作者又是輕輕一點(diǎn)，偷懶似的將矛盾簡(jiǎn)化成強(qiáng)權(quán)壓制，體制的問題一下子化作了具體個(gè)人的問題，力度為之一減。而最后的反轉(zhuǎn)，泰國(guó)市長(zhǎng)身上似乎除了為搶救兒子強(qiáng)奪心臟外再無(wú)瑕疵，惡行累計(jì)在李治廷飾演的秘書身上，而且不知是有意還是無(wú)意，扮演市長(zhǎng)的演員看上去實(shí)在是又尊嚴(yán)又善良，于是整部作品蓄下并期待在結(jié)尾得到解決的力量又在這里泄了一半。

于是乎結(jié)局就變得極度溫吞，用一個(gè)大而無(wú)當(dāng)而且有事實(shí)性錯(cuò)誤的“愛”模糊了矛盾與殘酷，既不見與強(qiáng)權(quán)抵抗的才智，也不見復(fù)仇的決絕與血光，都說“悲劇是把美好的東西毀滅了給人看”，因?yàn)楸榈卣也坏健懊篮玫臇|西”。

▲泰國(guó)市長(zhǎng)秘書似乎是電影里唯一的惡人

若是一部作品，由于情節(jié)、人物個(gè)個(gè)離著“好”差的有點(diǎn)遠(yuǎn)，又有把原本珍貴的東西做了噱頭的嫌疑，或者是留下“這不過是一門生意”的痕跡，就不能怪看清的人邁過還算合格的工業(yè)水準(zhǔn)、讓人眼前一亮的主人公的表演和大差不差的劇情，評(píng)上一個(gè)大大的不及格了。