“內(nèi)卷化”（involution）一詞，來(lái)源于美國(guó)人類學(xué)家吉爾茨的著作《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》。他將內(nèi)卷化定義為一種“社會(huì)或文化模式在某一發(fā)展階段達(dá)到一種確定的形式后，便停滯不前或無(wú)法轉(zhuǎn)化為另一種高級(jí)模式的現(xiàn)象”。

國(guó)內(nèi)學(xué)者黃宗智在《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》這部作品中，也用到了“內(nèi)卷化”這一概念。并認(rèn)為“單位土地上勞動(dòng)投入的高度密集、和單位勞動(dòng)的邊際報(bào)酬減少”，這種現(xiàn)象是內(nèi)卷化的特征之一?，F(xiàn)代語(yǔ)境下，“內(nèi)卷”一詞也經(jīng)常被解釋為“無(wú)效率、無(wú)發(fā)展的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)”。

動(dòng)畫制作與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有一定的相似性，本文將通過(guò)一些典型案例，論證日本動(dòng)畫業(yè)界“內(nèi)卷化”的現(xiàn)狀。

日本動(dòng)畫產(chǎn)能不足的困境：

動(dòng)畫制作流程分為預(yù)產(chǎn)期、生產(chǎn)期、后加工期，或稱為前期、中期、后期。

前期工作包括立項(xiàng)、企劃、腳本、設(shè)定、分鏡，這是一個(gè)由少數(shù)主創(chuàng)人員參與的階段，也是決定動(dòng)畫的內(nèi)容與受眾，并體現(xiàn)創(chuàng)作者的風(fēng)格與藝術(shù)追求的階段。生產(chǎn)期的工作包括構(gòu)圖、原畫、中割、上色、攝影等等，這是一個(gè)必須由大量人員合作完成的階段。

因?yàn)橹懈詈蜕仙募夹g(shù)含量較低，往往是機(jī)械性的重復(fù)作業(yè)。所以動(dòng)畫的中期會(huì)體現(xiàn)出“勞動(dòng)密集型”的特征，這一點(diǎn)與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有相似性，也是我們進(jìn)一步探討“內(nèi)卷化”的前提。

根據(jù)《日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)報(bào)告2018》的數(shù)據(jù)顯示，日本TV動(dòng)畫總時(shí)長(zhǎng)，已經(jīng)連續(xù)三年處于持平狀態(tài)，而2017年動(dòng)畫制作的總數(shù)，出現(xiàn)了五年來(lái)的第一次下降。這也從側(cè)面說(shuō)明了，11萬(wàn)分鐘的動(dòng)畫總時(shí)長(zhǎng)，很可能代表了整個(gè)日本TV動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的年生產(chǎn)力的極限，而且短期內(nèi)將難以打破。

單純列舉數(shù)據(jù)可能不夠直觀，我來(lái)舉一些動(dòng)畫愛好者們身邊的例子。

以十月番為例，從開播到現(xiàn)在不到兩個(gè)月的時(shí)間，先后有《慎重勇者》《神田川》《碧藍(lán)航線》因制作方面的問(wèn)題宣布延期；《Fate Grand Order》也宣布了將連續(xù)推出兩集“總集篇”的消息；而新番《巴比倫》在企劃階段，就留出了一個(gè)很大的空擋，第7、第8集的放送日期，間隔了一個(gè)月以上。這種頻發(fā)的延期現(xiàn)象其實(shí)從2016年就初見端倪了，今年更是變本加厲，也側(cè)面反映了日本動(dòng)畫產(chǎn)能不足的情況。

上述案例中體現(xiàn)的出來(lái)的，是內(nèi)卷化描述的“停滯不前”的特征。

低效益、低回報(bào)的制作方式：

黃宗智在《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》描述了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。18世紀(jì)末，為提高棉花產(chǎn)量，農(nóng)民們?nèi)依闲〖娂妳⑴c了務(wù)農(nóng)，雖然整體上看家庭的收入是變高了，但生活似乎并沒有因此改善多少，收入平均到每個(gè)人之后反而比前些年還要少了。毫無(wú)計(jì)劃的大量投入勞動(dòng)力，產(chǎn)量增加的同時(shí)，生產(chǎn)率卻下降了，這是邊際效益遞減造成的必然結(jié)果。

事實(shí)上，日本動(dòng)畫的制作業(yè)也面臨著這樣的問(wèn)題。

以知名動(dòng)畫公司JCstaff為例，這家公司近年來(lái)放棄了精品化的戰(zhàn)略，開始以重視制作數(shù)量。2018年到2019年的這段時(shí)間，每個(gè)季度同時(shí)制作4部作品已經(jīng)成為了家常便飯，其中還有像《約會(huì)大作戰(zhàn)3》這種出現(xiàn)嚴(yán)重質(zhì)量缺陷的作品。

JC的初衷是多接一些作品防止經(jīng)常與自家合作的自由原畫師流失。其實(shí)JCstaff是一家擁有4條獨(dú)立生產(chǎn)線的大公司，但長(zhǎng)期的大量接單，最終導(dǎo)致了工期周轉(zhuǎn)乏力，本來(lái)能靠本社完成的工作，也不得不去外面找外包公司幫忙做了。七月新番《某科學(xué)的一方同行》和《連擊老媽》名義上是由JC制作，實(shí)際上著兩部作品整體被外包給了動(dòng)畫公司ACGT。

外包作業(yè)不僅需要支付給ACGT制作費(fèi)，還要花費(fèi)額外的溝通和管理成本，也隨時(shí)會(huì)有外包上交的原畫不合格，需要本社的作畫監(jiān)督要大量修改這樣的風(fēng)險(xiǎn)。“下請(qǐng)”ACGT作為“元請(qǐng)”的JCstaff額外投入的勞動(dòng)力，實(shí)際上并未給JCstaff創(chuàng)造更多的收益，至少達(dá)不到JC社本社親自制作的收益水平。放眼整個(gè)動(dòng)畫制作業(yè)界，絕大多數(shù)動(dòng)畫公司都在進(jìn)行著部分、或者整集的外包。

外包帶來(lái)的不僅是邊際效益遞減的問(wèn)題，他們低價(jià)接單的惡性競(jìng)爭(zhēng)，也讓日本動(dòng)畫業(yè)界的內(nèi)卷化趨勢(shì)愈演愈烈。以中間畫為例，按現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)動(dòng)畫師每畫一張中間畫，可以拿到手200日元，相當(dāng)于12人民幣。而海外動(dòng)畫公司，可以以130日元甚至更低的價(jià)格去與日本本土的動(dòng)畫師競(jìng)爭(zhēng)，6塊錢就能畫的國(guó)內(nèi)動(dòng)畫師比比皆是。

光是中國(guó)無(wú)錫就有1032家動(dòng)畫公司，至少有一半是靠接日本動(dòng)畫的外包、甚至是外包公司發(fā)的外包來(lái)養(yǎng)活自己的。這種大量額外勞動(dòng)力的投入和低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致了日本動(dòng)畫的制作人員工資一直處在一個(gè)難以接受的低水平。

日本原畫師井上俊之曾經(jīng)發(fā)言感慨，自己在35年前剛進(jìn)入業(yè)界的時(shí)候，1張中間畫的價(jià)格是160日元，到現(xiàn)在應(yīng)該漲到400日元才算合理。結(jié)果現(xiàn)實(shí)并非如此，整整35年單價(jià)才漲了25%。

大量投入勞動(dòng)力，卻沒讓動(dòng)畫師們的收入有所提高。這幾乎再現(xiàn)了《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》中發(fā)生在中國(guó)的，全家老小一起上陣種棉花的經(jīng)典案例。

啟示：

中國(guó)長(zhǎng)江三角洲的內(nèi)卷化現(xiàn)象的化解，主要是因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興盛，勞動(dòng)力向二三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移。

庵野秀明曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“日本動(dòng)畫最5年之內(nèi)要完”，其實(shí)離這個(gè)5年大限只剩下1年了。但我們不必如此悲觀，日本動(dòng)畫可能在短期內(nèi)無(wú)法完成質(zhì)的突破，不過(guò)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)同樣有借鑒的價(jià)值。

動(dòng)畫制作的勞動(dòng)力主要集中于原畫、中間畫、上色階段?，F(xiàn)在逐漸興起的AI技術(shù)，可能將會(huì)在未來(lái)取代人工作業(yè)，不僅解放了勞動(dòng)力也會(huì)讓制作變的更加高效。同時(shí)，一個(gè)動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)的組建，至少需要導(dǎo)演、人物設(shè)計(jì)、美術(shù)這三個(gè)崗位的人員，日本動(dòng)畫的總量也受限于此。動(dòng)畫公司多注重新人的栽培，增加能獨(dú)當(dāng)一面的人才數(shù)量，可能是實(shí)現(xiàn)日本動(dòng)畫總體產(chǎn)量突破的最有效途徑了。