1 米粒

小時候沒啥娛樂，很愛坐牛車。每次跟著大人到地里，車上的木板被擠得吱吱響，路邊青黃兩季顏色，老黃牛邁山蹚河，拉著我的童年一路上晃晃當(dāng)當(dāng)。

小孩兒并非一無是處，春耕時跟著大人扎好的坑往里點籽兒，秋天負責(zé)撿地上遺落的谷粒和零穗。我和弟弟個頭小，眼睛亮，這種活干得得心應(yīng)手。收割后留在地上的稻茬兒很松軟，一腳踩上去，黃昏里就都是稻香和泥土的味道。老牛早就吃飽喝足趴在河邊抬著大眼睛失神，尾巴恣意盎然無所謂地趕著蒼蠅。

回去的車上用繩子固定著兩三米高滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡久锥猓液偷艿鼙唤壷茸谏厦孀鳛橹皳斓玖旱莫剟?。大人們在車后跟著，有車上掉下的穗子就撿起來，有別人家掉的穗子也撿起來。姥爺在前面牽著牛慢慢悠悠吹晚風(fēng)，鞋和蹄子總是同時抬起又同時著地。

新米一定要用柴火。木頭里攢了百十年的勁道被燒進米水，伴著滿院稻殼、穗稈剛被剝離、折斷后的清氣，鄰居們聞到剛出鍋的新米香，就知道今年的稻子熟了。豆腐香辣下飯，大風(fēng)車七點開播，白天在地里還剛出了一把力氣，我吃得飛快，撂下碗往里屋跑。

回來！

干啥？

碗里飯粒兒打發(fā)了。

哎呀撐死了……

要死啊吃那么快，你看看掉滿哪都是。

要不我明早上吃，我那碗你別刷，馬上七點啦！

我跟你說這鍋飯就是下午剛從地里收回來的米做的。

我知道啊。

你剩的這些個飯粒兒就是白天逮地里你自個兒哈腰一粒兒粒兒撿的。

……

行了，掉桌上的別吃了，埋汰。以后吃飯慢點兒，掉哪都是……

自那以后我就沒再剩過飯粒兒了。

2 盲

小姨開的芳園小吃，多年前我媽和另一位更年長的牛姨在那打工。有天來了一家人吃飯，父母把孩子讓進靠墻的位置坐下，小女孩看不見，坐定后很熟練地自顧把周圍的桌椅墻壁都摸一遍。父母洗手的洗手，點菜的點菜。

小姑娘順著墻面摸到墻眼里的半顆釘子，雙手瞬間縮回頸下，直著眼睛探頭怯怯地問：這是啥呀？一副怕被那釘子聽到的樣子。父母都不在桌邊，牛姨過去撫著小女孩：孩兒啊，這是耗兒耗兒，不能碰啊它咬人，手別往那伸，啊，要不手給你咬壞了就。小女孩面露驚恐答應(yīng)著，手在下巴底下縮得更緊了。

芳園很小，我媽從后廚走過來：孩兒，剛你那個姥姥逗你呢，這個啊不是耗兒耗兒，就是個小釘子，是個物件兒，不咬人，就是上頭有個尖兒，來，別害怕，對，對放這兒，摸著了吧……

回到后廚。

哎呀你這老太太，你哪能告訴她那是耗子呢……

哈哈哈哎呀那怕啥的，不讓她碰就行唄，小孩兒知道啥。

凈扯淡，那還能說啥是啥，人本來就瞅不著，再小吧……

我窩在收銀臺里一直沒來得及說話，被震懾了很久。

3 心生

我媽買房之前我倆一直住在姥姥家。姥姥知道我媽偶爾去葉姨家打麻將后讓她顧及影響以后少去，我媽沒理她。

和葉姨一起生活的另一位阿姨我忘了叫什么了，甚至她倆到底誰姓葉我現(xiàn)在都不完全確定，姑且不深究，把葉姓安在長發(fā)的那個姨身上吧。我去過她們家，離姥姥家不遠，胡同里一間破敗、普遍的小房子。

有年冬天我去找我媽，屋里挺亮挺干凈的，不像外面看著那么破。四女一男坐炕上圍著一桌麻將，地上還支著張沒人的桌子，上面散著麻將和撲克。進門叫了一圈兒姨我也沒整明白誰是誰，除了梳短寸的那個姨我大概確定是女主人之一。打小我就見過她幾次，很長一段時間里我和胡同這幫小孩兒都不太確定她的性別。

牌局過半，寸頭姨拿起煙和火機往炕沿兒挪，給她讓道的人問她干啥去。

去外屋地抽根煙。

這……

這兒不能抽，小葉子不讓。

對——想抽煙的啊，去外屋地，啊。

葉姨說話了，我終于捋清了這三個女人的主客、夫妻關(guān)系。葉姨心疼墻上剛刮的大白，怕抽煙把墻熏黑了，寸頭姨到外屋地后葉姨還喊她把門關(guān)緊，別讓煙飄進來。一旁的我媽和鄰居吐槽葉姨太厲害脾氣大，不心疼寸頭姨。

多年后和我媽閑聊提起她們，我才知道葉姨還有個女兒，就比我小一兩歲。

我說你們這批孩子，都逮外頭也沒啥不知道沒見過的是吧，那小葉子這姑娘就不行，非得讓她媽跟小X子分。

為啥。

那誰（知）道來。

是不沒上過學(xué)啊啥的。

也不的啊，正經(jīng)大學(xué)生呢。就上大學(xué)放假的時候，回白鎮(zhèn)來跟她媽小葉子說，你要我X姨還是要我，你要是要我就別跟她過。

臥槽，還帶這樣的。

啊，那你小葉姨沒招了，就說那我要你X姨。

哈哈

完（了）人姑娘說那你跟我X姨過去吧，我以后也再不來看你了，你變態(tài)，你不是我媽。

臥……

這小孩兒你說。

那她就一直沒回來??？

可不，有時候回白鎮(zhèn)就光上她姥那，要不就放假了去找她爸。

那我葉姨咋整。

那能咋整，自己親姑娘，生氣唄。一整過年啥的跟我還逮那說呢：大姐你說，啊，這他媽小兔崽子我白養(yǎng)她這么大，以前我尋思孩子小，她爸打我就打了我將就過等孩子大，這好心等她大了跟我他媽整這個。

哎，咋尋思的，那找X姨不比再找個男的萬一再打她媽強多了。

要不說呢這孩子，就差不多跟你一邊兒大的。

這學(xué)真是，有點兒不道上哪去了……哎，那X姨，不打人吧……看著也挺，壯實的，我和張堯兒小時候還一直以為她是男的呢。

她不打，你沒看著，你不去過嗎？

嗯

那小葉子說啥是啥，呲了你X姨一個來一個來的。

嗯，我記著，有次抽煙，那外屋地可冷了都不讓逮屋里抽。

那——你葉姨那個勁兒？唉……

也真是得個脾氣好的，要不白鎮(zhèn)這些男的她都不想找。

唉，她咋不想找啊……

啊？

我告訴你，她老早就想找個男的過日子了你知道不。

不能吧

還不能，她本來就是跟她原來丈夫剛離了一賭氣，正好碰著你X姨，尋思我懆你媽的我找個女的這回看誰還能打我。

啊……

這日子她過兩天新鮮（還）行，長了那肯定不行。

那就找唄，滿白鎮(zhèn)不都是差不多歲數(shù)單個兒的男的。

找？她敢？小X子不整死她都怪了我都算她。

?。?？為啥??？

為啥，那滿白鎮(zhèn)男的是滿哪都是，啊你小葉子找個男的說走就走過日子去了，剩小X子他媽單崩兒一個她咋整？白鎮(zhèn)就這么大點兒地方她上哪再找個女的去？

啊……

那她不整死她？

臥……去，這也我葉姨告訴你的？

這她告訴我個屁，這明擺著都心明凈兒的誰不知道。