讀《瓦爾登湖》

【其一 瓦爾登湖的蘧伯玉】

在《論語(yǔ) · 憲問》中有這樣一段話。

蘧伯玉使人于孔子?？鬃优c之坐而問焉，曰：“夫子何為？”對(duì)曰：“夫子欲寡其過而未能也。”使者出。子曰：“使乎，使乎！”

蘧伯玉當(dāng)然不可能去瓦爾登湖。不過蘧伯玉確實(shí)影響了瓦爾登湖上的梭羅。

梭羅出生于1817年，大概是處于清朝嘉定年間。《論語(yǔ)》的第一個(gè)譯本于1687年在歐洲出版，是拉丁文的，由來(lái)到中國(guó)的傳教士翻譯而成。不過梭羅讀的并不是拉丁文，他讀到的《論語(yǔ)》應(yīng)該是1841年的法語(yǔ)版。

從1845年7月到1847年9月，梭羅在瓦爾登湖邊獨(dú)自生活了兩年零兩個(gè)月。瓦爾登湖不光為梭羅提供了精神氛圍，也是踐行他理想的地方。結(jié)束這里的生活之后，梭羅推出了《瓦爾登湖》這本書。

在《瓦爾登湖》的“經(jīng)濟(jì)篇”中，梭羅引述了上面蘧伯玉使人于孔子的段落。

蘧伯玉派使者去看望孔子。孔子和使者坐著寒暄，問他：“老蘧最近都在做些什么?。俊笔拐呋卮鹫f：“他想減少自己的錯(cuò)誤，但沒做到?！笔拐咦吆?，孔子感嘆說：“這可真是一位好使者啊！”

孔子感嘆使者之好，是因?yàn)樗粸橹魅穗[瞞，關(guān)注點(diǎn)落在“而未能也”四個(gè)字上。而梭羅引述這個(gè)段落，重點(diǎn)卻是在“欲寡其過”。

所謂“欲寡其過”，其實(shí)就是通過反省，減少自身的過失。梭羅認(rèn)為，這才是“永不過時(shí)”，每個(gè)人每天都應(yīng)該關(guān)注的事。

對(duì)梭羅而言，被眼花繚亂的表面事件所蒙蔽，失去了思考的能力，不能發(fā)現(xiàn)事物背后的本質(zhì)與聯(lián)系，是絕對(duì)錯(cuò)誤的做法。

他說：我們把假象和幻覺推崇為最高的真理，卻把現(xiàn)實(shí)看作是無(wú)稽之談。如果人們能靜下心來(lái)只關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不被假象所欺騙，那么，和我們所認(rèn)知的這些假象相比，生活就是一部類似《天方夜譚》的神話故事。

如果我們所推崇的，只是那些必然存在且美好的東西，那么音樂和詩(shī)歌，必將會(huì)在大街小巷回蕩。當(dāng)我們真正做到從容淡定，才能領(lǐng)悟到：只有杰出偉大的事物才能得以永久存在……

如果能學(xué)一學(xué)梭羅，學(xué)一學(xué)蘧伯玉，那么我們至少會(huì)知道有限的一生應(yīng)該如何度過。如果不知道從何入手，那么不妨就從吾日三省吾身開始。

——————————————

讀《瓦爾登湖》

【其二 梭羅的中庸之道】

在《中庸》里有這樣一段話。

鬼神之為德，其剩矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。

鬼神是什么意思呢，我們常用鬼斧神工這個(gè)成語(yǔ)，鬼神在這里即為自然。如果嚴(yán)格來(lái)講，也可以說鬼是內(nèi)在，神是外在。鬼神并稱，其實(shí)是內(nèi)在與外在的統(tǒng)一，表象與內(nèi)含的一致。

德這個(gè)字，在此處并不是品德之意，而是恩惠，或者說，是好處。

鬼神之德，指的是自然的好處。

梭羅是在名為《獨(dú)處》的文章中引述了上面這段來(lái)自《中庸》的話。

既為獨(dú)處，那么就是離群索居。這正是梭羅在瓦爾登湖畔，兩年又兩個(gè)月期間所做的事。獨(dú)居的梭羅并不感到孤單。他在這篇文章里說道：我從未感到孤單過，也沒有因?yàn)楠?dú)居而心情煩躁過。

獨(dú)居卻并不孤獨(dú)，說明他心靈的豐富。而不斷滋補(bǔ)他心靈的源泉，便是自然。

微雨初降，我的理性便突然回歸了。大自然是多么愉悅有益的伴侶??！看著屋外迷人的雨景，我頓時(shí)感覺到了和大自然的親密無(wú)間，這種感覺無(wú)以名狀卻又無(wú)邊無(wú)際，給我無(wú)限的精神力量。

衡量是否孤獨(dú)，并不是通過一個(gè)人與他人實(shí)際的距離。

劉德華有一首歌唱道：在人多時(shí)候最沉默，笑容也寂寞。就算你萬(wàn)眾矚目，可是如果你的內(nèi)心空虛，仍然是孤獨(dú)的。

禪宗有一則小故事。

二祖慧可，曾對(duì)達(dá)摩說：“請(qǐng)師父為我安心?！边_(dá)摩說：“把心拿來(lái)，我?guī)湍惆?。”慧可環(huán)顧左右卻不知道如何拿出自己的心，只好說：“弟子無(wú)法找到?！?/p>

心一直在自己身上，心會(huì)不安，是被寂寞驅(qū)使，要去尋找心外的東西填補(bǔ)。可惜，這么做是緣木求魚。

梭羅并不是簡(jiǎn)單地用自然填補(bǔ)內(nèi)心，真正填補(bǔ)他內(nèi)心的，是身處自然之中，感受天人合一，自然即是我，我即是自然的和諧，而這天人合一，自然的和諧，也便是中庸之道。

蔣勛在《孤獨(dú)六講》中，有這么一段話，很有意思。摘錄如下：

《小王子》書里常常講到這種孤獨(dú)，是一種巨大的狂喜，會(huì)聽到平常完全聽不到的聲音。我相信，貝多芬在耳聾之后，聽到的聲音是在他聾之前完全聽不到的；我也相信，莫內(nèi)這么有名的書家，在失明之后，所看到的顏色是他在失明之前完全看不到的。我更相信，我們心靈一旦不再那么慌張地去亂抓人來(lái)填補(bǔ)寂寞，我們會(huì)感覺到飽滿的喜悅。

我想梭羅也是如此。當(dāng)他不再慌張地去用他人來(lái)填補(bǔ)自己內(nèi)心的孤獨(dú)時(shí)，就像耳聾后的貝多芬，失明后的莫內(nèi)，離群索居的梭羅，也體會(huì)到了這種飽滿的喜悅。

所以說，孤獨(dú)是不孤獨(dú)的開始。

————————————

讀《瓦爾登湖》

【其三 梭羅的木屋從來(lái)不鎖】

《論語(yǔ)》中有這樣一段話。

子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德，風(fēng)；小人之德，草。草上之風(fēng)， 必偃。

這段話的意思是說，季康子向孔子請(qǐng)教該如何處理政事，季康子問：“如果殺掉無(wú)道的人來(lái)成全有道的人，這種做法您覺得怎么樣？”

孔子回答說：“處理政事，何必殺戮？只需行善，百姓自然也跟著行善。上位者的品德好比風(fēng)，百姓的品德好比草，風(fēng)吹到草上，草就必定跟著倒?！?/p>

論語(yǔ)中的這則小故事留下來(lái)了一個(gè)成語(yǔ)：風(fēng)行草偃。

梭羅《瓦爾登湖》中《村子》這篇文章，引用了這則故事。

在《村子》這篇文章中，梭羅寫了自己下午在湖中游泳，在湖畔散步，寫了自己小屋周圍的人生活的狀態(tài)，也寫了偶爾來(lái)到的外來(lái)者。對(duì)這樣的生活，梭羅樂在其中。

梭羅的木屋從來(lái)不鎖。

疲倦的漫步者可以自己進(jìn)來(lái)休息，烤火；來(lái)訪的文人可以自由翻看桌上的書；甚至有些人僅僅是因?yàn)楹闷妫哌M(jìn)來(lái)看看梭羅的櫥柜，猜測(cè)他早晚吃什么。這些，梭羅都不在意。

梭羅認(rèn)為：如果所有的人都能像我當(dāng)時(shí)那樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活，那么我深信，世上將不會(huì)再有偷竊搶劫之類的事發(fā)生了。在瓦爾登湖的26個(gè)月，是一場(chǎng)生活的實(shí)驗(yàn)。梭羅親身踐行自己的理念。

按照他的看法，應(yīng)該做到以德服人，風(fēng)行草偃。

哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負(fù)重前行。不知道這句話是誰(shuí)說的，但是說得挺好。

梭羅在《瓦爾登湖》這本書的第一頁(yè)，第一段，就說了：房子是我親手搭建起來(lái)的……期間完全靠著我雙手的勞動(dòng)過活……

梭羅在書中提到，自己建小木屋用了28塊多美金，可是他卻沒有提到小木屋是建在誰(shuí)買來(lái)的土地上。梭羅提到自己借了一把斧頭，卻沒說自己是向誰(shuí)借的。梭羅說自己砍伐了附近一些白松，作為自己的建筑材料，卻沒提到為什么砍了這些樹卻沒有人來(lái)找自己麻煩。

難道這真的是一片無(wú)主的土地嗎？

梭羅不斷強(qiáng)調(diào)自己是如何貼近自然，反抗權(quán)威，親近人民，反省內(nèi)心，卻偏偏不提是誰(shuí)一直在背后默默支持著自己。

他不能說。

說了，他精心構(gòu)筑的這讓人無(wú)比向往的烏有邦，就真的會(huì)化為烏有。

提起這本《瓦爾登湖》，從書友處聽到最多的并不是閱讀后的體驗(yàn)，而是講述自己買來(lái)以后放在書架上落灰的體驗(yàn)。

有這樣體驗(yàn)的朋友，也許，并不必急著去閱讀，而沒讀，也并不見得就有多大損失。

該被供奉的，就放在神龕上吧。

——————————

讀《瓦爾登湖》

【其四 梭羅離開瓦爾登湖，他的春天才真正來(lái)到】

《孟子 告子章句上 第八節(jié)》當(dāng)中有這樣的話。

孟子曰：“牛山之木嘗美矣，以其郊于大國(guó)也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤(rùn)，非無(wú)萌櫱之生焉，牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也。人見其濯濯也，以為未嘗有材焉，此豈山之性也哉？

雖存乎人者，豈無(wú)仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希，則其旦晝之所為，有梏亡之矣。梏之反覆，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠(yuǎn)矣。人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉者，是豈人之情也哉？

人性本善，但還需后天滋養(yǎng)。

梭羅是在名為《春天》的篇章中引述上面《孟子》中的段落的。春天來(lái)到瓦爾登湖，“只是一場(chǎng)柔和的春雨過后，小草便越發(fā)的青翠幽綠了”?！半S著思想的升華，我們眼中的前景也一片光明”。梭羅如是說。

梭羅剛剛來(lái)到瓦爾登湖的時(shí)候，還是夏天，他在湖畔度過了兩個(gè)春天。如果說第一個(gè)春天給他的，更多是度過嚴(yán)冬的欣喜，那么第二個(gè)春天則讓他有更多“思想的升華”。

兩年零兩個(gè)月，湖畔的生活并不孤獨(dú)。先不說紛紛來(lái)訪的友人和好奇者，也不說梭羅甚至在小屋中開過20多人的聚會(huì)，單就他越來(lái)越豐富的心靈來(lái)說，他也不孤獨(dú)。

兩年前的梭羅，用瓦爾登湖來(lái)為自己“安心”，是緣木求魚。瓦爾登湖給不了他什么，他需要的一切，其實(shí)早都存在于他的內(nèi)心當(dāng)中了。

所以，他才會(huì)離去。

帶著兩年零兩個(gè)月的生活體驗(yàn)，帶著積存的書稿，帶著先放空，而后又充盈的心靈，他最終離開了瓦爾登湖。

在《瓦爾登湖》這本書中，他勸告我們不要被所擁有的財(cái)產(chǎn)奴役，他用親身體驗(yàn)訴說著大自然的美好，他以自己為榜樣，揭示生活還有另外一種可能性。這是《瓦爾登湖》的價(jià)值，也是這場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)”的價(jià)值。

在沒有人走過的地方開辟出一條路是最難的。這件最難的事，梭羅替我們做了。所以后來(lái)者大都追隨著梭羅的腳步，亦步亦趨，頂禮膜拜。

其實(shí)大可不必。

梭羅告訴我們生活還有其他的可能性，卻從來(lái)沒說過生活只有一種可能性。

梭羅說過這樣一段話。我并不希望任何人效仿我，不管出于什么原因。不單單是因?yàn)椋谒麑W(xué)到我此刻的生活方式之前，我已經(jīng)在以另外一種方式生活了，而且，我希望世界上每一個(gè)人都盡可能地活出自己，并按照自己喜歡的方式去生活……

人性本善，但還需后天滋養(yǎng)。

養(yǎng)分在哪里？就在人生不斷地嘗試之中，就在與大自然的貼近之中，就在于自己內(nèi)心的不斷尋找之中。

梭羅只有離開瓦爾登湖，他的春天才能真正來(lái)到。?

謝謝大家的閱讀，這里是金獸讀書，愛讀書愛分享。