五

　　薩文夸夫的“遭遇”還不止此。社會(huì)革命黨的領(lǐng)袖，負(fù)政治責(zé)任的中央委員會(huì)，往往不負(fù)責(zé)任的。以前有一與中央委員會(huì)很接近的黨員韃靼洛夫(Татаров)——最后固然也激而反動(dòng)——然而他最先也是告發(fā)亞柴夫的，中央委員會(huì)以為他誣告，就叫薩文夸夫去殺他。薩文夸夫居然在韃靼洛夫的年老的親屬之前，生生把他刺死。在那時(shí)，中央委員會(huì)以為韃靼洛夫是兩罪俱發(fā)(誣告與反動(dòng))，然而外間知道的很少。因此，當(dāng)時(shí)革命界的輿論里大家以為薩文夸夫殺死自己的親同學(xué)——韃靼洛夫是不應(yīng)當(dāng)?shù)?。薩文夸夫于是堅(jiān)請(qǐng)中央委員會(huì)發(fā)表相當(dāng)?shù)男?，而中央委員會(huì)竟不肯。
　　此種環(huán)境——互相推諉互相欺罔，積久已成自然；社會(huì)革命黨員，尤其是像薩文夸夫一類的人的人生觀，不期然而然，弄得冷酷無情，只知道各謀自利以提高位置于黨里。他在《回憶錄》上寫道：“警察局長臘慈夸夫斯基(Рачковский)請(qǐng)路登倍爾同志(Рутенберг)做賣黨的奸細(xì)——是以夾朋(Гапон)做牽線人的，路登倍爾得此消息，報(bào)告中央委員會(huì)。中央委員會(huì)就教他答應(yīng)夾朋。路登倍爾卻大愕——他明知這事長久下去，同志之中漸漸地要把他當(dāng)做真的奸細(xì)的?！彼_文夸夫接著批評(píng)道：“路登倍爾以為他若答應(yīng)夾朋，明明是說謊。他不知道，暗殺運(yùn)動(dòng)不但完全靠犧牲，而且也完全靠欺罔——這是不能免的，必然的?！奔热绱耍枚弥_文夸夫自己也漸漸連究竟什么是真什么是妄都忘——一些兒分寸都可以沒有的了。就是我們讀他的《灰色馬》，心靈上也的確可以受著這種教訓(xùn)。
《灰色馬》出版之后，薩文夸夫已經(jīng)真正與實(shí)際運(yùn)動(dòng)脫離關(guān)系，卻又在赤爾諾夫(Чернов)——社會(huì)革命黨現(xiàn)時(shí)的首領(lǐng)所辦的雜志上登了第二部小說《莫須有的事》(“То，чего?не?было")，這兩部小說，文藝上的天才是的確有的，是“個(gè)中人語”，是他自己的供狀，他自己的懺悔。然而社會(huì)革命黨那時(shí)始終還保存民粹派一些真精神，未必見得個(gè)個(gè)都是薩文夸夫。薩文夸夫把個(gè)個(gè)同志描寫成“鬼臉”。當(dāng)時(shí)黨的聲譽(yù)上大受影響：“呵，原來你們社會(huì)革命黨殺人是鬧得好玩的，并不是為什么政治理想的！”薩文夸夫這種行為，一意孤行，卻是政治道德所不許的。——其實(shí)讀者還是可以對(duì)亨里契、費(fèi)杜爾、愛爾娜表同情的，對(duì)于佛尼埃更不必說。——雖然如此，到第二部小說發(fā)表，傳遍全歐，黨里的重要人物大抱不平；于是許多黨員署名向赤爾諾夫提出抗議：“與此雜志的編輯脫離關(guān)系?！笔鹈娜死锩妫覀兛梢钥匆姸ΧΥ竺纳鐣?huì)革命黨，如亞夫克新欠夫(Авксентьсв)，臘克德尼夸夫(Ракитникоа)，美諾爾(Минор)等。赤爾諾夫沒有法子，就做了一篇文章批評(píng)《灰色馬》：

　　大家對(duì)于那佐治都是崇拜敬畏，就只除出佛尼埃?！糁蚊看斡鲆妱e人或與人沖突，尤其是與同黨的人，必定是佐治奏凱的?！挥凶糁问莻ト耍T著灰色馬南征北剿，得意非常。其余同黨的人，何以剛剛湊巧挑著一班沒出屑的東西。不知道著者何必一定要畫得個(gè)個(gè)黨人都成鬼臉？

　　赤爾諾夫其實(shí)始終還是庇護(hù)他。直到后來(約在戰(zhàn)后)薩文夸夫決然地背叛社會(huì)革命黨，才把他除名。
　　不是！“薩文夸夫不是一個(gè)真實(shí)的反抗者?！薄g者鄭君振鐸說的。不錯(cuò)。然而他卻能做到“藝術(shù)的真實(shí)”。社會(huì)革命黨確是如此呵!