干凈的媽媽，小得像一個核桃，我們從搖籃里找出了十三件兇器，那是第一個星期日早晨的故事。
　　有只長兔唇的紅眼鴿子，啄著纖細的天線上遍體鱗傷的龍風(fēng)箏，一陣陣明亮的鹽劈劈啪啪地打在我們的墻壁和樹干上，遠方密封的卡車在節(jié)假日的陽光下，從教室駛向湖泊，熱騰騰的茶杯里，映著電視與天線的形象。是該大掃除的時候了？是該生病的時候了？是該把外罩換成秋衫了。父親的木偶人們，還晾在鐵道旁的谷堆上，油漆上躺滿了蒼蠅。什么時候它們才能被換成錢，換成面粉，換成我們的手絹或者一次獅子的微笑、一個七彩的風(fēng)車？
　　干凈的媽媽把我們叫回來，如果我們在池塘邊跳繩，她就用劍輕輕敲打搓板，如果我們在煙囪邊爬上爬下，她就把十字架的影子投在酒和碗的凹面，如果我們穿著白襯衫，卻在井臺邊讀詩，她就用尖尖的嘴吻我們的臉蛋兒，我們上餐桌前要用飯團塞住臉頰上的那些破洞，不然酒會流到地上，像是淌滿了螳螂的血。
　　關(guān)于獵殺螳螂，那是更早的一些往事了，那時候我們還對童年的殘忍一無所知，只是向往著翠綠的甲胄和淡黃的傷口。

　　現(xiàn)在我們每天都要清洗我們的皺紋對么？我們在走道里賽跑看誰先沖進盥洗室，在猜拳之后決定誰用氫而誰用氧，然后在水池中浸泡自己。
　　摸著你的臉，我想到了我們年輕時發(fā)生的戰(zhàn)爭、被摧毀的磨坊、野兔摘下的榛子花、飄滿指紋和船票的雨夜……它們就像這些滲著血絲的淤泥一般，嵌在你的皺紋里，我有兩個氫，卻洗之不去。我們只好就這樣抱著膝蓋，蹲在冰涼的浴缸里，數(shù)我們腳趾甲上的裂痕，從來，也永不干凈。
　　郵包又落在了家門口，帶來豆蔻的清香與田野的遼闊，洗衣機、縫紉機、直升飛機，在案板與自來水短暫的距離間起起落落、敲敲打打，那么多漂亮的藍嘴壺和宋代瓷器，被我們用來泡橄欖，喂鴿子，種植肥碩的植物……在這樣的周日的早晨，我們吃著酥軟的點心，記起干凈的媽媽從我們的房間里走出來，在對面的陽光豐沛的飛機場上晾曬板栗和床單，充滿蝗蟲的季風(fēng)吹過我們的郊野，我們在這個有著不銹鋼光澤的美麗工廠的最深處摟著彼此，慢慢就這么長大，挑食，篩酒，學(xué)會了區(qū)別煙，和火，學(xué)會了欣賞那些晚霞里賽跑的小胖馬，因為剎不住腳，慢悠悠地掉進了池塘里，撲通、撲通、撲通通通……
　　干凈的媽媽，就在工廠邊的飛機場上，笑嘻嘻地滾來，滾去，戴著白色的假發(fā)，投下金黃的影子。
　　三角形、正方形、橢圓、負號、商、國王、花園、虎的肌膚、飛行員的遺書……
　　干凈的媽媽，在越來越小的池塘邊洗手，把數(shù)學(xué)和邏輯的茸毛，在游著箭魚和潛艇的池水中抹去，越洗，越干凈：
　　“親愛的小寶貝兒們，嘗嘗這蛋卷兒吧。”
　　“別用手，用手套?！?br>　　“冬天？還要等上三星期?！?br>　　“你們的爸爸，他不見了?！?br>　　干凈的媽媽，小得像一個核桃，卻把三架提琴和一套引擎，縫進了自己的皮膚。干凈的媽媽在地平線附近的卡車上方凌空賣唱，旋律是毛發(fā)，肢體是噪聲。她愛我們，就像用十三件兇器，恨這個世界。
　　而我們剛好已經(jīng)磋平了六只螳螂的鋸，是時候了。
　　干凈的媽媽微笑著從空中回來，喝水、進食、睡眠，迎來又一個早晨。

　　門開了，工廠的門口擺著個巨大的玻璃瓶子，父親被倒著塞在瓶子里，就像一封求救信和一個漂流瓶。
　　漆著紅色的木偶們忙忙碌碌，拍著皮球，挽著手。
　　我們對此視而不見，才能在第一個星期天擦凈雙手，背上書包。


　　　　　　　　　　　　　2002.8.22.