原創(chuàng)/氧氣是個地鐵

“山羊”這個中文譯稱平淡無奇，但如果翻譯成英文并拆分解讀，那就是——G.O.A.T./“Greatest?of?All?Time”（史上最佳），這大概也只有邁克爾·喬丹（The?GOD）才有資格擁有的外號。然而，并不是。厄爾·麥尼考爾特，“山羊”，他盡管沒有效力過哪怕一天的NBA，整個籃球生涯也伴隨著毒和入獄等等負面消息的泛濫導致過于短暫并且遠遠沒有激活巔峰，不過卻被公認為一代傳奇，得到歷史偉大中鋒賈巴爾的高度評價，“最強對手”。?

沒有頂級聯(lián)賽數據和表現(xiàn)進行佐證，所以衡量山羊偉大的標準非常奇特，同樣更加體現(xiàn)籃球的基礎：身體素質。山羊的硬件自然非同尋常，關于他無法確認真假的傳說，就直接反映這一點。其中最夸張的當屬“摸籃板上沿”和“一球雙灌”，突出展現(xiàn)山羊據說比喬丹還要高的彈跳和無人能及的滯空時間。在籃球比賽里，任何細節(jié)上的天賦都可能轉化為絕對優(yōu)勢，對于山羊來說，他首先在街球場實現(xiàn)這個結論，即便對面站著真正的NBA巨星。?

山羊對籃球的掌控還能更強。稱霸街球場的他憑借著早年刻苦的鍛煉讓自己得以潛能最大化，可以任意對暴力美學和進攻博物館兩種極致模式的完美切換，通過實戰(zhàn)把桀驁不馴的個性爆發(fā)出來。高中首先為山羊提供一個平臺，他于是接過使命盡量地揮灑著自己的天賦，場外能玩轉一次性連續(xù)背扣36次，包括上面提到的兩大絕技。在比賽里，他居然還能罰球線起跳隔扣兩位拼命防守的壯漢。?

也就是此時，山羊遇見他的“一生之友”，阿辛多爾，也就是“天勾”賈巴爾。賈巴爾自始至終都是那樣的強大，大學就是NCAA歷史第一人，高中自然沒有太大差距。這樣的一個賈巴爾，有足夠的資本可以在同階段內統(tǒng)治任何籃球場，然而他并沒有打爆山羊。兩人各自率隊殺得難解難分，不相上下，并因此成為每周都要一約的親密球友。

不過山羊太可惜，自制力有限的他終于丟掉成名前的刻苦，誤入歧途，日常地結識黑道，迷戀毒，最后因為這個問題太嚴重被逐出校隊。并且，當另個身份“學渣”起作用以后，山羊同學盡管可以及格但也不得不放棄進入名校的想法，將就在夏洛特一所黑人大學約翰·史密斯學院繼續(xù)打籃球。不過，山羊一直承受著這個年紀不該有的帥氣與炫酷，夸張的街頭球風實在和傳統(tǒng)教練的老派要求格格不入，沖突不可避免。山羊忍無可忍，毅然退學，重新投身紐約街球場，渴望再次如魚得水。?

1969年，山羊25歲，正是意氣風發(fā)時。?

想太多了。?

山羊的癮發(fā)作，因為吸食禁品被警方逮捕，被判入獄，在格林海文整整蹲了16個月。但山羊沒那么快隕落，作家皮特·艾克瑟姆在此期間寫過一本介紹美國街頭籃球文化的書，《The?City?Game》，其中就推薦過山羊。好吧，居然還有獄警拿著書去找真人簽名。ABA聯(lián)盟猶他星光隊老板比爾·丹尼斯準備給出獄后的山羊一個機會，可惜被毒掏空導致早衰過度的山羊連一次簡單的試訓都無法支撐，連不算熱身的跑步都能做得氣喘吁吁，自然也無法進入職業(yè)聯(lián)賽打球。?

被斬斷前途的山羊已經跌落神壇，但他反而因此找到人生新方向，仍然在接球上進行操作，繼承恩人霍坎比·洛克的事業(yè)，創(chuàng)建“山羊聯(lián)賽”。山羊還是具有很大號召力，他的聯(lián)賽甚至都能吸引NBA球員參加。但他本人卻按捺不住毒的誘惑，在1977年因為搶劫巨額未遂再次面臨牢獄之災，兩年。這不是故事的結局，出獄后的山羊痛定思痛，甩掉黑街損友。在被熱情的球迷請回紐約后，山羊真的做到洗心革面，并以身作則甘愿為混跡街球場的后輩樹立反面參考對象——山羊的故事終于在1996年就被HBO搬上大銀幕——《Rebound:?The?Legend?of?Earl?'The?Goat'?Manigault》。

1998年5月15日，“山羊”厄爾·麥尼考爾特因為心臟衰竭去世，享年53歲。不久后，紐約公園管理處為了紀念致力于推廣公益籃球的義務宣傳大使厄爾·麥尼考爾特，決定將99街和阿姆斯特丹大道交界的籃球場改名為“山羊公園”。?

也許G.O.A.T.可能沒辦法在NBA打出街球界一樣的地位，不過他確實就是“沒有打過NBA的史上最偉大球員”。