夜里，一個(gè)男人發(fā)覺臥室的窗簾后面隱隱約約藏著一個(gè)難以覺知到的女人。連續(xù)幾個(gè)夜晚，男人都能感知到女人的存在。男人深深愛上女人。然而，無(wú)法肉眼看到，也無(wú)法親手觸碰到，男人痛苦難忍。一晚，男人在窗簾背后藏了一把匕首。

這是邦巴爾第一個(gè)獲得文學(xué)獎(jiǎng)的故事?；糜X、渴望、死亡、愛而不得等主題也初次出現(xiàn)在她的故事里。

?

瑪利亞·路易莎·邦巴爾是智利女作家。出生于1910年的她對(duì)二三十年代的拉美文學(xué)曾做出開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)初期的拉美文學(xué)以地域主義文學(xué)和土著主義文學(xué)為主流文學(xué)，邦巴爾是摒棄拉美文學(xué)傳統(tǒng)敘事方式的早期先鋒派作家之一。

在拉美文學(xué)以男性為故事主體的時(shí)代，邦巴爾打破這一創(chuàng)作桎梏，成為第一位以女性視點(diǎn)書寫女性身體和性欲的拉美女作家。

?

邦巴爾雖出生于智利，接受的卻是法國(guó)教育，她甚至將法語(yǔ)作為其母語(yǔ)。

她在1922年搬去巴黎，1931年搬回智利。在巴黎生活的近十年里，她曾在巴黎索邦大學(xué)主修文學(xué)與哲學(xué)專業(yè)。文章開篇的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)便是在索邦大學(xué)求學(xué)期間獲得的。

20世紀(jì)20年代的巴黎，各國(guó)藝術(shù)家匯聚巴黎，文學(xué)藝術(shù)蓬勃發(fā)展。這期間，她也因此有機(jī)會(huì)接觸到來(lái)自世界各地的文學(xué)藝術(shù)流派，其中尤以先鋒派藝術(shù)為盛。

邦巴爾曾在后來(lái)的采訪中承認(rèn)，除了幼時(shí)讀過的挪威諾獎(jiǎng)得主漢姆生的《維多利亞》和哥倫比亞作家喬治·伊薩克斯的《瑪麗亞》以外，法國(guó)哲學(xué)家布萊茲·帕斯卡、法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家普羅斯佩·梅里美、法國(guó)詩(shī)人夏爾·波德萊爾、法國(guó)詩(shī)人保爾·魏爾倫和法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌鼻祖阿蒂爾·蘭波都曾影響她的小說創(chuàng)作。

在拉美文學(xué)魔幻現(xiàn)實(shí)主義開創(chuàng)者米格爾·阿斯圖里亞斯從巴黎將超現(xiàn)實(shí)主義本土化并帶回拉丁美洲的時(shí)候，邦巴爾也開創(chuàng)了拉美文學(xué)中超現(xiàn)實(shí)主義的寫作，并對(duì)后來(lái)許多魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家產(chǎn)生影響，比如胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。

在潛心創(chuàng)作小說以前，邦巴爾曾醉心于音樂和戲劇表演。她曾師從法國(guó)小提琴家雅克·蒂博學(xué)習(xí)小提琴，她還加入先鋒派阿特里爾巴黎劇院學(xué)習(xí)戲劇藝術(shù)，并作為道具師全程參與了由一代電影大師卡爾·西奧多·德萊葉執(zhí)導(dǎo)拍攝的影片《圣女貞德蒙難記》的制作。

?

因其對(duì)戲劇表演這一在當(dāng)時(shí)智利上流社會(huì)眼中“不入流”的事業(yè)越發(fā)癡迷，邦巴爾的母親在1931年將其召回圣地亞哥，期望她遵從社會(huì)對(duì)“女人”角色的期待成為上流社會(huì)的某個(gè)貴族男子的妻子。

在當(dāng)時(shí)的智利，女性附屬于男性。女性沒有投票權(quán)，不能開通自己的銀行賬戶，未經(jīng)丈夫允許不得離開智利等等。社會(huì)只給女性兩個(gè)選擇：一面是執(zhí)行“妻子”和“母親”的義務(wù)，轉(zhuǎn)身另一面則是投入天長(zhǎng)地久的愛情，要么去愛，要么被愛。

邦巴爾違背母親意愿，回到智利便加入了知識(shí)分子圈子，在作家瑪塔·布魯內(nèi)特的支持下參演戲劇。

她因引人注目的自由穿衣風(fēng)格，以及總和男人走得很近而被社會(huì)所不容，常被認(rèn)為是過于自我、沒有女人樣的瘋子。

因此，邦巴爾投入文化圈子。在知識(shí)分子的聚會(huì)上，她與兄長(zhǎng)般指導(dǎo)過她寫作的巴勃羅·聶魯達(dá)，以及胡利奧·巴雷內(nèi)切亞建立了友誼。

?

邦巴爾雖然暫時(shí)逃脫社會(huì)對(duì)女性的“妻子”角色的期待，但是，在她回到智利看到歐羅修·桑切斯的第一眼開始，她便深陷“愛”的泥沼，這對(duì)其小說創(chuàng)作產(chǎn)生了悠久而深刻的影響。

兩人迅速陷入熱戀，卻又很快，桑切斯移情別戀，邦巴爾飽受痛苦折磨，愛是她生存的意義。后來(lái)，她在一次由桑切斯舉辦的派對(duì)上第一次拿槍自殺，所幸只傷到左邊肩膀。

然而，自殺對(duì)天主教徒來(lái)說是罪。邦巴爾的母親在1933年將其送到布宜諾斯艾利斯，借住聶魯達(dá)家中。邦巴爾加入以Sur出版社為核心的文學(xué)圈子，并在那里遇見自己的一生好友豪·路·博爾赫斯。她的創(chuàng)作巔峰由此開啟，也在此完成。

?

在布宜諾斯艾利斯，邦巴爾因無(wú)法承受外界壓力于1934年嫁給第一任丈夫——同性戀畫家，同時(shí)完成了她的第一部小說《最后的霧》初稿，并在1935年由阿根廷Sur出版社正式出版（其實(shí)在此之前，《最后的霧》曾與另外三個(gè)故事一同以限量版形式出版）。

邦巴爾在《最后的霧》中打破以往話語(yǔ)領(lǐng)域中女性的孤獨(dú)處境，以女性感官視角，通過夢(mèng)、潛意識(shí)、幻覺等超現(xiàn)實(shí)主義寫作手法呈現(xiàn)了女性和社會(huì)所設(shè)定的“女人”角色之間的分裂和異化，并開創(chuàng)性地展現(xiàn)了女性眼中的性高潮。

緊接著，在1938年，邦巴爾便完成并出版了第二部驚世之作《穿裹尸衣的女人》，超越前作、更上一層的另一佳作。

在《穿裹尸衣的女人》中，邦巴爾精準(zhǔn)掌握生與死、人與魂之陰陽(yáng)兩隔的分寸，并通過音樂合奏般、織網(wǎng)一樣的文本結(jié)構(gòu)和詩(shī)意式的語(yǔ)言將女人的今生與二次死亡完美呈現(xiàn)。

1931年至1940年是瑪麗亞·路易莎·邦巴爾的創(chuàng)作巔峰。她沒有順從主流文學(xué)以政治意識(shí)主導(dǎo)自己的故事，在沒有女權(quán)意識(shí)的情況下自覺寫出女性意識(shí)。

邦巴爾不是戰(zhàn)士，她是旁觀者，深受以愛之名的折磨的觀察者。

?

報(bào)紙上歐羅修·桑切斯與愛妻相敬如賓的恩愛模樣，格外刺眼。

1941年1月27日，邦巴爾走在圣地亞哥的街道上，踉踉蹌蹌，手提包里藏著一把手槍，她準(zhǔn)備二次自殺。

偶然間，她看到歐羅修·桑切斯從一棟大廈里走出來(lái)。她跟上去，朝他連開三槍。

自那以后，她再?zèng)]有寫出能夠超越《最后的霧》和《穿裹尸衣的女人》的故事。

到了晚年，歐羅修·桑切斯和封筆緣由成了她的禁忌話題。

?

在邦巴爾去世兩年后，她的作品英譯本New Islands and Other Stories于1982年在美國(guó)出版，由其好友博爾赫斯作序。

序言中道：“海因里?！ずＤ浴覟榈聡?guó)詩(shī)人，名聲顯于德國(guó)土壤；書寫才望兼隆之人時(shí)，他們把我算作其中?！粽f智利、阿根廷，甚至委內(nèi)瑞拉或者秘魯?shù)闹骷?，絕對(duì)不能漏掉瑪利亞·路易莎·邦巴爾?！?/p>

?

她們不會(huì)真正死亡，也不會(huì)真正腐朽。

?