《魯迅全集（第二卷）》讀書筆記
《題記》
我的應(yīng)時的淺薄的文字，也應(yīng)該置之不顧，一任其消滅的；但幾個朋友卻以為現(xiàn)狀和那時并沒有大兩樣，也還可以存留，給我編輯起來了。這正是我所悲哀的。我以為凡對于時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。
《一九一八年》
自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。 生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。 什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。 以前早有路了，以后也該永遠有路。
暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿“殘酷”做娛樂，拿“他人的苦”做賞玩，做慰安。 自己的本領(lǐng)只是“幸免”。 從“幸免”里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰也不明白。死的說“阿呀”，活的高興著。
中國現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無用處。 憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。 我們更不要借了“天下無公理，無人道”這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實并不恨恨而死。
人類尚未長成，人道自然也尚未長成，但總在那里發(fā)榮滋長。我們?nèi)绻麊枂柫夹?，覺得一樣滋長，便什么都不必憂愁；將來總要走同一的路?？戳T，他們是戰(zhàn)勝軍國主義的，他們的評論家還是自己責備自己，有許多不滿。不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。
但又要問：我們中國的人道怎么樣？那答話，想來只能“……”。對于人道只能“……”的人的頭上，決不會掉下人道來。因為人道是要各人竭力掙來，培植，保養(yǎng)的，不是別人布施，捐助的。
看看別國，抗拒這“來了”的便是有主義的人民。他們因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。 曙光在頭上，不抬起頭，便永遠只能看見物質(zhì)的閃光。
大丈夫“如此”之后，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個黑影——死——到了身邊了。于是無法，只好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。 求了一通神仙，終于沒有見，忽然有些疑惑了。于是要造墳，來保存死尸，想用自己的尸體，永遠占據(jù)著一塊地面。這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。
古時候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項羽都看見了；邦說，“嗟乎！大丈夫當如此也！”羽說，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所說的“如此”?！叭绱恕钡某潭龋m有不同，可是誰也想??；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“圣武”的產(chǎn)生所，受納所。 何謂“如此”？說起來話長，現(xiàn)在簡單地說，便只是人類中的純粹獸性方面的欲望的滿足——威福、子女、玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。
再留心看看別國的國民性格，國民文學(xué)，再翻一本文人的評傳，便更能明白別國著作里寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國所有。所以不會了解，不會同情，不會感應(yīng)；甚至彼我間的是非愛憎，也免不了得到一個相反的結(jié)果。 新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料才會著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會共鳴。中國人都有些不很像，所以不會相干。
但進化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路。 老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去。 少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去?！h了遠了。
可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過去了；從壯到老，便有點古怪；從老到死，卻更奇想天開，要占盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣。 少年在這時候，只能先行萎黃，且待將來老了，神經(jīng)血管一切變質(zhì)以后，再來活動。所以社會上的狀態(tài)，先是“少年老成”；直待彎腰曲背時期，才更加“逸興遄飛”，似乎從此以后，才上了做人的路。
凡中國人說一句話，做一件事，倘與傳來的積習(xí)有若干抵觸，須一個斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標新立異的罪名，不許說話；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。
我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊賬勾消的時候。 舊賬如何勾消？我說，“完全解放了我們的孩子！”。
我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什么。?我有父、母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄、弟、姊、妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經(jīng)“愛”過我，我也不曾“愛”過他。
現(xiàn)在的社會，分不清理想與妄想的區(qū)別。再過幾時，還要分不清“做不到”與“不肯做到”的區(qū)別，要將掃除庭園與劈開地球混作一談。理想家說，這花園有穢氣，須得掃除，——到那時候，說這宗話的人，也要算在理想黨里，——他卻說道，他們從來在此小便，如何掃除？萬萬不能，也斷乎不可！
但我總希望這昏亂思想遺傳的禍害，不至于有梅毒那樣猛烈，竟至百無一免。即使同梅毒一樣，現(xiàn)在發(fā)明了六百零六，肉體上的病，既可醫(yī)治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來也已發(fā)明，就是“科學(xué)”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打著“祖?zhèn)骼喜 钡钠焯杹矸磳Τ运帲袊幕鑱y病，便也總有全愈的一天。
但是想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長，掙一地位，即須有相當?shù)倪M步的智識、道德、品格、思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力費心。而“國粹”多的國民，尤為勞力費心，因為他的“粹”太多。粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協(xié)同生長，掙得地位。 有人說：“我們要特別生長；不然，何以為中國人！” 于是乎要從“世界人”中擠出。 于是乎中國人失了世界，卻暫時仍要在這世界上住！——這便是我的大恐懼。
此外如既許信仰自由，卻又特別尊孔；既自命“勝朝遺老”，卻又在民國拿錢；既說是應(yīng)該革新，卻又主張復(fù)古：四面八方幾乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在這矛盾中間，互相抱怨著過活，誰也沒有好處。
易卜生說：—— “我告訴你們，是這個——世界上最強壯有力的人，就是那孤立的人。”
近來看見上海什么報的增刊《潑克》上，有幾張諷刺畫。他的畫法，倒也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此頑固，人格如此卑劣，竟同沒有教育的孩子只會在好好的白粉墻上寫幾個“某某是我而子”一樣。
世上有如此不知肉體上的苦痛的女人，以及如此以殘酷為樂，丑惡為美的男子，真是奇事怪事。
縱令不過一洼淺水，也可以學(xué)學(xué)大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來；幾滴穢水，任他們從背后潑來就是了。
所以我時常害怕，愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。 此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內(nèi)。
尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時候，類人猿上面，怕要添出“類猿人”這一個名詞。
所以現(xiàn)在的中國，社會上毫無改革，學(xué)術(shù)上沒有發(fā)明，美術(shù)上也沒有創(chuàng)作；至于多人繼續(xù)的研究，前仆后繼的探險，那更不必提了。國人的事業(yè)，大抵是專謀時式的成功的經(jīng)營，以及對于一切的冷笑。
做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。
中國人向來有點自大?！豢上]有“個人的自大”，都是“合群的愛國的自大”。這便是文化競爭失敗之后，不能再見振拔改進的原因。
我有一位朋友說得好：“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們?！?保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。
某省初開師范學(xué)堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發(fā)憤說：“師何以還須受教，如此看來，還該有父范學(xué)堂了！”這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會，何須受教呢。卻不知中國現(xiàn)在，正須父范學(xué)堂；這位先生便須編入初等第一年級。 因為我們中國所多的是孩子之父；所以以后是只要“人”之父！
中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時候，不把他當人，大了以后，也做不了人。
《傷逝——涓生的手記》
“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這徹底的思想就在她的腦里，比我還透澈，堅強得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么東西呢？
“這幾句話很震動了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說不出的狂喜，知道中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。
我覺得在路上時時遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無畏的，對于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境。
從前，這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……。
我以為將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當時的勇敢和無畏是因為愛。 我沒有負著虛偽的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了。她愛我之后，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。
四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。
子君總不會再來的了，像去年那樣。她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重擔來走所謂人生的路，也已經(jīng)不能。她的命運，已經(jīng)決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了
但是，這卻更虛空于新的生路；現(xiàn)在所有的只是初春的夜，竟還是那么長。我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
《在酒樓上》
我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些么？”
“阿阿，你這樣的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時候。但我現(xiàn)在就是這樣了，敷敷衍衍、模模胡胡。我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認我做朋友了?！欢椰F(xiàn)在就是這樣。”
《孤獨者》
可是我那時不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時太過于感情用事……。
人生的變化多么迅速呵！這半年來，我?guī)缀跚笃蛄耍瑢嶋H，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了。同時，我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了?？旎顦O了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。你以為我發(fā)了瘋么？你以為我成了英雄或偉人了么？不，不的。這事情很簡單；我近來已經(jīng)做了杜師長的顧問，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。
《祝?！?/strong>
這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用；拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的，——今年自然也如此。
《藤野先生》
第二年添教霉菌學(xué)，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。
在我所認為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
《小引》
我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。中國的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。
這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章?；蛘撸昭隹戳髟茣r，會在我的眼前一閃爍罷。
《狗·貓·鼠》
人呢，能直立了，自然是一大進步；能說話了，自然又是一大進步；能寫字作文了，自然又是一大進步。然而也就墮落，因為那時也開始了說空話。說空話尚無不可，甚至于連自己也不知道說著違心之論，則對于只能嗥叫的動物，實在免不得“顏厚有忸怩”。
《無?！?/strong>
這些“下等人”，要他們發(fā)什么“我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得往這“蔭在薄霧的里面的目的地”的道路很明白：求婚，結(jié)婚，養(yǎng)孩子，死亡。
他們——敝同鄉(xiāng)“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗，知道陽間維持“公理”的只有一個會，而且這會的本身就是“遙遙茫?！?，于是乎勢不得不發(fā)生對于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！
《父親的病》
我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫(yī)。
父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點喘完了罷……?！绷⒖逃X得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當?shù)模液軔畚业母赣H。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。
《瑣記》
便是空著手，也一定將肘彎撐開，像一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現(xiàn)在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發(fā)見了這姿勢，然而這位老爺卻并非雷電學(xué)堂出身的，可見螃蟹態(tài)度，在中國也頗普遍。
爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金、銀、銅、鐵、錫來么？實在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結(jié)果還是一無所能，學(xué)問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。所余的還只有一條路：到外國去。
《理水》
鄉(xiāng)下人麻木而平靜的回答道，“您是學(xué)者，總該知道現(xiàn)在已是午后，別人也要肚子餓的?？珊薜氖怯奕说亩亲訁s和聰明人的一樣：也要餓。真是對不起得很，我要撈青苔去了，等您上了呈子之后，我再來投案罷?！?/p>
禹太太，這個年頭兒，不大好，從今年起，要端風俗而正人心，男女有別了?，F(xiàn)在那一個衙門里也不放娘兒們進去，不但這里，不但您。這是上頭的命令，怪不著我們的?！?/p>
《出關(guān)》
六經(jīng)這玩藝兒，只是先王的陳跡呀。那里是弄出跡來的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？
這也只能怪您自己打了磕睡，沒有聽到他說‘無為而無不為’。這家伙真是‘心高于天，命薄如紙’，想‘無不為’，就只好‘無為’。一有所愛，就不能無不愛，那里還能戀愛，敢戀愛。
《非攻》
“昨天在城里聽見曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛；死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”
《起死》
我莊周曾經(jīng)做夢變了蝴蝶，是一只飄飄蕩蕩的蝴蝶，醒來成了莊周，是一個忙忙碌碌的莊周。究竟是莊周做夢變了蝴蝶呢，還是蝴蝶做夢變了莊周呢，可是到現(xiàn)在還沒有弄明白。這樣看來，又安知道這髑髏不是現(xiàn)在正活著，所謂活了轉(zhuǎn)來之后，倒是死掉了呢？請大神隨隨便便，通融一點罷。做人要圓滑，做神也不必迂腐的。
