衣食足

天國(guó)至

——黑格爾(G.W.F. Hegel)，1807[1]

1.

本文將會(huì)是屋頂現(xiàn)視研在這一年/這一十年，發(fā)表的最后一篇文章。按照某種約定俗成，接下來(lái)的篇幅會(huì)(被)用于回顧過(guò)去一年（也許是過(guò)去十年，屋頂現(xiàn)視研的“史前史(pre-history)”）中的“辛勞”，或展望接下來(lái)一年的宏偉藍(lán)圖。但這一“約定俗成”所忽略的或許是這兩者的中介物：即這一“賀詞”本身。故而，我們有必要對(duì)其加以本體論層面上詳盡的考察：因?yàn)樵凇百R詞”開(kāi)始說(shuō)話之前，它本身就已經(jīng)是一個(gè)問(wèn)題了。

這便產(chǎn)生了本文的第一個(gè)問(wèn)題：我們?yōu)槭裁葱枰黄恍问叫缘目斩促R詞來(lái)連接2019年與2020年？換句話說(shuō)，如果真的有什么重大的斷裂發(fā)生在12月31日或1月1日，這一斷裂會(huì)是什么？答案當(dāng)然是，我們引入了一本全新的年歷——其中過(guò)去的日子被一抹而凈，而接下來(lái)的是：

一張白紙，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，好寫(xiě)最新最美的文字，好畫(huà)最新最美的畫(huà)圖[2]

而也是在這里，我們?cè)庥隽吮狙琶?Walter Benjamin)的彌賽亞時(shí)間：

因此，日歷并不像鐘表那樣計(jì)量時(shí)間，而是一座歷史意識(shí)的紀(jì)念碑。在歐洲過(guò)去的幾百年中，這種意識(shí)沒(méi)有露出一點(diǎn)蛛絲馬跡。不過(guò)七月革命中發(fā)生的一件事表明這種意識(shí)依然有生命力。在革命的第一個(gè)夜晚，巴黎好幾個(gè)地方的鐘樓同時(shí)遭到射擊。一位目擊者或許由此得到靈感，他寫(xiě)道：誰(shuí)又能相信！鐘樓下的新領(lǐng)袖朝指針開(kāi)火，讓此刻停留仿佛時(shí)間本身令他們惱怒[3]

或許，作為一篇賀詞的本文與本雅明的《歷史哲學(xué)論綱》的聯(lián)結(jié)點(diǎn)是這一時(shí)間如何將日常的秩序粉碎：如同中世紀(jì)歐洲“狂歡之王(Lord of Misrule)”的統(tǒng)治，其中我們顛覆了社會(huì)的一切秩序——從經(jīng)濟(jì)，到生命治理，性別，等等。這一節(jié)日慶典展示的潛能在日后的法國(guó)大革命和接下來(lái)的無(wú)數(shù)斗爭(zhēng)中都超越了單純的“玩笑”，成為了真正的顛覆性力量（如同“亞文化”實(shí)踐對(duì)“主流”開(kāi)展的反攻）。而作為這一邏輯的反轉(zhuǎn)，我們也可以為我們的這一篇“賀詞”賦予解放意蘊(yùn)，將其當(dāng)作我們希望停留在這一時(shí)間的斷裂點(diǎn)的愿望。這么看來(lái)，頗具諷刺性的是，“賀詞”首先是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，指向未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)（“朝著指針開(kāi)火”）——在其中，我們所寫(xiě)下的字句化身為了沖鋒陷陣的士兵，而他們所持的正是名為過(guò)去的武器。

2.

在本雅明的思考中（正如他帶給我們的新天使），歷史與過(guò)去占據(jù)了很大的一部分：他研究德國(guó)巴洛克戲劇，十九世紀(jì)的法國(guó)。但同時(shí)，他對(duì)“當(dāng)下”的觀察也讓他能夠免于僅僅擁有一個(gè)寒磣的“史學(xué)家”名號(hào)。若要“一言以蔽之”，那么本雅明可能最接近于一個(gè)批評(píng)者（不同于評(píng)論家或散文作家）。借用他自己的描述：

如果，打個(gè)比方，我們把不斷生長(zhǎng)的作品視為一個(gè)火葬柴堆，那它的評(píng)論者就可比作一個(gè)化學(xué)家，而它的批評(píng)家則可比作煉金術(shù)士。前者僅有木柴和灰燼作為分析的對(duì)象，后者則關(guān)注火焰本身的奧妙:活著的奧秘。因此，批評(píng)家探究這種真理：它生動(dòng)的火焰在過(guò)去的干柴和逝去生活的灰燼上持續(xù)地燃燒。

但這一評(píng)價(jià)卻同樣是矛盾的。還是他的文字：

如今抱怨批評(píng)衰弱的人都很愚笨，因?yàn)閷儆谂u(píng)的時(shí)代早已過(guò)去。批評(píng)起碼要對(duì)事物保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，它擁有特定的可以令人尊敬的一點(diǎn)就是，在那里人們還能采用特定的立場(chǎng)去看待問(wèn)題。如今，物質(zhì)對(duì)社會(huì)的侵?jǐn)_讓人感到太無(wú)所不至了?！?strong>今天，對(duì)物質(zhì)最真實(shí)，最切中其本質(zhì)的觀照就是商業(yè)廣告。它拆除了批評(píng)觀察得以自由確立的領(lǐng)域。物質(zhì)可怕地向我們逼近，直沖而來(lái)，就像電影屏幕上一輛巨大的汽車向我們沖來(lái)一樣。……由此“事物本原”也隨之終結(jié)……研究對(duì)象的暖流傳達(dá)給了他，激起了他感覺(jué)的源泉。究竟是什么東西使廣告如此凌駕于批評(píng)之上？并不是閃爍的霓虹燈廣告牌上面寫(xiě)著的什么，而是瀝青路面上反射出的那抹火光。[4]

《單向街》出版于1928年——而我們只得憂郁地承認(rèn)，即使是今天，我們也可以一字不改地套用這一斷言。如果說(shuō)我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和他的描述有任何區(qū)別的話，那就是我們不再能清晰地區(qū)分“評(píng)論”與“批評(píng)”了。這一反傳統(tǒng)的，浸透著想象力的實(shí)踐如今已經(jīng)成為了一門(mén)大學(xué)開(kāi)設(shè)的專業(yè)（說(shuō)到這里，某些人成日高喊“文化研究的想象力”的腔調(diào)不如說(shuō)是一種歇斯底里，提醒我們今天想象力已經(jīng)成為了最稀缺的商品——如果想象力在他們那里也能成為商品）。

更糟的是，即使是“評(píng)論”，在今天也越來(lái)越失去其舊日的功效。只需觀察今天評(píng)論者和(被)評(píng)論之物的合流：在主流文化產(chǎn)品的視覺(jué)中心主義登峰造極時(shí)，我們的評(píng)論也必須借助視頻的形式才能成立，乃至很多評(píng)論文字都進(jìn)一步退化為表情包與沖擊性的夸張字體。我們將文字的功效降到了有史以來(lái)的最低點(diǎn)——而這一切都不過(guò)是為了將文藝作品（即使是“哈利波特文學(xué)”）的評(píng)論做成餐館評(píng)論，為作品的銷售與口碑注入更多的資本。

可以說(shuō)，今天鮮活的批評(píng)已經(jīng)死去多時(shí)，取而代之的是一整套沾染了學(xué)院氣息的批評(píng)機(jī)器。而在御宅族文化這里，批評(píng)-評(píng)論甚至先天地和作品的生產(chǎn)，銷售，交換關(guān)聯(lián)在一起，并且?guī)缀跚八从械赜绊懼湮幕鼙姷纳矸萁?gòu)。那么，我們要問(wèn)：為什么要堅(jiān)持引入對(duì)ACGN作品的一種并不那么學(xué)院化的，但仍然是“理論的”閱讀視角？為什么還需要屋頂現(xiàn)視研及其ACGN評(píng)論？

3.

對(duì)這一問(wèn)題的回答又要回到第一節(jié)。在時(shí)間的斷裂點(diǎn)上，我們進(jìn)行的寫(xiě)作-實(shí)踐所關(guān)注的正是歷史之中失落的潛能：

過(guò)去隨身帶著一份時(shí)間的清單，它通過(guò)這份時(shí)間的清單而被托付給贖救。過(guò)去的人與活著的人之間有-個(gè)秘密協(xié)議。我們的到來(lái)在塵世的期待之中。同前輩一樣，我們也被賦予了一點(diǎn)微弱的救世主的力量，這種力量的認(rèn)領(lǐng)權(quán)屬于過(guò)去。[5]

這不正是本雅明的要旨嗎？過(guò)去總是失敗的，但是未來(lái)的成功恰恰又僅能建立在對(duì)過(guò)去之失敗的拯救之上。故而，真正重要的是“一頭扎進(jìn)過(guò)去”這一反思性的運(yùn)動(dòng)——直到真正的彌撒亞來(lái)臨之前，我們應(yīng)毫不妥協(xié)地堅(jiān)持這種姿態(tài)。假如本文有什么樣的野心，那么答案只可能是：這一篇“賀詞”將試著救贖我們已經(jīng)失敗并且將要失敗的批評(píng)，為屋頂現(xiàn)視研的文章提供一個(gè)簡(jiǎn)陋的綱要。

4.

鐘老師在我們的一周年紀(jì)念中談?wù)摼穹治觯ɡ?齊澤克）作為一種ACGN評(píng)論范式時(shí)，并沒(méi)有談及拉康在御宅族文化中幾近創(chuàng)傷性的第一次出現(xiàn)：齋藤環(huán)的《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》是如何試圖為御宅族及其欲望辯護(hù)——在2000年出版時(shí)，宮崎勤的陰影尚未遠(yuǎn)去，而我們也同樣可以觀察到《EVA》和東京地鐵事件在對(duì)“末日”和“后-末日”問(wèn)題上的態(tài)度的驚人一致。由此，齋藤環(huán)的第一要?jiǎng)?wù)就是證明御宅族并非變態(tài)(pervert)：

戰(zhàn)斗美少女能引起如此大的反響完美地象征化了當(dāng)今社會(huì)，尤其是當(dāng)今社會(huì)中女性的境遇。這種說(shuō)法或許是對(duì)的……但它引不起我多少興趣。這種觀點(diǎn)有些過(guò)于天真，它將虛構(gòu)視為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種“真實(shí)”反映，然而這恰恰是一個(gè)犯了混淆了事實(shí)與虛構(gòu)錯(cuò)誤的典型案例。[6]

我們承認(rèn)齋藤環(huán)在這一問(wèn)題上的正確態(tài)度，但在他接下來(lái)的論述中這一態(tài)度卻誤入歧途。他認(rèn)為御宅族-戰(zhàn)斗美少女的關(guān)系中的欲望經(jīng)濟(jì)是自為的，但卻同時(shí)依賴于“日本空間高度語(yǔ)境化的本性”——并且最終轉(zhuǎn)向?qū)Α拔唇?jīng)閹割的想象”的概念。

對(duì)此問(wèn)題進(jìn)一步的回應(yīng)和批判已經(jīng)在Lud的文章中完成了，因此我們不妨轉(zhuǎn)向其理論的另一面向。齋藤氏的文章幾乎可以稱作對(duì)今天的精神分析師的使命的典型描述：

很難……找到合理的措施，提醒公眾注意問(wèn)題，但最重要的是，不去制造恐慌……今天的精神分析師，精神分析學(xué)家應(yīng)該能夠向國(guó)家，向國(guó)家的代表，傳達(dá)……他們掌握的一定數(shù)量的知識(shí)，這些知識(shí)真的能夠照料周期性爆發(fā)的恐慌浪潮。[7]

如果說(shuō)弗洛伊德年代的精神分析話語(yǔ)是為了治愈“非-正?！钡牟』级a(chǎn)生的，那么這一“傳統(tǒng)”可以說(shuō)在今天的分析師這里得到了最好的保存：通過(guò)分析師的療程，我們都可以告訴自己我們并非任何意義上的“變態(tài)”，并且可以堅(jiān)持自己的享樂(lè)——這一論調(diào)同樣可以擴(kuò)展到宮崎勤，或近來(lái)的青葉真司（一則想想他們可以這樣辯護(hù)自己是多么惡心的，二則反過(guò)來(lái)想想類似這樣的辯護(hù)路徑又是多么宮崎勤或青葉真司的）。

屋頂現(xiàn)視研對(duì)精神分析在ACGN評(píng)論中的應(yīng)用的堅(jiān)持也正始于此，在齋藤環(huán)的嘗試已經(jīng)失敗并且被遺忘的今天，我們?cè)u(píng)論的對(duì)象除了作品“本身”，也同樣是試圖為理論提供一條新出路——而非滿足于已有的詮釋。

5.

同樣，作為對(duì)精神分析范式的質(zhì)疑的回應(yīng)，我們也可以指出，精神分析的目的，穿越幻象(la traversée du fantasme)：

最重要的問(wèn)題并非如何譴責(zé)并理性地?fù)魯橙恕@一任務(wù)反而很容易導(dǎo)致敵人對(duì)我們控制的強(qiáng)化——而是如何打破其施加在我們身上的（幻想）的咒語(yǔ)。穿越幻象的觀點(diǎn)不是擺脫享樂(lè)（如在舊左派的清教徒主義的模式中）：與幻想的距離意味著，我將享樂(lè)-意義從它的幻想框架中“解開(kāi)”了，并承認(rèn)它正是那不可確定的余數(shù)，既非天生的“反動(dòng)”，對(duì)歷史的慣性的支撐，也非使我們能夠破壞現(xiàn)有秩序約束的解放力量。[8]

可以說(shuō)，對(duì)這一準(zhǔn)則的堅(jiān)持也是我們的批評(píng)的一部分。作為這一時(shí)代的文化產(chǎn)品，ACGN作品作為社會(huì)-文化的現(xiàn)實(shí)的不可忽視的部分值得我們最仔細(xì)的審視：如果想要回答在作品中傳達(dá)的觀點(diǎn)與思考是如何通過(guò)作品的形式被觀看者所接受的，我們需要的并非簡(jiǎn)單的共情與感動(dòng)，而更是一套完整的批評(píng)工具與對(duì)作品的解剖和由此而起的想象力。

6.

我們從來(lái)不諱言屋頂現(xiàn)視研的反思或者說(shuō)反“非-反思”立場(chǎng)——并且基于這一立場(chǎng)，我們對(duì)作為AIE的物質(zhì)實(shí)現(xiàn)（阿爾都塞）的ACGN作品具有條件反射般的質(zhì)疑，對(duì)任何“簡(jiǎn)單性”溢美之質(zhì)疑：

我們不同意對(duì)ACGN作品及其衍生物（最簡(jiǎn)單的例子：Vtuber們）的戀物癖(fetishism)式的簡(jiǎn)單沉醉，尤其當(dāng)我們考慮到其中的色情性質(zhì)；

我們不同意一種簡(jiǎn)單的對(duì)作品傳達(dá)的價(jià)值觀的認(rèn)同，可以說(shuō)，絕大多數(shù)作品對(duì)親情，友情，愛(ài)情的直球無(wú)腦鼓吹，往往是建立在對(duì)日常生活秩序中這等所謂“美好的事物”本身的匱乏、以及對(duì)這種本來(lái)沒(méi)有的東西的無(wú)限捍衛(wèi)與嘶吼之上的，并且喪失了哪怕最少的反思；

……

至此，我們應(yīng)該回到在一開(kāi)始就已經(jīng)提出的那個(gè)問(wèn)題：為什么還需要屋頂現(xiàn)視研及其ACGN評(píng)論？這一問(wèn)題的主語(yǔ)是缺失的——誰(shuí)/什么還需要屋頂現(xiàn)視研呢？答案不可能是任何所謂的“歷史精神”。正如本雅明的論述：

從天堂吹來(lái)了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無(wú)法把它們收攏。這風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來(lái)，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。[9]

在此，我們給出的答案是：屋頂現(xiàn)視研的寫(xiě)作僅僅為了一個(gè)簡(jiǎn)單的目的——我們希望提出問(wèn)題，并且能夠啟發(fā)更多的讀者加入到對(duì)任何“簡(jiǎn)單性”的質(zhì)疑中。我們的寫(xiě)作并不企圖解決任何問(wèn)題——就像上文中已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)的那樣，我們深知從我們開(kāi)始寫(xiě)作的那一刻起，在“解決問(wèn)題”或是“給出回答”的意義上我們就總-已經(jīng)是失敗的了；相反，我們堅(jiān)持提出問(wèn)題并對(duì)問(wèn)題的力量堅(jiān)信不疑：?jiǎn)栴}能夠改變?nèi)藗兊乃季S方式，并藉此完成一種庫(kù)恩意義上的“范式革命”。這一旨在提出問(wèn)題的質(zhì)疑（黑格爾意義上的否定），不是別的，正是我們的理性的最佳詮釋。一方面，它能夠?qū)⑽覀円蛭磥?lái)；另一方面，這趟通往未來(lái)的旅途也必將是艱辛的，用黑格爾的話來(lái)說(shuō)，它是一次“教化”的旅途，在其中，“精神默默的編織”。

屋頂現(xiàn)視研，2019/12/31夜

[1]：瓦爾特·本雅明，《歷史哲學(xué)論綱》（四）

[2]：《介紹一個(gè)合作社》，《紅旗》雜志，1958年第一期

[3]：瓦爾特·本雅明，《歷史哲學(xué)論綱》（十五）

[4]：瓦爾特·本雅明，《單向街》，“供出租用的墻面”節(jié)

[5]：瓦爾特·本雅明，《歷史哲學(xué)論綱》（二）

[6]：齋藤環(huán)，『戦闘美少女の精神分析』

[7]：讓-皮埃爾·埃爾卡巴什(Jean-Pierre Elkabbach)對(duì)雅克-阿蘭·米勒和貝爾納·阿夸耶的電話釆訪，2003/10/31

[8]：斯拉沃熱·齊澤克，《“我透過(guò)眼睛聽(tīng)見(jiàn)了你”，或隱形的主宰》，見(jiàn)《Gaze and Voice as Love Objects》, Durham, NC; Duke University Press, 1996

[9]：瓦爾特·本雅明，《歷史哲學(xué)論綱》（九）