一、

?

太陽(yáng)炙烤著工地，一個(gè)黃頭盔搖晃了一會(huì)，摔落在地。

“哎，又有熱昏了！快拿水！”

“是老方！”

“壞了，身上滾燙！”

幾個(gè)黃頭盔里立刻圍上去，把老方抬到陰涼，敞開(kāi)衣服，擰開(kāi)礦泉水往嘴里倒、往身上潑。

過(guò)了一會(huì)，更多黃頭盔跑了過(guò)來(lái)。

過(guò)了一會(huì)，幾個(gè)白頭盔走了過(guò)來(lái)。

過(guò)了一會(huì)，一個(gè)紅頭盔踱了過(guò)來(lái)。

過(guò)了一會(huì)，救護(hù)車趕了過(guò)來(lái)，白大褂臨走前朝紅頭盔擺了擺手。

?

老方死掉了。

?

二、

?

這個(gè)不幸的消息傳到老方家里，一家人嚎啕大哭。奶奶兩條腿癱軟當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去，爺爺叔伯靠著墻哭得泣不成聲，家庭的頂梁柱撇下年邁的老人和年幼的孩子走了。

?

——因?yàn)榕掠绊懶》降母呖?，他是半個(gè)月后才得知噩耗的。

?

小方走出校門，母親此刻在校門外瞇著眼尋他，他朝母親招了招手。

?

她剛從城里帶著老方的骨灰回來(lái)，由于當(dāng)?shù)卣?，父親是在西安就地火化的。

?

盯著母親手臂上的黑箍，小方心里瞬間空落落的，仿佛被什么東西打了個(gè)洞。

?

他走到母親面前，盯了她一會(huì)，眼神犀利而高傲。這種眼神很刻意，是在表達(dá)對(duì)家里人瞞著他這件事的不滿，他從這種無(wú)力的行為中獲得報(bào)復(fù)似的快意。

?

母親看他有點(diǎn)失魂落魄，以為他還沒(méi)有回過(guò)勁兒，拍拍他肩膀以示安慰。

小方問(wèn)：“我爸在哪兒？”

母親從雙肩包里提出一只塑料袋。袋子里裝著灰白的粉末。

小方愣了。

“盒子呢？”

“看遍了?！蹦赣H說(shuō)：“大城市的太貴了，先湊合湊活，回家請(qǐng)木匠打好的?！?/p>

小方抬起手，手揚(yáng)起來(lái)晃了晃，像是想要打誰(shuí)的巴掌，但最終還是伸手擦向母親臉頰的淚水。

“我?guī)湍冒伞！?/p>

他感覺(jué)自己在學(xué)校不知不覺(jué)間心中形成的陶瓷般的精致外殼此刻正緩緩剝落，最終回歸黃土的顏色，就像包里的父親一樣。

他突然感到難過(guò)又踏實(shí)。

?

小方雙手抱著背包，把鑰匙插在電瓶上一擰，跨上母親的電動(dòng)車。

?

三、

?

離家時(shí)背著雙肩包的父親，現(xiàn)在就裝在小方身前的雙肩包里。

?

他低著頭靜靜地看著他，不敢置信地反復(fù)地輕掂著，感受著他的重量，小方出神地想：

?

看啊，這就是我的父親。

父親!

我那黝黑的父親；

我那緘默、不善表達(dá)的父親；

那個(gè)寒酸的、滿臉皺紋的、暮色蒼蒼的父親；

那個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)短視頻和比特幣的父親；

那個(gè)不懂牛頓三定律、沒(méi)穿過(guò)西裝滿身汗味、每次家長(zhǎng)會(huì)令他抬不起頭的父親。

如此卑微、如此低賤、如此不聲不響。

?

可偏偏如此，卻仍咬牙抗起了三代人生活的父親；

白發(fā)蒼蒼、每天凌晨在勞動(dòng)市場(chǎng)“打突擊”的父親；

吃著常人不能忍受的苦痛每天干十六小時(shí)力工，卻在深夜打電話關(guān)心奶奶身體的父親；

偷偷給我寄來(lái)從足球?qū)Ｙu店買的名牌鞋子，自己卻幾十年如一日穿著十幾塊錢的勞保鞋的父親！

我的父親??！

我的父親怎么會(huì)這么輕呢！

?

我那種過(guò)地，修過(guò)山，伐過(guò)木，打石頭、搬磚、扛水泥、掃馬路、蓋樓房的父親，

此刻就在輕輕地沉眠在我的臂彎中。

?

小方心中升騰起一種奇妙的欲望，他想偷偷打開(kāi)父親的骨灰盒，最后再看一眼父親

?

看看他身體里究竟有沒(méi)有螺絲釘、齒輪之類機(jī)械的部分，幾十年來(lái)他就像一個(gè)勞作的機(jī)器，使得小方心目中的父親帶有一種神性——他不敢相信他的父親現(xiàn)在如鴻毛一樣存在著。

?

他攥著背包的指節(jié)發(fā)白。

?

母親說(shuō)：你爸爸沒(méi)有簽勞動(dòng)合同，是打突擊的“幽靈工”。去找工地包工頭和總包又都找不見(jiàn)人，最后人家不給算工傷。

他的工友們自掏腰包湊了一萬(wàn)二塊——這就是我父親的價(jià)格，一個(gè)“幽靈工”生命的價(jià)格。

這就是死亡的價(jià)格。

?

我的父親多么便宜啊，干了一輩子，最后不值一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)主播顰顰一笑獲得的打賞。

而我呢，我死的時(shí)候能賣多少錢？

?

死亡??！

我從課本上聽(tīng)說(shuō)你無(wú)比沉重，可是你現(xiàn)在怎么就那么輕呢？！

?

四、

?

小方在悲痛中沉浸了很久，等他回過(guò)神，眼前是母親斑駁的白發(fā)。

?

他抱緊身前的母親，他第一次感覺(jué)到：母親也這么老了。

?

他想側(cè)過(guò)臉去看沿途的風(fēng)景，卻又放棄了——出發(fā)時(shí)已經(jīng)是黃昏，四周恐怕已經(jīng)昏沉下來(lái)。

?

突然一道光打在他的臉上，他竦然轉(zhuǎn)頭。

?

在一望無(wú)際的麥田邊，碧綠的瀛湖似一顆翡翠鑲嵌在群山中，遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)一條微微閃著璀璨金光的浩浩蕩蕩的大河正從天盡頭蜿蜒而來(lái)。周圍崇山如一道蘭青的石壁，正在彼岸靜靜肅峙，像佛一樣慈憫注視著攜著老方落葉歸根的母子二人；又像是他們主動(dòng)來(lái)頂禮膜拜，而青山朦朧遼闊，威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然。

?

他和母親、還有父親，此時(shí)就在谷底的土路上，在列道兩旁的神明中間穿行著。

?

潮濕涼爽的江風(fēng)拂上了面龐，他抬起頭來(lái)，側(cè)出半個(gè)身子用盡全力向遠(yuǎn)方看去，被壓紅的手指扳緊背包。

?

江水正在他的全部視野中急駛而下，灼死他父親的烈日正半浸在江水中，滿江映著紅色，仿佛正劇烈地燃燒起來(lái)。

?

太陽(yáng)劇烈的火燼迸裂開(kāi)來(lái)，點(diǎn)燃長(zhǎng)空染紅云霞，云霞又撒向河谷，最后整條蔓延曲折的小路都燃燒起來(lái)。

?

小方想，沒(méi)準(zhǔn)這是在為我的父親而燃燒。銅紅色的波濤像是燒紅了的鐵錘，沉重地?fù)舸蛑袄耍诲N又一錘。他覺(jué)得眼睛都要被這天地間布滿了的紅色的火焰燒傷了。

?

而在他小時(shí)候的眼睛里，父親總是沉默寡言，像是皸裂的黃土地。

如今他終于明白，父親心中滿是北方大地燃燒的烈火。

?

他的尊嚴(yán)，哪怕一輩子貧窮受累死后成灰燼，可青山會(huì)代替他的脊梁高高挺立！

他的功績(jī)，哪怕沒(méi)有“合同”證明他是個(gè)勞動(dòng)者，可江河總有一天會(huì)匯入他的汗水！

?

兩旁列陣的崇山峻嶺都沸騰了，肉眼可見(jiàn)陣陣熱浪，空氣被扭曲，山上林木正招搖著手送別，他聽(tīng)見(jiàn)這神奇的火河正在向他呼喚。

我的父親啊，小方迷醉地望著緩緩落下的太陽(yáng)，你正在向我告別。

?

小方從電動(dòng)車上站起，用盡全力把他的父親朝著夕陽(yáng)高高舉起。

浩渺的漢江正洶涌著赤紅的波濤沖入五千年的天空，小小的母子二人在水天之間行駛著。

?

五、

?

夕陽(yáng)幾近完全落下，建筑工地沉入黑暗，突然幾縷光亮在高空綻放，仿佛同時(shí)升起了幾輪太陽(yáng)。

?

原來(lái)是幾個(gè)工人幽靈般地爬上塔吊，安全帽反射出了這顆赤紅恒星的余燼。

?

一個(gè)太陽(yáng)落下，無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)升起。

?

總工一身輕松地走來(lái)，一卷報(bào)紙敲在頭盔上：“劉工，開(kāi)工啦！”

老劉一縮脖子，問(wèn)道：“才幾天，不躲啦？”

總包吸了口煙：“人家媳婦領(lǐng)了點(diǎn)錢回縣城了?！?/p>

“唉，老方是個(gè)好人，咱們對(duì)不住他?！?/p>

“再像找他這樣的人可難了，又不怎么招得到人，打突擊的 ‘幽靈工’ 不太愿意上咱們這里干了。”

“嗯。老人能吃苦?！?/p>

“唉，世道壞了，年輕人嬌貴了！像老方這樣吃苦耐勞，踏實(shí)肯干的力工越來(lái)越少了，怎么回事呢？”

。。。。。。

六、

黑夜吞沒(méi)大地，一天結(jié)束了。

今天什么也沒(méi)有發(fā)生，只是走了一位幽靈一樣的工友、羽毛一樣的工人，留下沉甸甸的2000元錢、幾座重如萬(wàn)鈞的大廈。

?

（完）

2022年7月18日凌晨，寫(xiě)于北京出租屋。

愿所有城市的鋼筋混凝土能夠像我們的父輩一樣堅(jiān)強(qiáng)。