老家的拔秧有三個苦：一是時間早，都在凌晨一兩點鐘，對母親來說等于剛睡下就起身；二是螞蟥叮，浸水的小腿上能叮上五六條，條條都是喝血的主兒；三是飛蟲咬，飛蟲鉆進頭發(fā)，專門咬頭皮，先讓你癢，后讓你痛，但母親似乎沒感覺，每個凌晨按時去，一半是為隊上立秋前插播好秧苗，另一半是為自己得個一等的工分，工分到年底結(jié)算就是錢。我有時也去。我到秧田的時候，母親至少已經(jīng)拔了半個小時。但我感覺，去了，就是聽了母親的話，就是憐了母親的苦。

走近田埂，聽見一陣陣窸窸窣窣的聲音，急促、忙碌，那是秧苗拔出、出水、扎把、移動的聲音，也是手、秧、水混合的聲音。母親看見了我，壓低喉嚨喊：在這里哎。母親的一聲喊，再暗的地方都是明亮的。我挾著矮凳，一腳水、一腳泥地跑過去，放好凳子，一屁股坐下，雙手就往秧苗伸去。母親叮囑，開頭拔，不要把力氣用光。我說嗯，但心里沒有聽進去。我記著母親說過的話：力氣是潮水港，今天去了，明天就會回來的。

拔了一個小時，秧田里各種飛蟲被趕了出來，它們發(fā)怒了，直撲你的頭頂，只咬你的頭皮。我的頭頂開始發(fā)癢，起初癢一處，后來整個頭頂都癢了。我開始用手抓頭皮，飛蟲像是受到了攻擊，干脆大口大口地咬我了。母親正告我，越抓越癢，別抓。可我哪里熬得住，就是抓，最起碼抓的時候是不癢的，但不抓后更癢。我再也忍不住了，站起身，跺起腳，抓抓頭皮，拍拍頭頂。母親望了望我，想說什么，后來抬起手，在頭頂上劃了幾個圈，那意思我明白，回家去好好洗一洗頭。

我轉(zhuǎn)身跑時，聽見母親說：兒子，跟著受苦受難了。

那一年，我才十三歲；十七歲后，我再也不拔秧了。

冬天的早晨，寒風刺骨冷。早上，父親對我說，今天跟我做生活去。父親是泥水匠，泥水匠的工作是造房子，造房子要砌磚，那活兒一是在露天的地方，二是與爛泥、黃沙、石灰打交道，我行嗎？我去了，到了地方，看見每個父親的身旁都有一個與我年齡相仿的孩子。我從他們砌墻的動作里，無助的眼神里，感覺出他們已經(jīng)學(xué)了幾個月了，習(xí)慣了冰冷，習(xí)慣了木然?？粗?，心里就害怕，害怕自己學(xué)會了泥水活，做一生一世的泥水匠，在露天里站一生一世。

父親把一副手套扔了過來，我戴上手套，接過一桶泥，拿起一塊磚，將泥刀上的爛泥涂上去，先左后右，先前再后，共四次，有時五次、六次，才將泥涂于磚邊口，然后將磚頭放到墻上，摁住，再用泥刀刮去泥漿，看看磚頭是否齊整，不齊整，再用泥刀敲敲。如是反復(fù)。手套很快就壞了，接著左右手調(diào)換著戴，不多時，手套又壞了。那時，北風呼呼地吹，鼻清水嘶嘶地流，也不敢擤鼻涕、擦鼻子。那個狼狽的樣子，不知還有沒有半點尊嚴？

回家了，父親說快洗手去。水槽處，十只手指伸出來，一看，十只手的表皮都碎了，露出鮮紅的嫩肉，血絲在慢慢地溢出來。母親看見了，一聲驚呼，一臉恐懼，一把眼淚。母親舀來一面盆清水，幫我清洗干凈手指上的齷齪，用毛巾擦干，在手指上涂了一層又一層的蛤蜊油，又拿過干毛巾，將我的手包了起來，說今晚不能濕水，十指也不能握緊。父親說，過一夜就好了。第二天早上，我看見手真的結(jié)皮了，有點喜出望外——不是因為我皮膚好，而是因為我可以繼續(xù)戴手套了。

母親面對著父親，像是要商量什么大事。母親說，你看看兒子這手，還是別讓孩子學(xué)泥水活了，他不是泥水匠的料。父親反問，不是泥水匠的料，是木匠的料？母親說也不是。父親繼續(xù)說，別人家孩子都愿意學(xué)泥水活，我們家兒子為啥不愿意？母親想想也是，兒子到了干活賺錢的日子，難道一直養(yǎng)著？她苦笑著對我說：孩子，你磚頭可少砌一點的，我們不要大人的工錢，學(xué)到生活就行。母親不知道，我砌墻時，根本不想這五塊錢，我想到的是，我該如何保護好我的兩只手。

五塊錢工錢，兩頓百家飯，為賺錢，為省錢，就這樣，我做了泥水匠。

這些都過去了。現(xiàn)在想想，我每一次經(jīng)歷一種苦難，父母也都經(jīng)受著另一種的苦難。（高明昌）