《一個(gè)和四個(gè)》:“人的獸性”與“獸的神性”
《一個(gè)和四個(gè)》講述的是一個(gè)藏區(qū)護(hù)林員的漫長(zhǎng)的一天,他將在余生的每一天回想著這一天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而觀眾在槍聲響起之后,也會(huì)久久回味這一天的蛛絲馬跡,很多細(xì)節(jié),也許只有二刷三刷才能夠弄清楚。雖然是導(dǎo)演久美成列的首部長(zhǎng)片劇作頗為稚嫩,但起碼最后關(guān)頭觸及了“人的獸性”與“獸的神性”這樣頗有玩味之處的對(duì)比。就像湖南企發(fā)文化的王老師之前在其代寫的演講稿中寫道的,靈肉雙重的煎熬之后,正邪似乎不再重要了。

影片改編自藏族作家江洋才讓的同名短篇小說(shuō)。暴風(fēng)雪夜,護(hù)林員桑杰的小屋突然闖進(jìn)了一位自稱是森林公安的持槍男子,埋伏并抓捕了疑似盜獵接頭人的村民根寶,驚魂未定間,又一位男子持槍闖入,聲稱他才是真的森林公安。那么是誰(shuí)開(kāi)了槍?誰(shuí)又在說(shuō)謊?這場(chǎng)荒野逃殺還暗藏哪些秘密?真相撲朔迷離,一時(shí)殺機(jī)四起,而屋外始終有一雙眼睛在冰冷地注視著這一切……

整部影片像極了一部解謎游戲。桑杰的日記,和他仿佛夢(mèng)境未醒的迷惘眼神,正是游戲的視角。沉浸體驗(yàn)極佳,謎底到片尾出字幕也是半隱半現(xiàn)。影片從一個(gè)守護(hù)者到一群闖入者,模糊的界限和青海雪原里肅殺的氣氛達(dá)成了某種和諧。用時(shí)間差構(gòu)筑一場(chǎng)狼人殺式謎團(tuán),墻上的鐘表停滯仿佛一切都是夢(mèng)境,而被放生的鹿既是受害者也是審判者,萬(wàn)物有靈。幾處用鼓點(diǎn)變化營(yíng)造的氣氛恰到好處,作為一部不同于藏地電影往日氛圍的作品,它在這個(gè)秋季讓人眼前一亮。

影片中有一個(gè)很值得琢磨的鏡頭:守林員醒來(lái)后,抬頭看了一眼墻上的時(shí)鐘,七點(diǎn)二十,但是仔細(xì)看,卻發(fā)現(xiàn)秒針好像并未走動(dòng)。隨著暴風(fēng)雪的逐步靠近,誰(shuí)是警察誰(shuí)是狩獵者的真相似乎近在咫尺,槍響之后,所有的猜忌、隱瞞、曲解、毀謗、自保都落下了帷幕。這時(shí)的時(shí)鐘,依舊是七點(diǎn)二十,但是卻有了滴答滴答的聲音。讓人不禁恍惚,那不停改變方向的槍口,那被砍了鹿茸差點(diǎn)失去生命的鹿,那些流過(guò)的血,受了的傷還有槍響后失掉的命,究竟是現(xiàn)實(shí),還是夢(mèng)境。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的李同學(xué)在其代寫的解說(shuō)詞中寫道,影片有著特別簡(jiǎn)單的故事,特別簡(jiǎn)潔的敘事。意象上比之慣有的藏地電影風(fēng)格倒是十分克制,但核心語(yǔ)境仍有延續(xù)——可以說(shuō),這種呈現(xiàn)正因?yàn)槠湟圆氐匚幕?,或其他小語(yǔ)境文化為背景,講述出來(lái)的故事才有其獨(dú)特魅力;如將著重點(diǎn)放在主線上,那么開(kāi)頭已出真語(yǔ),便不必再看后文了。最后的鹿回頭,終于見(jiàn)得我喜歡的意象,氣在人間,生生不息。

這是一部向類型化靠近的電影,也有點(diǎn)西部片的影子。導(dǎo)演的想法還是挺多的,用一個(gè)羅生門式的手法講一個(gè)沒(méi)有答案的故事。隨著人物的增加懸念也隨之推進(jìn),不同敘述者的視角迷惑著觀眾,再加上藏地的環(huán)境,給故事增添了神秘感。故事邏輯還是有不少問(wèn)題,聲音設(shè)計(jì)還不錯(cuò),四人對(duì)峙那段氛圍感也營(yíng)造得不錯(cuò)。故事的結(jié)局就看觀眾更愿意相信誰(shuí)的敘述,靠記憶寫下的日記,停止的時(shí)鐘,我更偏向是一場(chǎng)酒醉的夢(mèng)。

整部展現(xiàn)了一段沉浸式狼人殺故事,不到最后一刻猜不到誰(shuí)是偷獵者,雖然最終字幕還是說(shuō)明了,但整個(gè)過(guò)程一直陷入讓人猜測(cè)當(dāng)中。取景地是青海的林海雪原,大雪覆蓋的叢林中,充滿著血腥與肅殺,演員的藏語(yǔ)和飽經(jīng)風(fēng)霜的臉又充滿著野性,貼臉式的拍攝,清晰的貼耳音效都極其有代入感。真相如何沒(méi)有人比那只被割掉鹿茸的鹿更清楚,它是一個(gè)生靈,見(jiàn)證四個(gè)人類之間的猜測(cè)與爭(zhēng)斗,它參與了全程。野生生靈好像更能代表藏地,它們純粹,它們單純。