楔子

天色微明，青年推開朽壞的木門走到院內(nèi)，他仿佛永居于晦暗角落的蟲豸，初次見到光，刺得他睜不開眼，他想重新躲進(jìn)屋內(nèi)，屋內(nèi)空無一物。他大喊：“喂！出來！”

從院內(nèi)其余的三間房深處，分別緩緩走出了男人、婦女和老者。婦女衣衫破碎，她見到自身的雙手和腹部上滿是凝固的鮮血，不由得驚聲尖叫。男人注意到，除去婦女身上是凝固的血痕，其余三人，包括他自己，身上的衣服都燒焦了。

老者恍似大夢初醒。他們是同一處院子內(nèi)的鄰居。他們沒有交集，不熟悉彼此。他獨(dú)自臥病家中，透過窗戶觀看院中住戶，他準(zhǔn)確說出了諸人的日常：

“你大概是學(xué)生。近年不知為何閉門不出，不時(shí)會有腋下夾公文包的人來你家中找你的父親。”青年連連點(diǎn)頭。

“你膝下有一子。清晨送兒子去了學(xué)校，你一直休息到午后，你總是備好晚飯后傍晚出門上夜班?！眿D女微笑以示肯定。

“你的妻女離你而去，每周三你會攜一包藥品回家，我猜你有疾病需要每周檢查?！蹦腥嘶卮鹗?。

男人向遠(yuǎn)處的天空望去，見不到太陽，連平日里掩映于破爛遮雨棚外的大廈也消失了。他提出了一個(gè)猜想：他們已經(jīng)死去，不知為何聚集在此。眾人沉默許久，大概是在接受眼下的境況。

“我的兒子呢？他在哪？”婦女首先慌了神，沖進(jìn)屋內(nèi)尋覓一番，隨后怔怔地回到了院中。

“他沒有現(xiàn)身，想必平安無事。”老者語調(diào)平緩地說。青年不見自己的父親，推知他還活著，暫時(shí)放下心來。

“我們?yōu)楹嗡?？”青年提出疑問?/p>

“不知道。至于我們?yōu)楹嗡篮鬅o法往生，也不清楚?！蹦腥硕紫?，出神地望向腳下黑色的土地。青年走到他身邊，附身看了一會兒，猛地挺直身體道：

“目前首要的，是搞清楚我們的死因不是嗎？請你們挨個(gè)說說，自己昨天都做了什么?！?/p>

沒有人回應(yīng)，他們仿似已困于院中萬劫之久，早已分辨不清過去與當(dāng)下的界限。

“我所說的不是具體的‘昨天’，是你們生前最后的記憶，大家都說出來，或許我們就能搞清楚?！?/p>

“不如從你先開始講?！崩险哒f，其余人也表示贊同。

“好，由我開始?！鄙倌瓿烈髌?，隨即開始了講述。