于是，我不禁再次心生感慨：世上果然有各種各樣的希望，人生目的也各所不同。

頭三天，我都忍了。聽人說集體生活是需要某種程度的忍耐的。但到第四天早上，我認(rèn)識到可不能再忍下去了。

一旦開了頭，就、就下意識地做到底。

可是，如果想一想這類事到哪里都在所難免，也就心平氣和了。只要你心想只能在此度日，就能湊合下去。就這么回事。

“表達(dá)不好。”直子說，“這些日子總是這樣。一想表達(dá)什么，想出的只是對不上號的字眼。有時對不上號，還有時完全相反。可要改口的時候，頭腦更加混亂得找不出詞兒來，甚至自己最初想說什么都糊涂了。好像身體被分成兩個，相互做追逐游戲似的。而且中間有一根很粗很粗的大柱子，圍著它左一圈右一圈追個沒完。而恰如其分的字眼總是由另一個我所擁有，這個我絕對追趕不上?！?/p>

“或多或少，誰都會有那種感覺?！蔽艺f，“誰都想表達(dá)自己的意思，而又不能表達(dá)得確切，以致焦躁不安?！?/p>

直子和我之間，大致保持著一米距離。若想縮短，自然可以縮短，但我總覺得有點兒難為情。

直子領(lǐng)來的女孩子那招人喜愛的腦瓜里到底在想什么，我實在莫名其妙。估計她們對我也同樣莫名其妙。

木月有一種喜歡冷笑的傾向，往往被人視為傲慢，而本質(zhì)上確實熱情公道的人。三人相聚時，對我對直子他都一視同仁，一樣地搭話，一樣地開玩笑，注意不讓任何人受到冷落。倘若有一方長久默然不語，他就主動找話，巧妙地把對方拉入談話圈內(nèi)。每見他這樣，就覺得他煞費苦心，而實際上恐也不致如此。他有那么一種能力，可以準(zhǔn)確無誤地捕捉住氣氛的變化，從而渾灑自如地因勢利導(dǎo)。另外他還有一種頗為可貴的才能，可以從對方并不甚有趣的談話中抓出有趣的部分來。因此，每次與他交談，我就覺得自己儼然是個妙趣橫生的人，在歡度妙趣橫生的人生。

然而他決非社交式人物。在學(xué)校里，除我以外它同誰也合不來。我總不明白，此等頭腦機敏、談吐瀟灑之人為何不向更為廣闊的世界施展才華，而對只有三個人的小天地感到滿足.

直子不怎么喜歡開口。我呢，更樂意聽別人說。這樣，和直子單獨留下來，便每每覺得坐立不安。并非不對胃口，只是無話可談。

那女孩兒勸我別去東京，但我死活都要離開神戶，想在沒有任何熟人的地方開始新的生活。

到得東京，住進(jìn)寄宿舍開始新生活時，我要做的僅有一件事，那就是對任何事物都不想得過于深刻，對任何事物都保持一定距離。

起始幾天，進(jìn)行的似乎還算順利。但不管我怎么努力忘卻，仍有一團恍若薄霧狀的東西殘留不走，并且隨著時間的推移，霧狀的東西開始以清楚而簡潔的輪廓呈現(xiàn)出來。那輪廓我可以訴諸語言，那就是：

死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。

就是說：“死遲早會將我們俘獲在手。但反言之，在死俘獲我們之前，我們并未被死俘獲?！?/p>

生在此側(cè)，死在彼側(cè)。我在此側(cè)，不在彼側(cè)。

我隱約感覺到，深刻未必是接近真實的同義詞。

如今想來，那真是奇特的日日夜夜，在活得好端端的青春時代，居然凡事都以死未軸心旋轉(zhuǎn)不休。

直子害羞時往往摸一下發(fā)卡，然后掏手帕抹抹嘴角。用手帕抹嘴是他想要說什么的習(xí)慣動作。如此看得多了，我開始一點點對直子產(chǎn)生了好感。

不過，我同直子的關(guān)系也并非毫無進(jìn)展。直子一點一點地依順了我，我也依順了直子。