（純屬虛構(gòu)，請勿上頭）

早上起床后，我用十分鐘確認(rèn)了自己患病的事實(shí)。

隨后，我走到床邊，打開窗戶，感受冷風(fēng)的撫摸，打了個(gè)寒顫。透過三十三層的窗子看去，外面行人寥寥，所有人都躲在家里，默不作聲。

我回到桌邊，拿起一張紙，開始寫。

首先，我追溯大致的感染時(shí)間，以及這之后我還遇到過哪些人，去過哪些地方，并將它們用紅筆圈起來。這時(shí)我開始咳嗽，粘痰堵在氣管里，每一聲咳嗽都帶著劇烈的后腦疼痛，讓人禁不住猛砸大陽穴。

我暫時(shí)放下紙筆，去廁所咳出來一團(tuán)穢物，那里面分分明明有幾道血絲。

咳嗽只是第一步，暈眩的感覺隨之而來，我站在盥洗室扶著洗衣機(jī)站了近五分鐘，才緩過神來。

重新坐回桌邊，我將紙巾和垃圾桶拿到身邊，擤鼻涕，并用紙巾分兩層包好。然后我再次拿起筆，先記下一個(gè)電話號碼，將手機(jī)放在一邊，上面已經(jīng)準(zhǔn)備好撥號。

人和地點(diǎn)追溯的差不多了，再確認(rèn)一遍沒有遺漏之后，我開始寫癥狀。

“惡心，咳血，暈眩，高燒，乏力，呼吸不暢?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

實(shí)際上，并沒有這么簡單。就坐在桌邊寫字的一小會兒，每一口呼吸的空氣都如同熾熱的巖漿。它們順著紅腫的喉管涌入肺中，燒灼著我，燥熱的感覺彌漫胸口。我愈大口呼吸，痛苦就越真實(shí)，直到痛無可痛，直到整個(gè)喉管宛若被撕裂一般。

我又咳嗽起來。

每一聲咳嗽都竭盡全力，肺好像對我的行為感到不滿，想讓自己被咳出來，我隨手抓起一團(tuán)毛巾，捂住嘴，在地板上團(tuán)成一個(gè)球，瘋狂而劇烈地咳嗽。

抬起頭時(shí)，我從衣柜的漆面門上看到一張?zhí)撊醵v的臉，它微微張著嘴，正小心翼翼的喘著氣。

半晌，我站起身，拿起手機(jī)，渾渾噩噩走到沙發(fā)邊，給自己倒了杯開水，再從廚房拿了一撮鹽，撒進(jìn)去。

我找到名單上的人，挨個(gè)發(fā)消息告知對方，注意自己的身體狀態(tài)。發(fā)完消息我便鎖上屏幕，沒看潮水般涌來的回復(fù)。

我在害怕。

害怕自己成為了那個(gè)‘一’，害怕自己成為了那個(gè)惡人，即使我已經(jīng)痛苦難受到想聲嘶力竭地哭一場，即使我已經(jīng)做了自己應(yīng)該做的所有事情……但我還是在害怕，還是在憤怒，為什么偏偏是我？我抱緊膝蓋，將臉埋下去，低聲啜泣。

但我不能害怕，若是確診，我就是某個(gè)極為危險(xiǎn)的源頭，我必須確認(rèn)自己的情況，我必須起身，將還沒做完的事情繼續(xù)下去。

我站起身，拿起手機(jī)，戴上口罩。

我推開門，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，朝醫(yī)院走去。