“身在曠野的人啊，面對黑暗孤獨，你一定會害怕，會絕望。但是，你一定要相信，野地里，一定會有一束光為你而來，陪你走出無人曠野?！保ɡ钐m妮語）

作者/趙皖西

?

第三次電擊治療后，李蘭妮失憶了。病床車輪在走廊滾動的聲音，腦海中漫天白紗、船漂海面的記憶，都如同零星碎片般被淹沒。大概一年的時間，她才慢慢恢復過來。

?

長期服用各類精神類藥物，也對李蘭妮的神經(jīng)造成不可逆轉(zhuǎn)的損傷，她常常覺得自己腦子里沒有詞，形容詞不見了，名詞也隱身。

?

這是李蘭妮被確診為抑郁癥的第十八個年頭。2003年她被確診之時，精神障礙疾病在中國的研究甚少，公眾普及度低，身邊無人能提供切實、有效的支援。

?

將近二十年過去了，如今精神疾病在我國的疾病總負擔排名中已經(jīng)居于首位。公眾對于精神疾病的認知度、警覺性依然不高，歧視、污名化廣泛存在，醫(yī)療資源不足……精神疾病仍然沒有得到社會的足夠重視。

?

據(jù)北京“精神衛(wèi)生發(fā)展論壇”報道，2012年中國重癥精神病患者有1600萬人，相當于歐洲幾個國家的人口。92%的嚴重精神疾病患者沒有接受治療，總?cè)藬?shù)估算為1.58億人。?

精神疾病不僅嚴重影響患者健康、家庭安寧，往往還伴隨自殺問題。北京大學國家發(fā)展研究院2013年調(diào)研報告顯示，全球每年有近百萬人自殺，自殺者中約50%可診斷為抑郁障礙。

數(shù)字背后，是巨大的公共衛(wèi)生危機和社會問題，也是一個個在疾病深淵苦苦掙扎的人?！皫状袊说木裾系K堆積至此，集體無意識將會打上幽暗的印記?！崩钐m妮說。?

?

前段時間，患病十八年的李蘭妮決定住進精神病院。

01

黑狗

?

2003年4月1日傍晚，當電視里傳出張國榮跳樓自殺的消息時，李蘭妮正在四處求醫(yī)。

?

那段時間，她的大腦越來越遲鈍，似乎已經(jīng)跟軀干脫節(jié)，情緒持續(xù)低沉。有時候，她覺得自己就像畢加索的一幅畫，頭、四肢、身子、兩個眼珠子，浮在空中，各飄各的；有時候她又覺得自己“像堆積著次等木炭的烤爐，火郁在炭灰中時滅時燃，煙氣堵塞結(jié)成塊狀”。

?

有人說她可能有抑郁癥，李蘭妮不相信。從小到大一直外向、獨立、強大的李蘭妮怎么會得抑郁癥？張國榮的死喚起了李蘭妮對于抑郁癥的警覺，讓她覺得“哦，原來世上真的有這種病”。但她仍然難以接受自己“抑郁癥患者”的身份。

?

為了尋找病因，之后的十天時間里，她在廣州的珠江兩岸連跑兩家醫(yī)院，連看四個科室，心臟科、心血管科、消化科，包括中醫(yī)。無果，只能又去看精神科，最終三個精神科醫(yī)生中有兩個都認定她有抑郁癥。她只能認命。

?

治療的第一步，就是吃藥，這是所有精神病患者都要跨越的坎兒。抑郁癥病人很難將自己的痛苦準確表達出來，但藥物卻讓一切折磨顯形。在當時的日記中，李蘭妮記錄下服用抑郁癥藥物的種種副作用：

?

“服藥后，頭皮、臉皮至頸部火辣辣地燒，強烈的惡心，從食管到胃部一陣陣痙攣。手腳冰涼抽筋。眼睛發(fā)矇，眼眶發(fā)熱潮濕。強烈的暈眩感，全身控制不住地震顫，打擺子似的忽冷忽熱。極口渴，舌頭干得焦痛發(fā)麻。喝水不能解渴，反引發(fā)嘔吐。小便困難，坐在馬桶上怎么也尿不出來，冷汗直沁。四肢、頭頸的血管里鮮血在沸騰，像鍋爐里的熱氣烤得皮膚筋肉干痛。有時候恍惚覺得頭很大很大，大得沒有邊兒；有時候覺得屋子像一個喝醉酒的怪物亂搖晃，天都讓它搖進來了?！?/p>

?

每次醫(yī)生都安慰她，吃三個月藥就能好了，再吃半年你就不用吃了。“于是我盼哪盼哪，好不容易盼了半年，病情還沒好轉(zhuǎn)，還得吃藥，吃完一年又復發(fā)?！崩钐m妮便一直在這種無限循環(huán)中艱難度日，沒有一天停過藥。

2009年，醫(yī)生說她這種情況，應該不是單向抑郁癥，而是雙向躁郁癥。兩者用藥不同，但是李蘭妮吃所有雙向躁郁癥的藥都會過敏，全身上下長密密麻麻的疹子，連手心、眼瞼周邊、鼻翼兩側(cè)、耳朵縫里都是疹子。其中有一種藥，她吃了十天，直到心率降到一分鐘只有 42下，人都起不來了，醫(yī)生才給她停藥。

?

除了藥物治療之外，李蘭妮還試過各種精神療法，認知療法、信仰療法、談話療法……大多沒有顯著效果。住進精神病院，電擊，是她的最后一搏。

?

“電擊休克之后，我曾經(jīng)有大半年都處于一種很恍惚的狀態(tài)，腦功能退化得厲害，記憶力不能集中，而且腦子里頭沒詞，不太會組織語言，有點像那種剛學會說話的孩子?！边@時的李蘭妮，就像一艘在荒海上漂流的孤舟。

?

出院回家之后，她的抑郁癥再次爆發(fā)，體重從102斤降到96斤，整天沒力氣，全身疼痛，沒有安全感，一天到晚抱著狗兒子周樂樂，把頭枕在它脖窩的軟發(fā)上，跟它說話，說自己斷片了，告訴它活著比死更艱難。樂樂也聽不懂，但它感受到了媽媽的情緒和心理變化，只能同情地看著媽媽。

?

有時候，保姆帶周樂樂出門散步，李蘭妮也要跟著，路上遇到別人跟她打招呼，總感覺這人是見過的，卻認不出是誰。差不多一年時間，她才慢慢恢復過來。

電擊也有一定的正面效果。以前李蘭妮總覺得發(fā)虛，照片上的影像是模糊的，仿佛自己的靈魂正處于一個特殊時空。連續(xù)兩三年時間，她站在16樓，把一只腳晃出去，恨不得往前一步就“走”了。現(xiàn)在從一樓往上看16樓，她會很害怕，腿肚子發(fā)軟，再也不敢爬到上面往下跳。

?

“我的電擊至少可以告訴未來的醫(yī)生，這里有一個切實的電擊病例，你也別嫌少，能救一個是一個。你不行動，說再多深刻的理論和哲理，都沒用。你必須行動，就像救人似的，你真的要伸出手去把他拽起來?！本瓦@樣，李蘭妮多年來拖著邊緣的身體，用細膩的心思、堅強的心智，獨自面對抑郁癥這只黑狗，獨自面對這個世界。

?

02

入院

?

除了抑郁癥患者、精神病人，李蘭妮還有另一重身份——一名作家。

?

2008年，李蘭妮寫下《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》，記錄下自己與抑郁癥頑強搏斗的經(jīng)歷。書籍出版后，新疆有位讀者給李蘭妮打來電話，說自己抑郁幾年了，但不能跟家人、同事說，他覺得自己太孤獨太難受了，只好找一個陌生人聊聊。

?

在新書《野地靈光》中，李蘭妮提及這件往事?！拔腋嬖V他，你必須求助。要跟父母兄弟姐妹或者同學說，要找到合適的醫(yī)生來救你。他說：沒什么救不救的。跟你說，是你能理解。不說了。以后不說了?！贝撕螅贈]接到這人的電話。生死難測。

?

這件事或許在李蘭妮心中埋下了一顆不安的種子。2014年，在中國作協(xié)全委會上，作家同行們討論創(chuàng)作要扎根生活。李蘭妮開玩笑說，“那像我這種人，就應該扎根到精神病院去”。有人隨即附和道，“你可能混得進去，但出不出得來就不一定了”。玩笑過后，“去住精神病院”的念頭印在了李蘭妮的腦子里。

?

有一回，中山大學研究生院請她去做一個有關學生心理健康的講座，對話環(huán)節(jié)，有輔導員提問，有學生重度抑郁想自殺，卻怎么也不肯住院，如果真的自殺了，責任誰來負？老師抑郁了又有誰來管？

?

李蘭妮無法回答他們的問題?！鞍蠢碚f，該吃藥吃藥，該住院住院，可是，吃藥幾十年，我不還是抑郁嗎？我沒有住過精神病院，怎敢大言不慚說‘該住院住院’？”

?

李蘭妮覺得，于公于私，她都該去住一次精神病院。于私，自己的病情多年沒有好轉(zhuǎn)，她想嘗試一下物理治療；于公，了解住院病人的治療效果如何，以后能把自己的真實體驗告訴抑郁癥群體，讓年輕一代了解被遮蔽的信息，少走彎路。

?

她原本想把北上廣深的精神病院都體驗一遍，因為超一線城市患精神疾病的人肯定很多，而且南北的情況應該有所不同。親友們都反對。李蘭妮獨立一人從深圳去往廣州惠愛醫(yī)院，之后又住進北京大學第六醫(yī)院。它們都是全國精神病學專科醫(yī)院排行榜的前十名。

住進惠愛醫(yī)院前，她把存折、銀行卡、戶口簿、住房證，通通從深圳轉(zhuǎn)移至廣州。為了防止自己住院期間不慎卷入斗毆局面，被人揪住頭發(fā)暴打，她把頭發(fā)剪得比任何時候都短。

?

盡管已經(jīng)下定決心，但李蘭妮還是心里打鼓。住院之前，她上網(wǎng)看了很多有關精神病院的資料和吐槽，印象最深的是一則段子：“你越跟護士說你沒有精神病，他們越是覺得你有精神?。荒阍讲宦犜?，他們越要把你關起來。只有你老老實實，非常聽話，他們才會覺得你好了，可以出院了?！崩钐m妮心想，自己一定不能大喊大叫，不能往外跑，要聽話。

?

北醫(yī)六院入院前一晚，二十多年的好閨蜜田惠平打電話來苦苦相勸。上世紀90年代，田慧平帶著患有自閉癥的兒子北上求醫(yī)，在精神病院里住過三四個月，當時精神病院的治療、管理滯后，病情沒有好轉(zhuǎn)，人的尊嚴都無法得到保證。通話最后，閨蜜給她下了最后通牒，“如果我這么勸你，你都要去，以后我們就斷絕關系”。

當晚，李蘭妮輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第二天，她還是決定住院。李蘭妮說：“別人給我預留了一個床位，我也承諾了要去，卻突然不去了，在我的做人原則里，不太允許這種事情發(fā)生?！?/p>

?

國內(nèi)精神病院床位大多緊張，特別是在北上廣深這樣的超一線城市，更是一床難求。據(jù)網(wǎng)上可查數(shù)據(jù)，北醫(yī)六院現(xiàn)有病床213張，廣州惠愛醫(yī)院有1920張，這對于全國上億的精神病患者來說，杯水車薪。精神科醫(yī)生同樣極度缺乏。2017年，中國約有29000名精神科醫(yī)生，平均每10萬名精神病患僅有1名精神科醫(yī)生。

?

“寶貝”是李蘭妮在北醫(yī)六院認識的一名病友，她家就在醫(yī)院旁邊，每年4月份，她的病情都會失控，每天去醫(yī)院問有沒有床位，答案都是沒有。最后情急之下，醫(yī)院只能把她放進男病房，“比如說一個男病房里頭住7個人，可能就會塞一兩個女的，其實女生很不方便，但是沒有辦法呀。”李蘭妮說。

03

病友

?

在精神病院里，李蘭妮被賦予了新的公民身份。病人之間用病床號、綽號、微信號、小名、代號相稱。李蘭妮也不再是李蘭妮，在惠愛醫(yī)院，她叫48床；在北醫(yī)六院，她是24床。

?

病友木姐得的是抑郁癥木僵癥，頭發(fā)灰白、面部浮腫，頂著一張沒有表情的“撲克臉”，讓李蘭妮想起希區(qū)柯克的《驚魂記》中旅店男主的老母親側(cè)影。

木姐的老公每周末來探視，每次都帶來好菜好飯，在眾人面前秀恩愛。木姐卻十分厭惡老公碰她，從始至終不屑理他。她先生太喜歡表演了，李蘭妮心想：“像木姐這種人，之所以內(nèi)心沖突得厲害，就是因為她不太會變通，不能隨大流，她心中有自己的一種原則。但如果碰上像她老公那樣虛偽的人，為了孩子又不好離婚，于是可能就得病了。”

?

和木姐同齡的豆姨，年輕時在幼兒園當幼師，練就十八般武藝，下快棋、彈鋼琴、打乒乓球、籃球投籃，樣樣精通。退休后，她率領一群娘子軍跳廣場舞，編排動作，四處參賽，拿過北京區(qū)一級的冠軍。但是她的丈夫、孩子卻認為她什么都不干，父親生病住院，她也顧不上。家庭矛盾最終激發(fā)，她服下安眠藥，被送進精神病院。

?

木姐和豆姨的致病原因，和婚姻、家庭關系密不可分。北京大學國家發(fā)展研究院2013年調(diào)研報告顯示，中國現(xiàn)有40%（約7400萬）的老年人有程度較高的抑郁癥狀。

其中，農(nóng)村女性或許承擔著更大的精神壓力。另一份2015年的調(diào)研報告顯示，部分省份在扭曲的城市化模式下，兩代婦女被迫忍受分離，扛起鄉(xiāng)下生活重擔，有抑郁癥狀的比例高達39.8%?？嘈酿B(yǎng)育的兒孫無法給她們帶來希望。

?

而對于住進精神病院的年輕人來說，李蘭妮隱約覺得，他們的病根多少跟父母、職場有關。

?

朱莉亞是位90后，本該郁郁蔥蔥的年紀，卻舉止遲鈍、反應緩慢。家境優(yōu)越、學業(yè)有成的她，畢業(yè)后進入某國企工作。單位人事復雜、同事勾心斗角，單純的朱莉亞長期處于壓抑的環(huán)境中，最終患上精神障礙。

?

留學生“小澳洲”在澳洲讀完兩個學位，工作一年多后，得上精神分裂癥。在跟“小澳洲”交流之后，李蘭妮認為，留學生在海外，既要考慮學業(yè)和工作，又要想著戀愛、婚姻，融入當?shù)厣鐣?，壓力之大，可想而知。耶魯大學在2013年發(fā)布的一項研究也佐證了她的猜想，研究表明，45%的中國留學生稱自己曾出現(xiàn)過抑郁癥狀，29%的人稱有焦慮癥狀，發(fā)病率之大令人警惕。

事情總體在向著好的方向發(fā)展。在某醫(yī)學院讀大三的高兒，因患有抑郁性木僵癥，休學了8個月。醫(yī)生建議給他做電擊，高爸高媽不同意，怕他腦子壞掉。但聽說李蘭妮做過三次電擊，病情有所好轉(zhuǎn)，于是答應醫(yī)生，去電一次。

?

“有一天，我正在洗衣服，高爸突然沖進來，非常激動地跟我說：我兒子笑了。八個月了，他第一次笑?！崩钐m妮當時坐在那兒，手還是濕的，但心里頓時生出一種欣慰感。

?

病友榮榮住院期間也沒閑著，她自制精油，在網(wǎng)上做微商，榮榮媽每天快樂地跑去傳達室，拿快遞、寄快遞。朱莉亞的病情后來有所好轉(zhuǎn)，出院了。她暢想著出院后，去巴西看快樂的桑巴舞。

?

還有的病人，出院時特意在微信群里留言：“謝謝二樓的醫(yī)生護士，你們用愛心挽救了我們的心靈，讓我們有尊嚴地生活。我們是一群心靈受傷的人（不管什么原因），所以要修復，有你們的支持與引導，我們定能走向光明的未來。我感恩。”微信群里的病友紛紛點贊、發(fā)表情包附和。

?

“重要的是一種場上意識，”李蘭妮說，“當現(xiàn)實和你的內(nèi)心沖突過于巨大，你才會住進精神病院，你要把住院的階段化為你的精神財富，用在你今后的人生道路上。它可以提醒你，如何保護自己，如何尋找支援，如何去幫助別人?！?/p>

?

“只要有這種場上意識，即便你復發(fā)、出院之后又回來，那也沒關系，總有光明在你前方。闖過眼前這一段黑暗，光明在等著你?！?/p>

04

三個李蘭妮

?

在獨自與病魔戰(zhàn)斗的十幾年里，李蘭妮沒有任何“戰(zhàn)友”。

?

母親同樣患有抑郁癥。在精神疾病高發(fā)季節(jié)，母親會出現(xiàn)幻覺幻聽，通宵失眠，經(jīng)常給李蘭妮打電話，傾吐負面情緒，說自己很想死。前幾年李蘭妮還聽著，后來她直接告訴母親：“媽，我實話告訴你，我太想死了！這樣吧，你也覺得活著沒意思，我也覺得活著沒意思，要不我和你手拉手一起去跳樓，誰不跳誰孫子?！彪娫捘穷^的母親又說：“我才不跳呢，我不會那么傻的?！?/p>

?

由于從小生活在部隊大院中，李蘭妮的童年一直屬于集體，她沒有什么“家”的概念。小時候跟爸爸住在邊防海島，島上刮臺風，把房頂上的瓦片全掀了；島上有時沒有菜吃，他們就往飯里放一點鹽。后來有一年，李蘭妮的父母杳無音訊，她和同學們在學校里頭沒人管，吃不飽，就到山上去抓螞蚱，把螞蚱燒一燒吃。日子也就這么過來了，“我多能活啊！”

?

長大之后，她也習慣獨來獨往，盡量不求人。上世紀80年代，深圳剛剛設立經(jīng)濟特區(qū)，百廢待興，她獨自一人前來闖蕩打拼。開會的時候暈倒，被同事送到福田急救中心，她獨自苦撐，沒讓家人過來伺候，自己簽字出院。

?

患抑郁癥之前，她曾得過癌癥，“人在陣地在”的軍營熏陶再次起作用，讓她歷經(jīng)3次手術和5次化療，依然如蘆葦般堅挺地活著。

?

廣州新冠肺炎疫情時期，芳村被暫時封鎖，沒辦法去醫(yī)院取藥，她從沒想過給誰打電話，幫她取藥。李蘭妮說，她害怕別人說她是瘋子，也自卑、焦慮于沒有回報他人好心的能力，于是她常常拒絕他人的幫助。

?

這世上仿佛存在著三個李蘭妮，寫作的李蘭妮、生活的李蘭妮、生病的李蘭妮。生病的李蘭妮撐不下去了，另外兩個李蘭妮便會適時出現(xiàn)，拉她一把。一切“戰(zhàn)斗”也就順理成章地發(fā)生在她身體內(nèi)部。

?

住進精神病院后，有謠言說李蘭妮瘋了，神志不清，甚至有人說“深圳出了一個住精神病院的作協(xié)主席，是這個城市的恥辱”。

?

出院之后，她將自己的住院經(jīng)歷寫成書，過程極其痛苦。腦海中很多恐怖、沉重的惡性事件，原本不敢去觸碰的，都在第一時間跑出來，像電影一樣反復在她內(nèi)心上映。

?

支撐她堅持下來的想法很簡單，她心疼精神病院的孩子們。雖然自己沒有孩子，但是看到醫(yī)院里的年輕人，她就想，假如他們自己或者父母有精神病學方面的知識，或許不至于走到這一步。“我寫就是想告訴大家，我是這樣子走過來的，精神病院是這樣的，你們不要怕?！?/p>

[1]《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》李蘭妮.人民文學出版社.2008-06

[2]《野地靈光——我住精神病院的日子》李蘭妮.人民文學出版社.2021-08

新周刊·瓦特深度工作室出品

作者：趙皖西

校對：吳玉燕

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請聯(lián)系微信號：xzk96818