小館
我曾經(jīng)住的地方算是個(gè)不怎么繁華的街區(qū),比不上大城市的勃勃生機(jī),也沒有鄉(xiāng)間小路的恬靜淡雅,就如同每個(gè)普通人都生活過的地方一樣。鱗次櫛比的老舊商鋪從天微亮便拉開門簾,像是號(hào)令似的,從第一扇卷簾門拉起的沙沙聲傳出,其他店面也就跟著第一家開始營(yíng)業(yè)的店打開自家的大門。
?
面朝南北的各色小鋪包夾著東西向的兩車道,陽(yáng)光從天邊照過來,鋪滿整條馬路,可就是不向兩側(cè)的人行道發(fā)散絲毫。有些賣水果的,倒是愿意將大清早不知去哪進(jìn)的新貨擺在店外,擔(dān)心自己破舊的小店會(huì)毀了新鮮蔬果的誘人色彩,讓它們多去沾一沾新日的光,也好向來來往往的人展示店主的營(yíng)業(yè)態(tài)度。
?
早餐店就不必?fù)?dān)心陽(yáng)光的問題,盡管店內(nèi)還散發(fā)著新一天伊始的死氣沉沉,但從開放式廚房飄出的油煙香氣和幾乎要頂破天花板的高大蒸屜,像是宣言和獎(jiǎng)杯一般,展示著早餐店在晨光熹微時(shí)于街區(qū)的統(tǒng)治力。
?
與一大早剛剛蘇醒就開始戰(zhàn)爭(zhēng)的瓜果早餐鋪不同,大一些的飯館是更悠閑的,他們自知早上的戰(zhàn)場(chǎng)容不下他們這樣的大佛,或許最開始還想過提供早餐,我也記得有張貼過“早市套餐xx元”一類的海報(bào),可沒過多久也就撕去不做了,連玻璃上留下的膠條印子都鏟地干凈。比膠條印子消失更早的,是飯館里不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的正午之前的大堂燈光。
?
早餐店的招牌本身就是紅底黃字,圖一個(gè)醒目和喜慶。在大飯店提供早餐時(shí)的黃與紅似乎都有些暗淡了,也似乎是不太自信,連那高聳入云的蒸屜都矮了幾分,傳出的煙火氣也比往日更淡些。直到飯館大落地玻璃上的海報(bào)消失,早餐店老板便迫不及待地把自己地獎(jiǎng)杯堆得更高些,油鍋傳出的聲音比之新年的爆竹更勝一籌,就連招牌上“店”字下邊的口,也都有了些向上的弧度,像是在大笑著:“體量大歸大,但若是進(jìn)了我們的圈子,你也只能碰一鼻子灰乖乖自認(rèn)倒霉?!?/span>
?
好在這個(gè)街區(qū)不大,這種暗面上的小打小鬧也常有發(fā)生,帶不來什么大的影響,也就是場(chǎng)沒什么人注意的普普通通的余興節(jié)目罷了。過不了幾日,便又回到多年以來的穩(wěn)定進(jìn)程上。
?
唯一的不同,便是一家很有特色的小館子。老板是個(gè)年輕人,好像有些略微小眾的愛好。說它是館子,應(yīng)該是比不上的,沒什么穩(wěn)定的營(yíng)業(yè)時(shí)間,或許是有的,經(jīng)??吹矫慨?dāng)入了夜時(shí),店內(nèi)的燈便會(huì)亮起。
?
店內(nèi)的餐品要我來說的話有些不堪,僅是在工廠里打包好的半成品,放進(jìn)店里的微波爐熱了熱,拙劣的擺了盤便上了客人的餐桌。和其他新開起來的小店一樣,也提供些薯?xiàng)l雞塊之類的炸物,但也沒有一樣是老板親自做出來的。
?
店內(nèi)的布置和老板的年齡一樣,大膽卻不檢點(diǎn),桌椅的安排還算中規(guī)中矩,至少不會(huì)出現(xiàn)騰不開地方的情況,至于別的就有些難以言說,所有的布置都源于老板的獨(dú)特愛好,走著一些奇妙的風(fēng)格,餐具也是在別的地方不常見的,新鮮卻難用。墻面上參差不齊的貼著些海報(bào)一類,若是說餐廳有些過于不正經(jīng),更像是學(xué)校里的同好會(huì)或社團(tuán)一類的東西。
?
店內(nèi)的營(yíng)業(yè)模式也被這種風(fēng)格決定著,大多都是有著相同愛好和話題的人來到這里,有些開朗的,便坐在吧臺(tái)和老板暢聊,也有帶著朋友來專挑一桌,找一個(gè)屬于他們自己的庇護(hù)所。久而久之他們都是這里的??汀5蚕裎艺f的,像這樣一個(gè)再普通不過的老舊街區(qū),擁有新潮流行審美的人也無(wú)外乎在這家小店里坐下兩三桌,有趣的是他們光臨的頻率比我想得更多,這家店面也得以快樂的營(yíng)業(yè)下去。
?
我也曾是這家店的???,不過我從不在其中點(diǎn)吃的,只是付一壺能無(wú)限續(xù)杯的開水錢,帶著我的茶葉過去迎著茶香看看書或者玩玩手機(jī)消磨時(shí)間。只是因?yàn)槟抢锉容^安靜,或許其他常客也知道在這樣的街區(qū)他們的愛好并不被廣泛接受,尤其是像我這樣的“外人”在時(shí),原本眉飛色舞的討論環(huán)境也變得安靜起來。
?
有趣的是除過有些單獨(dú)前來與老板談天說地的,其他與朋友來的人似乎并不會(huì)因?yàn)橄嗤膼酆枚鲃?dòng)與他人交流,像是雨后長(zhǎng)在樹下的蘑菇,明明都在一片樹蔭下,但他們的交際范圍早就已經(jīng)被決定了。
?
偶爾聽著他們談天說地,我到甚至也有了些興趣,開始搜索搜索他們口中那些東西。簡(jiǎn)單點(diǎn)說就是新潮文化下的一些產(chǎn)物,不過相比其他產(chǎn)物來說,信息量的龐大和學(xué)習(xí)的難度讓它有了些門檻,可能這也是其他常客們大聲說話的資本。至于我本身,則是不敢向其他客人透露我有興趣這個(gè)意圖的,一是我自己并不愿與他人交談,其次則是每每想到我在店里時(shí)不論大小團(tuán)體或是個(gè)人向我投來的看外人的眼神,有可能是我錯(cuò)估了,也不排除他們本身對(duì)我就有敵意。
?
店內(nèi)偶爾也是有新客人的,老板對(duì)于客人一概是來者不拒,連我這種單純混個(gè)場(chǎng)子的客人都會(huì)接待,那些帶著目的來的自然是能獲得一段充實(shí)的時(shí)間。只可惜新客人與老板的話題通常持續(xù)不了多久,經(jīng)常的卻是聊到一半,新客人的臉上泛出微紅,像是老板用口舌幫他涂了層胭脂似的,之后便是老板一人的教學(xué)模式。
?
只能看到老板越說越開心,而聽者則從一開始的順從與服軟慢慢轉(zhuǎn)變成了不耐煩,臉上的胭脂色散去,變成了盤中食物未開封時(shí)的半成品袋的鐵青色。在那之后也從不見那位客人再來過。
?
有了老板的“篩選”和熟客們的光臨,店內(nèi)的客人則變得更加穩(wěn)定,唯一有趣的地方在于不同于其他的營(yíng)業(yè)性質(zhì)的餐館,這里的客人與老板的關(guān)系更像是親朋好友,聚在一起無(wú)話不說,慢慢的變成了一個(gè)圈子。超越的客與主的關(guān)系,他們便愈發(fā)的大膽,有時(shí)還會(huì)約老板一起出去參加一些活動(dòng)一類。當(dāng)然,有了圈子,便一定會(huì)區(qū)分出圈內(nèi)人和圈外人,我自然是那位在圈外的。
?
集體的力量是可怕的,讓他們最開始因在傳統(tǒng)社區(qū)卻向往新潮事物遭到的否定帶來的自卑感一掃而空,轉(zhuǎn)而變成一種強(qiáng)大的自信心,團(tuán)體中的每個(gè)個(gè)體都依靠著其他各位以充足自己的自信。他們向我投來的敵視逐漸摻雜著一些鄙夷就足以證明這一切。我實(shí)在受不了在享受私人空間時(shí)被投來的越來越多的眼神,也只好在事情變得無(wú)法控制之前找了一個(gè)新的消磨時(shí)間的地方。
?
有時(shí)能看到老板帶著他的熟客們來到各個(gè)小區(qū),找一些年紀(jì)相仿的人發(fā)些傳單或者邀請(qǐng)他們一類,可惜手段有些強(qiáng)硬,并不是所有人都能夠接受。有些人去過一次也再不光顧,和那位新人一樣。我坐在另一邊的人行道,看著店里進(jìn)進(jìn)出出的人,把抽完的煙頭扔在腳下,看著那一點(diǎn)火光一亮一暗,照不亮夜晚的黑,也映不出日光的熱,若是許久沒見過光的人,可能還會(huì)想追求這點(diǎn)螢火,但若是真去觸碰,也會(huì)被燙傷后退避三分吧。
?
期間也有些回頭的新客人,或許他們確實(shí)對(duì)那些東西很感興趣,又或是不好意思拒絕他們的盛情邀請(qǐng),但也總是帶著壓力進(jìn)去,繃著苦笑出來,也有人在店門口深呼吸,像是暗下決心要做什么似的,一股氣推開門走進(jìn)去,最后也是面色鐵青的晃出來。
?
慢慢的,店里再也沒有過新鮮血液,好似連門口的人行道都被砌上名叫“生客禁入”的透明高墻。他們的熱烈是單獨(dú)出整個(gè)街區(qū)的,在此之前從未有任何一家店擁有如此獨(dú)特的營(yíng)業(yè)模式,同樣,他們的死寂也是紅轟轟烈烈的。
?
夜晚的路燈照樣亮著,那家店里的燈光卻越發(fā)的暗淡了。曾幾何時(shí),半夜失眠時(shí)路過那家店,還能聽到里面?zhèn)鞒龅拿襟w聲和不少人歡快的笑聲。他們或許也曾感到焦急吧,只是朋友們的聚集讓他們忽略了當(dāng)下的處境,也天真的認(rèn)為他們永遠(yuǎn)會(huì)走在這條前沿的路上。
?
抱著這種心態(tài),便讓這些曾經(jīng)只圍在自己交際圈的人鼓起勇氣像毫不知情的人大肆宣揚(yáng)自己的愛好云云。當(dāng)他人不接受時(shí),便回到那家店里,用青澀乖張的語(yǔ)氣和詞匯貶低別人,這種行為倒是莫名讓他們的集體變得更加團(tuán)結(jié)了,團(tuán)結(jié)的容不下任何人,盡管是有興趣加入他們的。
?
人總會(huì)改變,話也總會(huì)聊空。那家店現(xiàn)在似乎已經(jīng)不復(fù)存在了,換成了符合那個(gè)街區(qū)的小炒菜館,老板依然笑著接客,客人也時(shí)常光顧。那堵不透明的墻或許隨著曾經(jīng)愈發(fā)暗淡的燈光和沉寂的交談聲一起散去了。貼在墻上的海報(bào)被撕下來,破碎的沉在街口的垃圾桶里,曾經(jīng)光鮮亮麗的裝飾也隨著新鮮的裝潢擺件一起零落在路邊,等著下一步廢棄的歸宿。
?
至于那群人,也是很久沒見到了,可能在新的地方繼續(xù)宣揚(yáng)他們的愛好,用不怎么樣的手段做廣告,得到完全的反面效果,亦或是這次的不成功重新喚醒了他們被隱藏的自卑,最終分崩離析?我不清楚,也沒什么興趣了解。說他們無(wú)趣,那是不公道的,畢竟風(fēng)風(fēng)火火的事情做了不少,這個(gè)街區(qū)的人也多少討論過一陣,若是說他們有趣,也實(shí)在是再普通不過了。
?
這肯定不是他們想要的結(jié)果,但這也是他們只能得到的結(jié)果,做不成大家向往的標(biāo)桿,也成不了人們茶余飯后的笑談,只是單單會(huì)說“哦,好像是有過這回事來著?!?/span>
?
陽(yáng)光還是鋪在大馬路上,人行道邊的水果依舊鮮艷可人。大飯館的玻璃上多了幾個(gè)鏟去膠條的痕跡,相比很快也會(huì)消失。早餐店的門簾聲總是第一個(gè)發(fā)出的,他的獎(jiǎng)杯還在那里,紅火的招牌仍是人們開啟新一天的據(jù)點(diǎn)。至于那家館子,現(xiàn)在已經(jīng)是小炒菜館了,生意可紅火著嘞。