???????在《天才的悖論》那篇文章中，我們討論了LQ的問(wèn)題，據(jù)說(shuō)她是那種從小拿獎(jiǎng)狀拿到手軟、被所有人捧著長(zhǎng)大的小公主，她受過(guò)正規(guī)的美術(shù)訓(xùn)練，擅長(zhǎng)畫(huà)那種誰(shuí)都看不懂的抽象畫(huà)，同時(shí)均沾詩(shī)歌、文學(xué)和音樂(lè)，據(jù)說(shuō)她天賦異稟、興趣愛(ài)好也非常廣泛，美術(shù)出身的她甚至希望去國(guó)外留學(xué)讀導(dǎo)演系。按照她的邏輯，不管進(jìn)入哪一個(gè)領(lǐng)域她都是最最拔尖的那種人，只要她想做的事沒(méi)有什么是做不成的，她就是一個(gè)僅僅憑天賦就能把正常人甩出一大截子的曠世女才子，或許是入戲太深的緣故吧，盡管身邊的所有人都覺(jué)得這不過(guò)就是比正常人稍微優(yōu)秀一點(diǎn)的女孩子罷了，她最最自命不凡的那套美術(shù)作品也沒(méi)有任何可圈可點(diǎn)的地方，可LQ就是堅(jiān)定地認(rèn)為自己是一個(gè)天才，普通人付出巨大努力才能成就的事業(yè)到她這里輕而易舉就能做到，她就是那種被上帝揀選的極其鳳毛麟角的那種人，但是身邊的人似乎不敢茍同她的理念，畢竟她也沒(méi)畫(huà)出類似于達(dá)芬奇《最后的晚餐》一類的傳世名畫(huà)，或是寫(xiě)出堪比于但丁《神曲》的敘事史詩(shī)，所以當(dāng)她表現(xiàn)得高人一等時(shí)，大家對(duì)她的態(tài)度十分冷淡，甚至將她的畫(huà)作棄之如敝屣，這讓她特別受傷，她認(rèn)為是所有人都瞎了狗眼，認(rèn)識(shí)不到她這么個(gè)驚世大天才，進(jìn)而怨天尤人，怪自己生在了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，自己心目中那個(gè)站在高處俯視著蕓蕓眾生的LQ和周圍所有人眼里那個(gè)平凡得不能再平凡的LQ之間的巨大落差致使她在極度痛苦之中患上了雙相障礙，藥物成了她緩解痛苦的唯一方式，說(shuō)實(shí)話，別說(shuō)是周圍人了，就連她的父母也很難理解自己的女兒：我們家娃兒不就是多拿了幾張獎(jiǎng)狀、多被老師褒揚(yáng)了幾句、比所有人多了一樣特長(zhǎng)嘛，干嘛非得覺(jué)得自己高人一等呢？我們跟她生活了幾十年，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有何過(guò)人之處嗎，因此一旦她表現(xiàn)出那種“我有多了不起”、“我能流芳百世”、“所有人都配不上我這個(gè)曠世大才女”的荒唐念頭父母就給她加大藥量，吃藥致使她記憶力衰退、手發(fā)抖和流口水，她變得比原來(lái)更痛苦了。按照正常人的思維吧，你都到這份上了，放棄自己是天才的想法又如何，天才之名不僅不能為你帶來(lái)任何益處，反而成了你的負(fù)擔(dān)，丟掉這袋“死老鼠”輕裝上陣又何妨？可是所有人越是否定LQ，她就越是堅(jiān)定地認(rèn)為自己就是那個(gè)生前默默無(wú)聞、死后一鳴驚人的梵高，按她的話說(shuō)，“我從來(lái)不和跟我不在同一個(gè)層次上的人說(shuō)話”、“所有人對(duì)我的否定正說(shuō)明了他們的愚昧無(wú)知”。眼瞅著LQ跌落深淵，胡老先生想要用言語(yǔ)開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她，可他僅僅說(shuō)了一句“如果用自己的長(zhǎng)處去比別人的短處，那么每個(gè)人都能稱自己為天才”，LQ就把他拉黑了，并發(fā)誓要跟他老死不相往來(lái)，碰了釘子的胡老先生也只能悻悻作罷，任由她在深淵中掙扎，因?yàn)槿澜缍紝?duì)LQ充滿了惡意，所以她只能孤獨(dú)地活在自己幻想出的世界里，做一個(gè)自詡的天才和極少數(shù)人含在嘴里怕化了、捧在手里怕摔了的公主。

???????LQ曾經(jīng)在朋友圈中坦言自己很孤獨(dú)，按道理說(shuō)人群都會(huì)聚攏在才子和才女的周圍，就像一棵大樹(shù)人人都喜歡靠在下面乘涼、飛蛾和蚊子只要瞅見(jiàn)日光燈就湊在跟前嗡嗡飛，既然她才華橫溢，所有人理應(yīng)眾星捧月，如供奉神明一般跪在這位大佬跟前，但現(xiàn)實(shí)情況是身邊的人對(duì)她視若無(wú)睹，她要想發(fā)號(hào)施令即便是喊破了喉嚨也沒(méi)人理，因此找不著一丁點(diǎn)的存在感；她也曾表示自己很迷茫，自己一個(gè)“如此了得之人”不僅沒(méi)能得到應(yīng)有的名利地位，反而因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁而跌入雙相障礙的泥潭不能自拔，自己拼盡全力爭(zhēng)取的那些東西究竟有何意義？在我看來(lái)，LQ的問(wèn)題在于她在做一種“中國(guó)式的藝術(shù)”，她沒(méi)能正確地把握住藝術(shù)的本質(zhì)，盡管其從藝多年，卻不知道何為藝術(shù)、從事藝術(shù)活動(dòng)的初衷何在，通俗點(diǎn)講，她不是為了畫(huà)畫(huà)而畫(huà)畫(huà)、為了寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，她是通過(guò)藝術(shù)來(lái)顯示自己的優(yōu)越地位，將藝術(shù)當(dāng)作一種出人頭地的工具和手段。這恰巧是我們中國(guó)人的典型特征，中國(guó)人一向以名利作為衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，換句話說(shuō)，你的房子有多大、你的車子是什么牌子的、你抽的煙價(jià)位有多高和你能否在權(quán)威機(jī)構(gòu)掛個(gè)頭銜決定了你是什么檔次的藝術(shù)家，你說(shuō)你躲在二三十平米的小破房子里做世界一級(jí)的藝術(shù)，鬼才相信；你說(shuō)你一輩子落魄潦倒，粉絲都沒(méi)能超過(guò)二十個(gè)，死后能一鳴驚人、流芳百世，所有人都罵你是神經(jīng)病。其實(shí)藝術(shù)本質(zhì)上就是超越功利的，一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、搞音樂(lè)的初衷是為了宣泄自己的情感、為平凡的生活增添樂(lè)趣，就像我三姨媽說(shuō)的，“我一提起筆什么煩心的事都不想了”、“我一門(mén)心思只尋思著怎么才能把它畫(huà)好”、“畫(huà)畫(huà)讓我感覺(jué)時(shí)間過(guò)得特別快，一眨眼一個(gè)下午就沒(méi)了”，通常我們跟這個(gè)世界打交道的模式是一種認(rèn)識(shí)活動(dòng)：我們是主體，外部事物是客體，我們把握住客體的本質(zhì)和規(guī)律，讓客體能為我們主體所用，在這種認(rèn)識(shí)活動(dòng)中，我們必須受到因果必然律的制約，同時(shí)只要我們有限的腦力沒(méi)能把握住復(fù)雜的外部世界就會(huì)產(chǎn)生一種深深的焦慮感，藝術(shù)卻能讓一個(gè)人超越主客體二元分裂的認(rèn)識(shí)模式，將他帶進(jìn)物我兩忘、情景交融的理想世界當(dāng)中，因此任何一門(mén)藝術(shù)的最高境界都是自己和自己手上的工具合為一體：彈琴的最高境界是人琴合一、畫(huà)畫(huà)的最高境界是人筆合一、導(dǎo)演的最高境界是人鏡合一、話劇的最高境界是人臺(tái)合一，一個(gè)人畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)只能說(shuō)我畫(huà)得開(kāi)不開(kāi)心、我寫(xiě)得高不高興，決沒(méi)有“我畫(huà)了就必須是個(gè)天才”、“只要是我躍然紙上的就必定是傳世經(jīng)典”這種說(shuō)法，將審美活動(dòng)看作是一個(gè)功利性的結(jié)果恰恰是我們中國(guó)人對(duì)待藝術(shù)的錯(cuò)誤態(tài)度，藝術(shù)的本質(zhì)是為了擺脫競(jìng)爭(zhēng)所帶來(lái)的焦慮感，而我們中國(guó)人做藝術(shù)恰恰因?yàn)椴坏貌幻鎸?duì)的競(jìng)爭(zhēng)而加重了焦慮感。從某種意義上來(lái)說(shuō)，天才是一個(gè)社會(huì)學(xué)的概念，它包含了所有人對(duì)你的尊重、認(rèn)可與肯定，當(dāng)我說(shuō)巴赫是一個(gè)天才，我是為了告訴對(duì)方后世的任何一位作曲家都不可能超越他的對(duì)位技巧；當(dāng)我說(shuō)達(dá)芬奇是一個(gè)天才，我是為了向?qū)Ψ絺鬟_(dá)即便在今天也不可能有人畫(huà)出如《蒙娜麗莎》般的神奇畫(huà)作；當(dāng)我說(shuō)帕格尼尼是一個(gè)天才，我是為了表達(dá)自己對(duì)他魔鬼般小提琴技巧的敬仰，天才僅僅是藝術(shù)活動(dòng)附帶的一個(gè)產(chǎn)物，無(wú)論巴赫、達(dá)芬奇還是帕格尼尼，他們從事藝術(shù)活動(dòng)最根本的動(dòng)機(jī)乃在于用一件自己的愛(ài)好去打發(fā)漫長(zhǎng)的無(wú)聊時(shí)光、通過(guò)沉浸在物我兩忘、情境交融的理想世界當(dāng)中來(lái)獲得靈魂的自由，至于他們死后是名垂千古還是被人忘諸九霄云外這是不在他們可控制范圍內(nèi)的事，一個(gè)人若是奔著名利去搞藝術(shù)往往南轅北轍，費(fèi)盡了九牛二虎之力也很難得到自己想要的東西。正如我一位搞美術(shù)的朋友所說(shuō)，畫(huà)畫(huà)的快樂(lè)是一般人得不到的，只要能在美術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中感受到一種審美愉悅我就沒(méi)有白畫(huà)。

???????當(dāng)然，一個(gè)搞藝術(shù)的人也不可能完全擺脫名利地位，每一個(gè)從藝者都渴望得到大眾的欣賞和認(rèn)可，每一個(gè)巧奪天工的藝術(shù)家都渴望所有人稱自己為天才，既然你希望得到所有人的認(rèn)可，那你必須在一定程度上迎合大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)：我是像周杰倫那樣寫(xiě)一些爛大街的流行歌？我是如郎朗一般享譽(yù)樂(lè)壇？我是去柏林藝術(shù)大學(xué)爭(zhēng)取一個(gè)博士學(xué)位？我是在中央美術(shù)學(xué)院混個(gè)副教授？我是畫(huà)點(diǎn)精致的山水、花鳥(niǎo)和人物來(lái)沖擊所有人的感官？當(dāng)然，我們的LQ同學(xué)會(huì)說(shuō)這些世俗的東西我根本就看不上，老娘就是陽(yáng)春白雪，老娘做的藝術(shù)比這些破玩意兒要厲害一百倍，老娘就是要走自己的路，老娘才不管別人怎么看呢！既然你抱著“老子破石頭一塊，你愛(ài)要不要”的態(tài)度，就別指望別人把你當(dāng)成是天才，你既不肯拉低自己的身段，又渴望所有人把你當(dāng)作楊冪、江疏影一般頂禮膜拜，這才是LQ的最大的病根，有時(shí)候藝術(shù)就是非此即彼的一個(gè)選擇：如果你選擇走自己的路，就別理會(huì)那些異樣的眼光；如果你渴望得到所有人的認(rèn)可，就放低身段，創(chuàng)作一些所有人喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。同時(shí)在我看來(lái)，藝術(shù)跟科學(xué)是有區(qū)別的，科學(xué)家面對(duì)的是權(quán)威，而藝術(shù)家面對(duì)的是大眾，黎曼幾何、微分流形和弦理論放在人群中間99.9%的人都如讀天書(shū)一般一知半解、丈二和尚摸不著頭腦，但卻絲毫不能動(dòng)搖其劃時(shí)代成就的地位，只要國(guó)際上最頂尖的磚家和機(jī)構(gòu)認(rèn)可了你的科學(xué)成就，你就能稱之為一代科學(xué)巨匠；而藝術(shù)卻不同，藝術(shù)作品是保存情感的一種手段，每個(gè)人都有對(duì)外部事物做情感判斷的能力（也就是康德所說(shuō)的反思判斷力）：這件事是讓我感到高興、讓我感到痛苦、讓我感到同情還是讓我感到很憤怒，藝術(shù)家從事藝術(shù)活動(dòng)的目的就是為了喚醒觀眾的某種情感，通過(guò)作品讓所有欣賞者產(chǎn)生情感共鳴，一部藝術(shù)作品越是能讓越多的人感同身受，它就越是成功，所以就有用票房去衡量一部電影的好壞、用專輯銷量去評(píng)判一首音樂(lè)作品的優(yōu)劣之說(shuō)。正所謂你若盛開(kāi)蝴蝶自來(lái)，當(dāng)你創(chuàng)作了一部意蘊(yùn)豐富、能夠讓觀眾在其中充分發(fā)揮想象力的優(yōu)秀作品時(shí)，即便你不到處推銷自己，感興趣的人也會(huì)被吸引過(guò)來(lái)，如果大家都對(duì)你的藝術(shù)作品感興趣，你就會(huì)被捧上天，即便你不“堅(jiān)定地認(rèn)為自己就是天才”，所有人也會(huì)將天才的名號(hào)強(qiáng)加在你身上，LQ的藝術(shù)之所以遭受冷遇，或許是她的技巧還不夠嫻熟、她的造詣還沒(méi)有達(dá)到一定高度的緣故吧。?

???????最后再談?wù)勎易约喊?，我跟LQ最大的區(qū)別就在于我自己并不是奔著天才的頭銜和幾百萬(wàn)的流量而搞藝術(shù)的，我并不如她那般“只要所有人不欣賞我我就難過(guò)得想要死”、“只要所有人不肯眾星捧月地把我圍在中央我就抑郁給你們看看”，或許是我被西方美學(xué)思想洗腦洗得太厲害的緣故吧，我從來(lái)不將藝術(shù)跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)的任何功利目的聯(lián)系在一起，因?yàn)榻K日忙忙碌碌卻賺不到一分錢(qián)，所以不僅周圍人不看好我，就連我爸爸都時(shí)不時(shí)地?cái)?shù)落我一三十大幾的人了還成天到晚不務(wù)正業(yè)（在我的觀念中，藝術(shù)的本質(zhì)就是不務(wù)正業(yè)）。我最討厭的就是那種重復(fù)勞動(dòng)：先設(shè)計(jì)一個(gè)印鈔機(jī)，之后一張一張地照著模子印鈔票，多快好省地創(chuàng)造出廉價(jià)的藝術(shù)，我時(shí)刻都想著搞出一點(diǎn)新花樣來(lái)，用創(chuàng)意來(lái)加深自己對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知和理解，每當(dāng)我研究一種流派研究得感到膩了、煩了，我就會(huì)探索新風(fēng)格、尋找新玩法，這讓我感到整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程趣味盎然，我也因此樂(lè)在其中，我知道有趣的過(guò)程并不能保證一個(gè)好的結(jié)果，因此盡管我自認(rèn)為自己成績(jī)斐然、自己的作品巧奪天工，但是所有人對(duì)此褒貶不一，可即便遭到了質(zhì)疑和否定，我也不會(huì)感到氣憤得想要撂挑子，因?yàn)槲覐氖滤囆g(shù)創(chuàng)作的初衷就是為了體驗(yàn)其中的審美愉悅，所以只要自己開(kāi)心一切都OK，而結(jié)果只是其中一個(gè)不可控制的副產(chǎn)物，我從不會(huì)對(duì)結(jié)果有任何強(qiáng)求，更不會(huì)為了一個(gè)好的結(jié)果而拉低自己，創(chuàng)作一些迎合大眾口味的爛大街的口水歌，我就是那種“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧”的那種人，我內(nèi)心十分清楚魚(yú)和熊掌不可得兼，一門(mén)心思地做自己就不能去強(qiáng)求別人的欣賞與認(rèn)可，同時(shí)我也明白知足常樂(lè)的道理：只要我每次發(fā)布的作品能有二十個(gè)人看、只要其中的一兩個(gè)人能對(duì)我投來(lái)溢美之詞，我就感覺(jué)功夫不負(fù)有心人，進(jìn)而開(kāi)心得像個(gè)孩子一樣，盡管近年來(lái)不斷有人稱我為天才，但我感覺(jué)天才的頭銜乃是身外之物，別人今天稱你為天才，明天就有可能稱你為蠢材；這個(gè)月給你點(diǎn)贊，下個(gè)月就有可能給你差評(píng)；今年為你喝彩，明年就有可能為你喝倒彩，過(guò)分地看重別人的評(píng)價(jià)只會(huì)讓我方寸大亂，失去了做藝術(shù)的初心。我也曾經(jīng)如LQ那般看重世人的眼光，我也曾經(jīng)自詡為一個(gè)天才，我甚至感覺(jué)如果中科院不接納我就是他們的損失，當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁時(shí)我也會(huì)怨天尤人，但是我發(fā)現(xiàn)在絕大多數(shù)情況下，當(dāng)結(jié)果遠(yuǎn)沒(méi)能達(dá)到我的預(yù)期我就會(huì)感到無(wú)比失望和難過(guò)，進(jìn)而產(chǎn)生一種莫名的焦慮感時(shí)，我就努力調(diào)整心態(tài)，用一顆平常心去對(duì)待自己熱愛(ài)的事業(yè)：只重過(guò)程，不看結(jié)果，并因此得到了解脫。?

???????這就是我對(duì)藝術(shù)的理解和我做藝術(shù)的態(tài)度。