????

????作者的話：從作者的角度看，這是一篇過時的文章，按理也只有過時的 人會喜歡才是。話說回來，我并不會任何樂器，如果能像雛一樣會彈琴就好了。

（此文章為2022年冬季鄉(xiāng)里奇談?chuàng)磹燮诹珍浻谌诵某恋砦铫蛑?。?/p>

小序：

?????一般而言，記錄幻想鄉(xiāng)歷史人物都要經(jīng)由稗田家予以操辦，然而這一習(xí)俗在記錄說書人琴子時卻遭遇困難：其中緣由大抵源自這位傳奇說書人、琴瑟大師在幻想鄉(xiāng)歷史上的特殊地位，除此以外，也有正史記錄人對其生平頗感棘手之故：一位出走外界的幻想鄉(xiāng)住民，必須予以記述，然而既已出走，她便已不是幻想鄉(xiāng)住民……

????在幾番糾纏與商議后，稗田家將此任務(wù)托付于鈴奈庵，并給予鈴奈庵以自由記述、自由決斷的權(quán)利，這是一個打破傳統(tǒng)的決定，一如說書人打破她所因循之傳統(tǒng)一般，歷史又一次復(fù)現(xiàn)。在此，筆者謹代表鈴奈庵，對先祖母本居小鈴和稗田家的一段情分，能換來這次生平傳略編撰工作機會一事，表示由衷的感謝。

????盡可能拋開世人對說書人的偏見，重新建構(gòu)琴子的一生，是歷史記述者們的“說書”任務(wù)。筆者已年歲甚高，很快也必將應(yīng)許天命，永渡冥河，但正如家母生前所言，發(fā)揮老人之余熱是分內(nèi)之事，鈴奈庵很榮幸能參與到這項任務(wù)中去。

????要談?wù)撜f書人琴子的生平，必須從刻畫人間之里和說書技藝開始。

????筆者幼時，人間之里尚是一處蒙昧之地：人類的智慧幾乎無法依靠語言、文字傳續(xù)，而需要借助儀式、祭祀與習(xí)俗。星空和大地對于人類而言展露出荒蠻而可怖的樣貌，妖怪與不可言之兇煞維持著無歷史的穩(wěn)固統(tǒng)治，依靠信仰與人類共生共存。長久以來，人類并不曾設(shè)想其他的生存途徑，也不曾理解內(nèi)在精神的力量，外界這一符號是恐懼和未知的源泉，古老神明的信仰則四處綿延無休。誠然，歷史、哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)等人類的精神財富已經(jīng)為人間之里的居民所知曉，但是成體系的知識傳承還沒有確定下來，精神還未揚棄自身之局限性以走向博大的普遍性去，大多數(shù)“有智慧者”其實只是沽名釣譽之輩，并不具備真才實學(xué)；獲得真正可敬的知識的途徑也近乎于無。在那個年代里，與其說是鬼神和怪異統(tǒng)治著人類，倒不如說人類還沒有自為地生發(fā)出值得銘記與珍惜的尊嚴(yán)，未曾意識到理性、創(chuàng)造力與幻想的偉力，未曾有過從根底上改變的宏思。

????自然，小小的村落中但凡出現(xiàn)新鮮事物，就必然引發(fā)震動、猜疑與恐懼。因此，在首位說書人蕾拉帶著人所共知的那把豎琴神隱于幻想鄉(xiāng)時，人類與妖怪投來的視線中不乏惡意。然而，我們很快就能看到，蕾拉如何以其說書技藝逐漸征服她的聽眾們——這一點暫且按下不表。

????蕾拉的“發(fā)跡史”——如果我們可以用這個詞語形容她的話——也是一個不大不小的謎團，坦白說，作為第一代說書人，相較于琴子而言，我們對蕾拉知之甚少。關(guān)于蕾拉的出身問題我們近乎一無所知，只知道她的本名不是蕾拉，又或者說根本沒有本名，她與幻想鄉(xiāng)中那三位騷靈也毫無親緣關(guān)系。從流言中我們得知一種說法，似乎經(jīng)常去西行寺家表演的騷靈三姐妹也曾來聽過她彈琴說書，鑒于她們都擅長音樂，這或許并非是無稽之談。相傳，亦或是想起了她們早已逝去的四妹，亦或是欽佩說書人的神秘技藝，吵吵鬧鬧的她們決定為這位無名的綠發(fā)琴師取名為蕾拉，說書人本人也欣然接受。

????行文至此，我們必須對說書技藝加以說明。盡管如今在幻想鄉(xiāng)內(nèi)無人不知無人不曉，但在當(dāng)時，它只是純粹的新奇事物，很少有人能預(yù)料到后來說書技藝在音樂與歷史兩方面所取得的驚人成就，更罔論去預(yù)料它神奇的占卜、卦辭方面的效用、對個人人格的教育意義或是溝通自然世界的神奇奧妙。

????說書技藝是音樂和歷史的結(jié)合體，也必從兩者之中汲取對應(yīng)的精華。在音樂一極，這一古老的技藝，盡管和其他藝術(shù)形式共享著明珠般的獨有地位，然而從未與其他人類的精神寶庫有深刻的內(nèi)在聯(lián)系；長久以來，哲學(xué)、自然科學(xué)、數(shù)學(xué)等事業(yè)似乎與音樂風(fēng)馬牛不相及，盡管音樂也曾向這些領(lǐng)域求助，但這種舉動要么損傷了音樂的獨立性，要么使得音樂走向媚俗。以外界的歷法計算，在外界的20世紀(jì)后，傳統(tǒng)音樂經(jīng)歷了一個逐漸衰退的過程，她被愈發(fā)膨脹的政治學(xué)與經(jīng)濟學(xué)所吞沒；與之對應(yīng)，幻想鄉(xiāng)內(nèi)的音樂得以恢復(fù)了部分的權(quán)威與傳統(tǒng)，但還遠稱不上繁茂興盛。具體來看，在蕾拉來到人里之前，將音樂與故事結(jié)合的手段，在淺薄的說書者手中是賴以娛樂消遣的工具，而非傳遞人類知識的嚴(yán)肅行動；音樂并不具備禮法意義的功能（自然，這是源自古代中國的獨到思想），沒有一定的格律“語言”，其目的是單純?nèi)偮牨?；一言以蔽之，音樂還未取得其自足的尊嚴(yán)。

????說書技藝的出現(xiàn)，使得音樂迅速成長為真正的嚴(yán)肅藝術(shù)，而音樂又建立了故事本身的權(quán)威——這基于幻想鄉(xiāng)本身的特殊性，但也可管窺歷史，或以說書人之口曰“故事”在藝術(shù)中的不可或缺性。讓我們看看說書通常是如何展開的：說書人通常總是從一個具象的、身邊俯仰可得的小事物發(fā)散開去，伴隨音樂的起伏構(gòu)建故事，擷取聽眾可能隨想而至的生活片斷進行加工，或夸大、或聯(lián)結(jié)事物彼此的聯(lián)系，最終達到疏泄情感、引人入勝的效果。蕾拉可謂精于此道的傳奇人物，因為凡是她攜其豎琴講述的故事無不令觀眾身臨其境，他們或發(fā)笑或落淚，伴隨蕾拉的指揮而產(chǎn)生種種單純的情感來，恍然如自身靈魂已飛躍肉體之疆域，而頃刻間又發(fā)覺自身仍安坐于觀眾席之上——對于蕾拉而言，這就像魔術(shù)師操縱袖中鴿子一般容易，因為說書技藝的一道本源便是操縱人心。

????不過，如果僅僅停留于此，說書技藝自然還只是一種單純的音樂藝術(shù)，并未與心靈力量的其他表現(xiàn)形式有所勾連——如今已被證明的是，人類擁有的知識與感悟的力量，均要依靠說書技藝才能得以具象化。我們?nèi)缃裼懻撜f書技藝時都必須承認，說書技藝是一項極其艱苦的，有其內(nèi)在法則、且法則時刻與萬物變易的學(xué)問，而世人世傳的所謂說書技藝，其實只是蕾拉帶來的說書技藝的摹本而已。蕾拉的說書技藝完全不同于一般的說書，而是真正能引發(fā)世間奇跡、天人感應(yīng)的神妙法令。這一點姑且可大部分歸結(jié)于蕾拉個人天賦、天道感召與幾十年如一日的苦修，但若罔顧她的豎琴的神奇之處，要想達到撥動琴弦如同撥動心弦、講述故事如同講述真實歷史的效果，要想取得祈雨、喚風(fēng)、保收、避災(zāi)的效果，則是絕無可能的事。蕾拉的豎琴每次被撥動時，即使撥動的是相同的琴弦，所能產(chǎn)生的音色和音高也截然不同，它們都與故事情節(jié)、說書人當(dāng)前的心境、觀眾的身份有密切聯(lián)系，并且能夠帶來種種玄不可言的外部效應(yīng)：即使是守矢神社的風(fēng)祝都不得不公開承認，在引發(fā)奇跡的角度上，蕾拉的水準(zhǔn)遠在她之上，而與她豎琴歸而同一的程度也更加深邃。

????在人們發(fā)現(xiàn)蕾拉的說書技藝能夠呼風(fēng)喚雨，也能幫助祈福對象逢兇化吉后，她的地位立刻水漲船高，很快人們便不再稱其為“蕾拉”“普莉茲姆利巴的四妹”，而冠之以琴瑟大師的尊稱。琴瑟大師在其尚且不滿二十五歲之時，就取得了人間之里尋常居民所難以企及的聲譽，甚至隱隱有趕超神明、掌控大眾心聲的趨勢。妖與神自然不會坐視不理，但這位說書人如同所有她故事中的智者與隱士一般，對幻想鄉(xiāng)眾人趨之若鶩的信仰崇拜之心全無在意，只是一心撲在她的豎琴之上：也只有在這時，人們才逐漸察覺到她的豎琴除去奇特的音韻以外，確有另外的奇妙之處。很快便有傳言稱，那是一把魔琴，不僅有著蠱惑人心的效用，也有著真實能引發(fā)超凡魔力的可能，妖怪與神明們恐怕是投鼠忌器，不愿搶先發(fā)難——又有人說，蕾拉本人就并非人類，而是形同九十九姐妹的付喪神，她手上的豎琴才是她真正的軀體。

????不論如何，琴瑟大師的稱號已然打響，人間之里就此多出了一位樂師，一位先知，一位智者。由于琴瑟大師身為貨真價實的人類，很快妖怪和神明都意識到在信仰心的爭奪中她起不到任何作用，因此也就放縱了她的說書行徑，任由她帶著她的豎琴四處說書。據(jù)傳，琴子——或者，以她當(dāng)時的名字稱呼她吧，鍵山雛——就為蕾拉和她的豎琴之間神秘莫測的關(guān)系所吸引，這或許是她走向說書技藝的最初契機。

????當(dāng)時，琴瑟大師獨自一人離群索居，就像每一個名副其實的隱士那樣居住在村莊最偏遠的西北角落，拒絕了所有外來的幫助，獨自一人準(zhǔn)備搭建她的小屋。即使對于一位正當(dāng)年的成年男子，獨自修建一幢合格的木屋都是極端困難的事情，然而第一任說書人卻樂于花相當(dāng)長的時間為自己安排一個住處，仿佛這樣做也是她修習(xí)說書技藝的一環(huán)一般。關(guān)于這一請求，大家都不覺奇怪：村中的人從來都不認為她孤僻冷漠，然而大都覺得她沉默寡言、不好相處，就和所有的有能之人一般，有著自己的古怪脾性。琴瑟大師就這樣在每日清晨外出，獨自一人沒有任何防護——這是她自己要求的——前去伐木，中午有時去村中為人們說書以索取一份食材，下午則專注于在她的建筑場上忙碌。至于夜晚，她暫借宿于稗田家家中，禮貌拒絕每一份明中暗里拉攏門客的許諾，并要求一間完全安靜的、不允許任何人隨意造訪的安靜房間，仆人們不時能聽見其中傳來若有若無的琴聲，即便大都不成章法、信手而就，也清清泠泠、張弛有度。

????命運的捉弄使得鍵山雛和她未來的老師有過一段時間的長期接觸。那時，正值幻想鄉(xiāng)內(nèi)奢靡之風(fēng)盛行的歲月，一個個無從流放的流雛積攢了過多的厄運，引發(fā)了鍵山雛的擔(dān)憂，她重新開張了售賣紙人偶的小攤子，并按照舊例躲避行人，于清晨補貨傍晚結(jié)收。妖怪之山的方向位于人里西北，故而在幾個清晨之后，當(dāng)時全然無知說書人存在的鍵山雛，很快就在露水打濕的山間小道上遇見了前來伐木的蕾拉。鍵山雛驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位說書人不僅不畏懼自己，反而主動向自己打招呼，這堪稱是絕無僅有的愚蠢行徑。心地善良而懷有稚氣的厄神，竟學(xué)著躲避自己的人類一般對說書人的問好充耳不聞，假裝沒聽見一般試圖繞路而過。

????“如果你是在擔(dān)心你身上沾染的業(yè)障，”和厄神同樣一頭碧綠秀發(fā)的說書人微笑著搖搖頭，“便可不必了，它們無法傷害我。”

????“你是誰，我似乎從沒見過……”

????鍵山雛好奇而謹慎地接話道，伸出手握了握說書人的手，同時打量起眼前這位琴瑟大師。從外表看，她只是一位二十出頭的年輕女孩，衣著普通，談吐有禮，唯獨手上明顯的厚繭讓人印象深刻。

????“我是人間之里的說書人?！?/p>

????琴瑟大師只是簡單一笑而過，并未解釋“說書人”這一職業(yè)的深刻內(nèi)蘊，兩人就此中斷了簡單的對話，這便是她們的首次相遇。

????后來，她們總是在清晨的半山腰再次相遇，畢竟主要的山路也僅此一條；伴隨著每日三言兩語的簡單交談，她很快就意識到這位女性不僅有著極為淵博的知識，也擅長在世俗交往和超脫之事中尋得平衡，她的話語中總蘊含有某種深遠之意，論述時總找尋極恰當(dāng)?shù)陌咐右宰糇C，既不使得聽眾萌生被輕薄怠慢之感，也不刻意賣寵作怪以博人眼球。琴瑟大師的談吐作風(fēng)進退有度，在一向以浮華幻象為尊的幻想鄉(xiāng)中極為罕見，這一性格也深受生性溫婉謙和的鍵山雛敬愛；更重要的是，她既不能以厄運影響眼前看似平凡的人類女子，也不能讀懂她眼瞳深處蘊藏的思緒，這在她為數(shù)不多的社交經(jīng)歷中也稱得上絕無僅有。

????只需簡單的打聽二三，鍵山雛就明白，蕾拉的神奇之處全在于說書技藝——那是她從未聽說過的一個詞，但這個詞卻產(chǎn)生了某種無所不包的魔力，讓一向滿足于收集厄運、保佑人類的妖怪為之悄然傾心。就像人類中那些管窺偉大技藝門徑的孩童一般，這一感召最初只是幾句流言、幾個名詞在心底激發(fā)的回響，但很快就發(fā)散出去，成為了一種持續(xù)的沖動，好似微風(fēng)吹拂燭火，必定令火苗為之游弋。

????一個清晨，鍵山雛懷抱著些許怯意與期待，提出了聆聽一場說書的請求——蕾拉沉吟片刻后婉拒了，這在她的預(yù)料之外，但告別琴瑟大師后她暗暗回想，又似乎是情理之中。的確，對于人間之里的村民而言，聆聽說書只是閑暇時分陶冶情操、排遣空虛的手段，但蕾拉和鍵山雛二人都非常明白，鍵山雛的這一請求的意味是和尋常觀眾不同的：那是一個逾矩的要求，正如一切真正的師徒關(guān)系那樣，老師和學(xué)生之間的關(guān)系之形成，最初都必須由一方打破尋常的友誼尊卑，并在一段時間內(nèi)彼此磨合試探。

????鍵山雛的第一次請求是在夏天，那時蕾拉沒有答應(yīng)，鍵山雛也就不再詢問，但開始每天陪同蕾拉砍伐木材，時而詢問蕾拉工作的具體要求。而蕾拉也并未拒絕求知若渴的厄神的陪伴，她有時根本一言不發(fā)，有時又興致萌發(fā)，教學(xué)鍵山雛基本的樂理知識，偶爾不帶音樂地講述簡單小巧又寓意精到的故事——后者無疑使得鍵山雛更加堅定地守候答復(fù)，而蕾拉似乎也并不在意，她接受這位外柔內(nèi)剛的妖怪對自己的挑戰(zhàn)和僭越，并等待著她完全攻破自己防線的一天。

????并非如同世人所想，這位仿佛擁有世間所有故事的說書人實則既不孤僻也不古怪。身為說書人，她過早地接近了隱微的真理，并且為自己有朽的生命無法承載無垠的藝術(shù)而深感恐慌：這一恐慌自從她拿起豎琴的一天就開始流淌，最初只是一條黑色的溪流，但漸漸已經(jīng)滋長為澎湃的陰暗江河，沖刷著人類女孩遠非鐵石的內(nèi)心。她心懷一個有關(guān)人類的秘密，這個秘密她從未向任何其他人類吐露過，而如今對自己的技藝真心傾服的鍵山雛卻是一名妖怪，這份巨大的溝壑加重了她的猶疑與執(zhí)拗，她甚至多次以過界的語言和激進的態(tài)度嘗試嚇退鍵山雛，但得到的卻是沉默的追隨與執(zhí)著的視線。是否命運捉弄著自己，偏偏要將這份珍貴的技藝傳承于人類的厄神？她拿不定主意，事關(guān)說書技藝的傳承，她在腦海中翻閱過往無數(shù)亦真亦假的故事，試圖找尋任何契機與幫助，但心中仍無定數(shù)：她隱約也知道，個人的任何真正重要的抉擇，其好壞標(biāo)準(zhǔn)都遠超個人理性能力的判斷之外，只能依靠靈感與信念的把握。

????夏去冬來，幻想鄉(xiāng)為冰雪環(huán)環(huán)包裹，在這為塵世所遺忘之地，唯獨四季變遷之力不會忘卻光顧。這個冬天，琴瑟大師終于修好了自己的小木屋，它極其簡樸，但維持一人生活已然足夠，鍵山雛便也離開了妖怪之山的居所，住進了這間木屋。在近半年的時間里，鍵山雛在夏天已收集到了足夠的厄運，將那些紙質(zhì)流雛悉數(shù)收藏，工作之余她總侍奉琴瑟大師身邊，除去正式的說書活動和夜晚稗田居的獨處時分，她幾乎參與了說書人生活的方方面面。與此同時，半年來，說書技藝也繼續(xù)維持著它的魔力：說書人愈發(fā)謹慎地使用自己的豎琴，只在重大的祭祀節(jié)日和葬禮時出演說書，時而安撫亡靈，時而祈禱風(fēng)調(diào)雨順，音樂和故事的結(jié)合令聽者如癡如醉，如今每次表演都引來眾多賓客，甚至吸引了幻想鄉(xiāng)最為神秘強大的妖怪。除了鍵山雛，自然還有不少人感興趣于這一兼具藝術(shù)價值和實用價值的技藝，但他們的心思不甚單純，也欠缺為藝術(shù)奉獻自身的真正勇氣；甚至有人打起了蕾拉手中古老豎琴的主意，暗中打算施展強取豪奪之策。鼎盛的聲名后隱藏著潛在的危險，蕾拉深知這一點，并且終于承認，自己應(yīng)該放下老師固有的矜持，任由鍵山雛前來學(xué)藝。

????某個冬日的夜晚，鍵山雛照例打算回房去，這是說書人獨自撫琴的時間，向來不容許她在邊上觀摩；甚至連說書人的房間她也從未進入一觀，兩人已保持了很長時間的默契。作為幻想鄉(xiāng)中人所皆知的最具奉獻性格的神明，身為為人厭棄的厄運妖怪，鍵山雛的性格中有著極其柔韌和耐心的一面，近幾日來，她已然注意到琴瑟大師內(nèi)心的煎熬與日俱增，但依然不發(fā)一言，只安心做好自己的每件事情：端茶做飯、聆聽樂理、編撰新故事。

????“鍵山，進來吧?！?/p>

????一聲呼喚突兀而現(xiàn)，說書人的聲音不復(fù)悅耳，帶上了她這年齡的女孩難有的疲憊與滄桑，好似靈魂與肉體產(chǎn)生嫌隙。聽到這一聲，鍵山雛雖不乏激動，但依然收束心情恭謹?shù)卮蜷_房門，她所敬愛的說書人正襟危坐，抱著一架古老滄桑、幾近損毀的豎琴。鍵山雛也有一把豎琴，那是說書人教學(xué)所給予的小小饋贈，現(xiàn)在比起眼前說書人手中的樂器，甚至可稱得上嶄新——眼前的豎琴裝飾樸素古老，上有諸多劃痕損傷，甚至十幾根琴弦都斷裂開來，而說書人蕾拉卻以最大的深情撫摩著它，像是在撫慰它的每一寸傷痕。

????眼下，鍵山雛只能默默注視著這把無比破舊，幾乎稱得上是廢品的豎琴，它大得遮住了嬌小的說書人的大半個身子。說書人見鍵山雛已經(jīng)進來，并未抬頭，只是撥動琴弦。鍵山雛頭一次見到說書人向她伴奏說書的場景，不禁屏住呼吸，觀賞著這一美妙絕倫的場景：蕾拉撥動的琴弦只占琴弦的一小部分，但僅僅在三兩根弦中卻奏出了幾十個不同的音符，這絲毫不符鍵山雛所學(xué)到的豎琴樂理，而每一個音符的音色也彼此不同，有弦類樂器，也有管類樂器和鍵盤樂器——它們彼此和鳴，整體清淡雋遠不顯崢嶸，似是等待著說書人的故事。鍵山雛恍惚間不覺眼前所見是一把豎琴，倒像是無數(shù)不同樂器如泣如訴，共同交織成一種言語無法形容的音色。

????說書人開始了說書。伴隨著說書人的沙啞歌喉，鍵山雛感覺自己被帶進了一個更加廣袤的、遠非過去狹窄生命所能企及的全新世界——在過去，她盡管身處于自然山水之中，但從未自我醒覺到自己和世界諸多事物的深層聯(lián)系，也并未認識到人類歷史中的種種情感、記憶對于人類的價值，人類對于她只是應(yīng)當(dāng)加以呵護的客體，不曾向她顯示出有朽者生命的特殊之處。鍵山雛用心聆聽著故事的每一個音符、每一句言辭，她近乎貪婪地觀察著琴瑟大師的一舉一動，同時也體驗到了她內(nèi)心深處隱藏的苦悶、恐懼、憂傷和自責(zé)。

????如今我們只知道，蕾拉所講述的故事有關(guān)古老時代人類智慧的傳承，有關(guān)最初的呼風(fēng)喚雨者、最初的巫師和隱士、最初的學(xué)術(shù)團體和最初的先知，有關(guān)他們是如何盡心盡力地保護當(dāng)時人類僅有的一點點可憐知識，如何面對自己長不過四五十歲的有限生命，如何將自己的技藝盡可能傳至后代，后代又如何傾盡全力仍無法掌握現(xiàn)有知識的全貌。在故事中，每一個有智慧的人都充當(dāng)了人類歷史中人類精神力量的短暫守護者，而他們無一例外被時間抹去，唯有知識斷續(xù)沿襲。

????在故事結(jié)束的時候，鍵山雛目睹眼前年輕的琴瑟大師流下了幾滴淚水。

????“鍵山，我有一個秘密一直隱瞞著，沒有交付與你?！?/p>

????“老師?！北M管她們從未達成師徒關(guān)系，但是這兩個字早已成為鍵山雛口中熟稔的詞句。

????“說書技藝的核心不是說書人，”蕾拉說道，“而是我手中的豎琴。并非是說書人在彈奏琴，而是琴利用說書人展露心緒，你眼前看到的這把豎琴，代表著外界而來的人類的全部精神財富，一切已被遺棄、遭遇危機的存在：音樂，律法，哲學(xué)，歷史，科學(xué)，算術(shù)，幾何，典禮，儀軌……”

????鍵山雛被這一事實驚住了，半天說不出話來。說書人的言語超脫了她的認知，但又無比真實，帶有一位孤獨傳承者的傾訴。說書人仿佛是累了，半倚在自己的豎琴前，語氣平緩地將自己背負的全部職責(zé)告訴眼前的厄神。

????“說書人的工作是修復(fù)這架豎琴?！?/p>

????“……并不是講述故事嗎？”

????“講述故事，是我所想到的修復(fù)豎琴的手段。用故事彌補傷痛是人們自古以來醫(yī)治心靈的藥方，如今豎琴已然損壞，一切有價值之物正在失去它們的色彩……我?guī)е鼇淼搅嘶孟豚l(xiāng)，寄希望于用講故事的方式撫平它的缺憾和過去。鍵山，每當(dāng)說書人用心編織一個故事，它就會自我修復(fù)一點點，音色也會越來越多?！?/p>

????鍵山雛遲疑了。盡管她早已經(jīng)預(yù)料到說書技藝的奇特之處必然超出預(yù)想，但卻從未想過，這奇特的技藝也將帶來如此不可承受的生命之重。“我……我不知道我能不能說好故事。”

????“沒有人天生是一個說書人。”琴瑟大師著重咬字在前一個“人”字上，讓鍵山雛察覺到其中的雙關(guān)意味。少許停頓后，她才緩緩?fù)侣读藲埲痰恼嫦啵骸皼]錯，說書人必須首先是一個人。貨真價實的人類，會出生，會衰老，會死去。只有人類才能修復(fù)豎琴?！?/p>

????長久的沉默如同潮水一般，淹沒了狹小的房間。

????鍵山雛傾聽著說書人的每一個字，近乎是平靜地接受了這個說法。她既沒有逃離豎琴，也沒有接納豎琴，只是凝視著這把殘忍的、美麗的琴，它盡管已經(jīng)破損到了這個地步，卻依然展露出攝人心魄的能量，讓鍵山雛的雙眼無法抽離?；腥?，她想起了自己過去的人生，亦或是妖生。

????她無從記起自己出生于何時，每一個妖怪在這一點上都要么諱莫如深，要么根本無從談起，她便是屬于后者。自從她記事開始，她就為人類所恐懼，為人類所厭棄，但同時又收獲著人類的敬拜和跪服——她深知，人類是無比渺小而又脆弱的生物，兼具懦弱、無恥、卑微與丑惡，但又擁有無限的可能性，他們的活動將妖怪與神明創(chuàng)造出來，又驅(qū)逐到這一無歷史的幻想之地。她愛著人類，又恨著人類，當(dāng)她開始收集人類的厄運之時，她一方面咒詛自己的無力和軟弱，痛恨自己的膽小，另一方面又凝望著變得幸福的人類，為自己的生命發(fā)光發(fā)熱感到由衷的喜悅。她從未找到自己內(nèi)心的皈依之處，就這樣，這樣的生活持續(xù)了幾百年之久，而現(xiàn)如今，什么對于厄神鍵山雛是真正重要的呢？恒久的生命毫無意義，這對于生性柔弱、多愁善感的她來說，折磨多于安慰；人類的信仰之心，自從她擔(dān)負起一方人類福祉的任務(wù)以后就再未感受到；內(nèi)心深處的自我肯定和自我鼓勵，也被無窮無盡的歲月之力肆意傾軋，失去了原有的光彩。鍵山雛，這位被世人冠上“溫柔”二字的厄神，如同古老辯證法所提示的那樣，也有隱秘的傷痛。那是命運的陰暗面。

????而現(xiàn)如今，一個明明白白的選項擺在她面前：這果真是她所期待的抉擇嗎，投身向蕾拉所說的修復(fù)工作，傾盡一生于說書技藝，成為一個貨真價實的人類放逐此生？亦或是當(dāng)作什么都沒有發(fā)生，把“老師”二字從嘴邊抹去，安心逃回禊之河川上漂流的紙質(zhì)人偶中，不知年月地守候永無反饋的人類？“厄神”二字究竟是她為她自己找尋的某種托辭，還是她冥冥中被上天安放的宿命？

????鍵山雛最后深深一拜，道了晚安后轉(zhuǎn)身離去。

????說書人仿佛知曉鍵山雛必將如此，并無嘆息，也無期許，只輕輕撥動一根琴弦，心曲就隨之流淌而去——她對這把豎琴的種種私心，她對沉重職責(zé)的知曉，她的自負，她的遺憾，她的焦灼，她的不切實際的若干幻想，還有她強迫鍵山雛面對選擇后的愧怍。對于說書人而言，選擇自己背負修復(fù)豎琴的職責(zé)，和上天安排她修復(fù)眼前豎琴，實則已經(jīng)沒有區(qū)別，而她希望鍵山雛也盡快明白這一點：沒有完全自由的選擇。

????自那一夜后，十幾年過去了。鍵山雛和蕾拉依然維持著之前的關(guān)系，蕾拉從不催促她接受自己弟子的身份，兩人依然以“鍵山”和“老師”互稱，從外人看去恰似一對師徒，無人知曉其中內(nèi)幕。那一晚的會談仿佛被封印在兩人腦海的深處，鍵山雛依然是一個妖怪、一個神明，她永遠年輕，永遠美麗，也永遠令凡俗避之不及；蕾拉依然是琴瑟大師，四十多歲的她雖青春不再，但依舊充滿活力，說書技藝也一天比一天精進。歲月使得她愈發(fā)緘默，幾乎只和鍵山雛做些許對話，拒絕了一切外在的聲名，把所有世俗界的工作都交給了鍵山雛。

????要說什么事情發(fā)生了根本性的改變，就在于蕾拉已經(jīng)不避諱讓鍵山雛觀看她的說書。每當(dāng)這時，鍵山雛總是在幕后看自己的老師講述故事，她依然不能拋頭露面，因為她依然是流雛，是厄神。蕾拉的說書如今已經(jīng)成為了人間之里的一部分，而那把豎琴——那把象征著全人類最偉大、最光彩奪目珍寶的琴，然而也象征著最無用、最破舊、最容易遭受毀滅的事物的琴，一天一天被她以故事修復(fù)些許。準(zhǔn)確說，故事本身并不能修復(fù)豎琴，蕾拉和鍵山雛都很明白，修復(fù)工作必須打動臺下的聽眾，乃至于打動整個世界，說書人必須將自己的故事匯入整個世界時刻發(fā)生的無窮無盡的故事之中，正如每一個音符都必須參與到更大的合奏曲中去一樣，唯有如此，那把豎琴才能獲得一絲絲的滋養(yǎng)。

????在她幾年來說書生涯中，人類文明的一切都被她糅合在說書之中，她有時講述外界科學(xué)家對生命視若無物傾力探求真理，有時提及古代王國中幾位國師、幾位說客冒死強諫的偉大事跡，有時則醉心于外界各地藝術(shù)家窮困潦倒的一生——他們都有著相似的執(zhí)念和相似的悲壯結(jié)局。鍵山雛就這樣傾聽著說書人所編織的故事，一邊與自己的故事相觀照，一邊體會說書技藝對她具備的意義。

????漸漸地，鍵山雛有所改變了；但即使是少數(shù)幾個知曉她性格一二的萍水友人也看不出什么外在的端倪。對于我們后人而言，我們只知道，鍵山雛開始用全新的視角審視自己原本的工作：這果真是對人類的一種福祉，還是一種蔑視自然、焉知非禍的干預(yù)——自己有必要為之奉獻終生嗎，即使她并不存在什么壽命之?dāng)_？更進一步，如果拋棄這一工作，投身于短短百年的修復(fù)豎琴的工作，又意味著什么？

????為了解決這個困惑，漸漸她開始注意節(jié)氣，開始注意自然的一舉一動，同時也更費心思地嘗試和人類產(chǎn)生接觸，甚至在人間之里開通了一個厄神信箱。山河的變化和日月的遷移，日漸一日地影響了她的內(nèi)心，她感到自己一天天與自然建立了更深的聯(lián)系，甚至隨潮汐遷移情感，隨晴雨變幻心境；而透過和人類的交流，她深刻地感受到人類是一種有朽的、脆弱的生物，他們的向死性使得他們發(fā)展出和長壽者完全不同的眼光，創(chuàng)造了長壽者根本無從想象的成就，同時也催生了長壽者亦不可接受的罪孽。在磨煉蕾拉傳給她的說書技藝的同時，她挑燈夜讀人類的書籍，為歷史上可歌可泣的人物或哭或笑，白天則盡一切努力學(xué)習(xí)如凡俗人類般行事，親自開辟了一片田地，親吻泥土，同時播種幼苗。

????豎琴，在蕾拉日繼一日的修復(fù)下，極其緩慢地復(fù)蘇著。蕾拉為它傾盡了自己的所有心血，在她日漸憔悴昏花的雙眼中，自己的生命似乎不存在其他的任務(wù)，既然唯一的傳人也仍然需要時間去思考她自己的道路，她所能做的便是守護這把豎琴。蕾拉對于鍵山雛沒有作半點隱瞞，豎琴承載著外界和幻想鄉(xiāng)內(nèi)人類的精神，而它由于時代的變化已經(jīng)瀕臨死亡，人類將無價值之物視作價值，而將有價值之物棄之不顧，這并非只發(fā)生在近些年月，但也只在近些年月里才如此明目張膽。窮盡一個凡俗人類的一生，也僅僅只能修復(fù)一根琴弦不到，而每分每秒這把琴還在走向衰亡，蕾拉根據(jù)音色的變化和故事的色彩辨別細微的差別，每晚的獨處時分就是她的檢查時間。這一場景依然拒斥著鍵山雛的雙眼，仿佛再次目睹這把豎琴，就將會是說書人職位易主之時……蕾拉等待著那一刻。

????她就這樣一天天地等待著。而鍵山雛一天天地成長起來，說書人辨別音律的能力，編造故事的想象之翅，關(guān)懷世間萬物、人間冷暖的心緒，被她一絲絲留存心間。

????隨著時間無情地漫步過一個個春夏秋冬，我們的第一代說書人早已經(jīng)放下了弟子鍵山雛的心病，想著竭盡此生便是幸福的哲學(xué)，安心地去說書，去生活——她老了，逐漸不能記起每一件事情，因此就連那最重要的向鍵山雛傾吐說書責(zé)任的一夜，也在記憶里化為了美好的符號，褪去了沉重和傷痛。她開始服從安排，把自己心中最深處的感悟、每個音符的跳躍，每個歷史人物的嬉笑怒罵統(tǒng)統(tǒng)教給始終年輕的厄神。有時她想，即使豎琴在她死后完全毀滅，也已經(jīng)無所謂了，她做到了她能做的一切，至少為這件易碎的珍寶續(xù)上了一口氣：何況在幾十年的人生中，她的技藝已經(jīng)大半傳給了鍵山雛，再沒有什么藏私了。

????鍵山雛陪伴著老去的蕾拉，走過了一段又一段時光。蕾拉六十歲了，在幻想鄉(xiāng)，人類年逾六十便已經(jīng)是極高壽，而身為人類的琴瑟大師也不能逃脫死亡的呼喚。晚年的琴瑟大師安詳而寧靜，知曉自身的天命，不再事事牽掛，鍵山雛將這一切都看在眼里，并且逐漸明晰了自己的道路。她所不知道的是，彈奏說書人豎琴的練習(xí)，并非根植于音韻之間，而根植于人情之練達、萬物之觀復(fù)，這是狡猾的老說書人在她和鍵山雛的故事里留下的伏筆——因此，即使是從沒碰過豎琴，她也已經(jīng)成為了大半個琴瑟大師，所欠缺的只是親手練習(xí)的經(jīng)驗。鍵山雛對自己和說書技藝的了解一天天加深，她也一天天接近她的老師：嚴(yán)肅又不乏溫和，外人看來緘默孤僻，內(nèi)里對一切都安之若素。

????最后，真正到鍵山雛做出她的選擇的時候，一切都是那么必然，那么尋常，沒有糾結(jié)也沒有淚水：只是又一個月明星稀的晚上，鍵山雛伴隨著琴聲敲響了她老師的房門，僅此而已。

????老師的房門根本沒有上鎖，永遠虛掩著，就這樣持續(xù)了四十多年，她對此心知肚明。

????沒人知道老琴瑟大師的最后幾年是如何度過的。最初，是蕾拉出門說書的頻率逐漸降低，然后是蕾拉說書時鍵山雛坐在她邊上，幫她翻動她親手編寫的琴譜；再到后來，就連故事本身蕾拉都不再講了，她只彈奏琴弦，鍵山雛則在邊上輕柔哼唱古老的故事，形成了短暫的合奏時代。人們一開始為之震動，按過去幾百年的慣例對厄神的出現(xiàn)避之不及，但蕾拉耐心地說明鍵山雛已不再能對人類的厄運過多干涉，琴瑟大師的威信最終慢慢壓倒了傳統(tǒng)。這一重要的職權(quán)交接已然完成的標(biāo)志，是我們看到鍵山雛登臨祭祀臺，接過老說書人職責(zé)獨自祈雨的那一天——而在那一天以后，人們就再也沒有看到蕾拉，她已經(jīng)進入了完全不問世事的靜寂階段，把一切工作都移交給鍵山雛了。

????蕾拉在她六十八歲的那年平靜地離開人世，此時，鍵山雛實則已經(jīng)接過那把豎琴兩年之久了。蕾拉的葬禮隆重異常，每一個聆聽過她故事的活著的人，活著的妖，都為這位德高望重、遠近皆知的琴瑟大師抱以崇高的敬意，盡管他們完全不了解蕾拉的工作目的為何。蕾拉讓人間之里幾十年未逢大災(zāi)，說書也已成為人間之里居民心中無法割舍的一環(huán)，祝福她靈魂遠走彼岸的花圈把她小小的棺材圍了一圈又一圈，在此之前，人間之里的任何一個人類從未有過這樣的待遇，更不用提蕾拉是一個外來者，一個神隱之人。

????葬禮結(jié)束后，鍵山雛一個人帶著老師的豎琴，慢慢回到了她和老師居住近五十年的小木屋，她并非是第一次感受到時間的無情力量，但此刻，單純的她還是情不自禁落下了幾滴眼淚。她明白，一切再也回不到過去了，自己將暫時沒有任何人能夠依靠，一切艱苦的探索和傳承都只能依靠自己，直到她也找到一個弟子，將這份西西弗斯式的責(zé)任接續(xù)下去——豎琴的修復(fù)比例不到百分之一，鍵山雛也完全沒有足夠的自信，她始終還感覺自己和老師之間有些許的差距沒有逾越。如今，整理著老師的些許遺物，她細細品味著過去的幾十年歲月，竟好似滄海桑田，已認不出自己過往的生活樣貌來了。

????她的生活逐漸恢復(fù)了平靜：她迎接了妖怪賢者和其他各懷鬼胎的神明，向她們展示了自己如今的狀況。身為這一任說書人，她在兩年前已經(jīng)受妖怪賢者的默許成為了貨真價實的人類，這一轉(zhuǎn)變不僅使得她能夠真正開始自己的修復(fù)工作，同時也避免了積攢信仰心、破壞鄉(xiāng)內(nèi)本就脆弱的平衡的后果。對于打破慣例的說書人，大部分得知內(nèi)幕的妖怪與神明頗有不滿之處，但既然琴瑟大師僅僅能夠娛樂人心、祈求奇跡，卻不可能為自己留下一絲一毫的信仰；又況且她們也摸不清鍵山雛手中豎琴的虛實，最終也只得警告一番后各自離去，同時都對厄神放棄永恒生命、選擇追隨人類的道路感到不可理喻。鍵山雛對此安之若素，在過去的幾十年來，她早已經(jīng)告別了糾結(jié)生命長短的階段，變成了一個具有偉大平靜內(nèi)心、不太畏懼死亡的人，一個與天道攜手同行、和豎琴休戚與共的人——唯有幾名賢者或多或少明白了些許鍵山雛的心曲，留下了幾聲不咸不淡的輕嘆。

????在之后的一次說書上，鍵山雛宣布自己改名為琴子。這一舉動沒有引發(fā)多少談?wù)?，對于人間之里的居民來說，他們只是聽到了一個藝名，一個代號；但對于琴子來說，這意味著她拋棄了自己過去的生活方式，用全新的身份面對即將到來的身為人類的人生。眼下，除去修復(fù)豎琴，使得她內(nèi)心有所牽掛的事情還有兩件：一件是為了說書技藝，找到下一代的說書傳人是她最為重要的任務(wù)，而另一件則事關(guān)私事?，F(xiàn)在身為人類，她已經(jīng)不能集聚厄運，卻依然還能行使少許厄神的職能，只需讓人類的厄運隨流雛順流而去即可，只是那份微不足道的信仰已經(jīng)被其他神明瓜分殆盡罷了。然而，這畢竟不能完全使厄運消散，她所想的是，如果自己將原有的厄神的能力也轉(zhuǎn)嫁出去，不僅能夠就此輕松很多，更能夠維持人類的福祉——她是多么特殊的一個存在啊，跨越了人類和妖怪的界限，始終一心為了人類思考問題，但這也意味著她無法為她原本的工作找到接替。說到底，誰會愿意去主動把厄運積攢起來，承受和自己過去相同的命運呢？

????偶爾，琴子會悲觀地思考，認為這兩方面的弟子或許都不會出現(xiàn)。但經(jīng)歷了接近五十年的熏陶，她已經(jīng)學(xué)會了用自己已故老師的視角思考問題，開始任憑漂流不定的命運席卷和放逐自己，安心處理自己的分內(nèi)之事。在演奏豎琴、講述故事的天分上她比起前任琴瑟大師有過之而無不及，并且她很快就明白，演奏老師留下的這把豎琴，比起技術(shù)，更為重要的恰恰是知識的廣博程度和對說書技藝的反復(fù)鉆研。白天，琴子閱讀行將失傳的志怪故事，有時同人間之里的其他人類交往，過去幾百年來的孤獨感逐漸為市井生活抹平，同時新的孤獨感又被她主動建立起來——她和蕾拉一樣，表露出了拒世的孤僻態(tài)度，如今她明白這更多是一種自保策略，一種保持事業(yè)純凈的必需措施。凡是善于思考的、有思想的人，一方面必須遠離塵世，花最大的耐心潛心鉆研手中為數(shù)不多的技藝，同時又必須和世間萬物保持聯(lián)系，既不高高在上，也不同流合污；他們不能從一般的生活中擷取片刻滿足感，但也不能產(chǎn)生怨恨乃至于疏遠當(dāng)下之事。在夜晚，琴子則一個人調(diào)試琴弦，就像蕾拉所做的那樣，她重復(fù)蕾拉之前每晚所做的一切，傾聽豎琴的每一分變化，嘗試?yán)斫狻叭祟惖娜烤褙敻弧睂τ谧约壕烤挂馕吨裁矗涸谥埃皇菑耐庠诘慕嵌葘徱曍Q琴，而現(xiàn)在她需要和豎琴溝通，自己思考豎琴的重要意義。

????幾年過去，琴子已經(jīng)明顯感覺到，歲月在切切實實給自己留下創(chuàng)痕——如今，她知道自己的身軀已不復(fù)十幾二十歲少女的活力與稚嫩，正式走向了人類的成熟歲月，一生的生涯頂點。和一般的年輕人相比不同，她面對著更加終極的考驗，在這一時間段，她的技藝也終于追上了老說書人，能夠奏出相同水準(zhǔn)的美麗音樂，講述符合邏輯而又神妙異常的故事。弟子的事情依然沒有進展，她也愈發(fā)感到自己分身乏術(shù)，不能兼職厄神和說書人的兩樣職責(zé)，必定要放棄自己身為厄神的最后牽掛……但琴子本人的性格決定了，她不可能那么快割舍自己的過去，即使這一命運的要求已經(jīng)延續(xù)了近幾十年，她依然堅決地拖延下去，抱著僅存的一絲希望。

????她逐漸意識到，這一延宕必定具有更加形而上學(xué)的重要意義。她過往生活、過往工作的幽靈之所以難以擺脫，不僅僅是因為她本人的優(yōu)柔寡斷，還在于某種更加不可預(yù)測的安排，一種宿命的糾纏，它事關(guān)的不僅是厄神這個身份的存亡，也和說書人的身份存亡有關(guān)——沒錯，如果她無法認清自己，她也就不能認清手中的豎琴，不能修復(fù)哪怕一根琴弦，更不能理解第一任琴瑟大師為何如此珍重這把古老的豎琴。她還沒有把外在的責(zé)任內(nèi)化為心底的本原行動，空得其質(zhì)而不得其要。

????又是多年過去了，此時，單純從音樂的技巧和講述故事的手法上，琴子都已經(jīng)抵達了最高水平，成為了名副其實的琴瑟大師，青出于藍而勝于藍了?，F(xiàn)在，她的名氣已經(jīng)響徹幻想鄉(xiāng)，來到了一個幻想鄉(xiāng)普通人類所能想象的最高位：她的故事具備無限的魔力，不僅能夠呼風(fēng)喚雨，也能治愈傷痛；能平息自然的怒火，也能輕撫人心的不安；她已經(jīng)能夠在一根琴弦上奏出數(shù)十種毫不相同的音色和音調(diào)來，并且隨著她的故事變幻，這些音符也隨之跳躍變動，達成了世人聞所未聞的和諧與奇跡。單單是聽琴子說書一次，聽眾便好像是經(jīng)歷了另一段人生，身體和心緒全不受自己控制，飄飄然任由琴子的想象蕩到天外；而說書結(jié)束后，聽眾則會覺得好似靈魂澡雪，身軀輕快，神思高妙，世俗之事再不能掛心煩憂。說書技藝，這一幻想鄉(xiāng)曾經(jīng)的新鮮事物，如今已經(jīng)成為了為世人共同尊崇的藝術(shù)——它神秘，奇妙，一代單傳，也孤獨寂寞。

????在皺紋初次爬上琴子眉頭的時候，她終于遇見了一個對自己說書技藝感興趣的綠發(fā)女孩，她謙遜、好奇、執(zhí)著、溫柔，一如當(dāng)年的自己一樣，甘愿長久地陪伴在說書人身邊，等待著說書人逐漸軟化；而琴子驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己對待這位人間之里的小女孩，近乎與蕾拉對待當(dāng)時的自己一模一樣，都充滿了不信任、故意的冷淡感和畏縮感，這實在并非由于說書技藝是一項極端陽春白雪、秘而不傳的技藝，而在于她心中和蕾拉一樣都背負著重擔(dān)，不知是否應(yīng)當(dāng)把這份責(zé)任交給眼前一無所知的女孩——畢竟，就連她自己都說不清楚這把豎琴意味著什么，只能緊張地保存這份珍寶，直至今日。突然，她一下子明白了當(dāng)年蕾拉對自己的抗拒，也實在理解了自己老師的諸多做法，對蕾拉的內(nèi)心處境感同身受了：在那時，老師也深陷于遲疑的漩渦之中，并未完全掂量明白手中豎琴的重量！

????與此同時，一個念頭開始滋生出來，它一開始被琴子所忽視，但卻不斷壯大，最終成為了琴子必須認真嚴(yán)肅對待的想法。對于歷史的記錄者來說，要想說明白琴子此時的具體想法是頗為困難的，因為她拒絕向我們透露半點關(guān)于這一念頭的思考歷程，相比起之前的那些事實，或許這觸及了她心中最柔軟的部位，讓她也無法完全誠實灑脫。

????不過，在此我們可以姑且推斷一二，這一工作也并非那么艱難。首先，是稗田家歷史學(xué)者的看法。琴子產(chǎn)生的這一念頭是為眾人皆知的：她想要離開幻想鄉(xiāng)，想要去看看外界，去了解豎琴的故鄉(xiāng)。毫無疑問，按照蕾拉的說法，如果說在外界沒有任何變故的話，豎琴不僅不會變的如此殘破不堪，甚至根本就不會凝形，更不會來到這遺世獨立的幻想鄉(xiāng)茍延殘喘，因此去看看外界究竟發(fā)生了什么，對于琴子來說就構(gòu)成了一種致命的吸引力。因為這一吸引力的存在，她一旦放下了手中的傳承負擔(dān)，將這把豎琴安安穩(wěn)穩(wěn)交給她的學(xué)生，自然就會想要去了解豎琴的真相。蕾拉當(dāng)初神隱而進入幻想鄉(xiāng)，琴子如今身為幻想鄉(xiāng)居民而出走外界，如此看來，都是有理有據(jù)之事。筆者部分認可這個觀點，但是在筆者看來，琴子之所以要放棄在幻想鄉(xiāng)的全部生活而出走，還有更加強大的一個理由，這里就姑且按下不表，后文將會提及。

????讓我們回到正題。不論如何，在持續(xù)了數(shù)年之久的考察和等待以后，琴子終于明白，這位人間之里的女孩的確具備說書人所應(yīng)有的一切素質(zhì)，如今受到某種無形的壓力，她必須向這位女孩透露自己的最大秘密：豎琴的秘密。和當(dāng)年的那個夜晚一樣，她正襟危坐著，撥動手中殘破豎琴的琴弦，向年幼的女孩吐露自己的心曲，不過和蕾拉相比只有一點為之不同：她完全不明白蕾拉修復(fù)豎琴的愿望最初從何而來，也不明白蕾拉的身世，而如今自己的身世明確，為修復(fù)豎琴而說書也完全出自熱愛——她堅信，出自熱愛的信念將會比單純的責(zé)任心更加堅定。她在這時想起了自己最初被說書人所吸引的那個清晨，那個充滿宿命感的晨間對談，也許就是在第一次遇見說書人的那一刻，她就已經(jīng)不可避免地成為說書技藝的俘虜，她受到這把豎琴的感召，這種感召不可言傳，只能體驗。

????這一傳遞薪火的故事，并沒有迎來相同的結(jié)局。女孩來自人間之里，生為人類，毫無妖怪之種種掛念，也無過往悠久生命之牽絆——她在年幼時就為自己未來的人生做出了重要的抉擇，答應(yīng)為傳承說書技藝而奉獻終身。不得不說，很多時候，一個人的一生的走向，并不出自深思熟慮的思考，而出自一個沖動或命運的一次巧合安排。

????琴子看到了女孩這一決定的意味，但并沒有選擇說出來，而是任由女孩接受學(xué)習(xí)說書技藝的命運。在拜師一夜的最后，琴子對眼前順服的女孩說道：“你若隨我一同說書，以后便改名為蕾拉。”

????這一刻隱隱地，她感到老師的靈魂部分地回到了眼前女孩的身體之中，這一感受讓她為之戰(zhàn)栗，仿佛宇宙的奧秘向她打開了一道窄縫，仿佛她這個孑然一身的人類突然匯入了萬物的秩序之中，成為了自然的一粒自得其所的塵埃，承接了前代琴瑟大師的衣缽，而作為萬物彼此鏈條的一部分，又把衣缽交給了自己的弟子。剎那間，自己的心靈似乎可以感應(yīng)世上的萬事萬物，天上日月星辰那淺淺淡淡的軌道，地上草木蟲獸的切切低語，都是她手中豎琴琴弦奏響的音符，而豎琴本身也是大自然的一部分，它身為人類全部精神技藝的結(jié)晶，和萬物共同呼吸。同時她又感到，一個巨大而沉重的包袱終于是從自己的心頭移開了；她自由了，第二次和自己過去的生活告別了，如今她只需要把自己所知的一切交給眼前的女孩蕾拉就可以了。現(xiàn)在，按照佛家的說法，她算是了結(jié)了自己的因緣；那個想法就繼續(xù)浮現(xiàn)出來，一次又一次在夢里夢外敲打著她的心弦——出去看看，去看看外界吧！

????在琴子年齡接近人類五十多歲的那幾年，她近乎嚴(yán)酷地對待自己的學(xué)生蕾拉，強迫她學(xué)習(xí)最為艱難的說書技法，比起自己身為學(xué)生時老說書人的做派，她的催促有著更多焦急的成分。她明白，自己的時日無多，出走外界的想法每拖延一日，自己的身體就衰弱一分；而這一出走的愿望，并非只是出自私欲，而是整個世界向她發(fā)出的邀請，是宛如飛蛾撲火般的宿命。最后幾年里，伴隨著蕾拉成長起來，學(xué)會了她七八成的技巧，并且已經(jīng)開始對手中豎琴之意義有自己的思考，琴子也終于放下心來，開始向全幻想鄉(xiāng)的居民廣而告之，自己終將離開幻想鄉(xiāng)而出走的這個事實。自然，全幻想鄉(xiāng)的居民都反對她的決定，認為幻想鄉(xiāng)失去一位琴瑟大師是絕不可接受的事情；就連她的學(xué)生蕾拉，都對這一提議大惑不解，甚至認為是琴子想要背叛自己一生傳承的技藝。

????當(dāng)她的學(xué)生提出這樣的質(zhì)疑時，琴子是這樣回答的：

????“蕾拉，一個人應(yīng)該去做命運所安排的事情；她不應(yīng)違抗上天的旨意，不應(yīng)氣惱于自己的命運太過不公，而應(yīng)該勇于接受。對于我而言，離開幻想鄉(xiāng)是一個命令，是我必須完成的使命?！?/p>

????“可是，我從未有過相同的體驗。”年輕的學(xué)生說道。

????“那需要年歲的積累，需要勇氣，更需要至關(guān)重要的體悟和機遇——它不能習(xí)得，只能自己萌發(fā)出來。這些年來，我愈發(fā)感到自己兩眼昏花、耳朵不再好使了，此時離去正是時候，我還保有一絲尊嚴(yán)和活力，能夠接受那或許殘酷，或許平常的事實。也許在外界等著我的是一片廢墟，是人類尊嚴(yán)的荒漠，人類的墮落使得人類的豎琴為之哭泣，一根根琴弦就此斷裂；也可能在外界等著我的是一個天堂，一個遠比幻想鄉(xiāng)更好的世界，是幻想鄉(xiāng)出了問題，讓豎琴時至今日依然黯淡無光?；蛟S直到最后我都在等一個答案：為什么當(dāng)初，我的老師蕾拉會帶著豎琴出現(xiàn)在幻想鄉(xiāng)里，讓我為說書技藝放棄了妖怪的一生，轉(zhuǎn)而投向必定衰亡的結(jié)局？”

????“那一定是因為，她是一個外界人。”蕾拉想了想，這樣說道，“因為她是一個神隱者，我們不是都知道這一點嗎？”

????琴子溫柔地笑了。

????“還有一種可能……她本就是幻想鄉(xiāng)的琴瑟大師，而我才是那個外界人，那個神隱者。”

????“這怎么可能呢？”

????“如果，只是如果……”

????說書人摸了摸眼前學(xué)生的頭，思考了一會兒。

????“如果說，說書人蕾拉是被外界遺忘的過客，那自然她本就屬于幻想鄉(xiāng)。而如果厄神鍵山雛本就被幻想鄉(xiāng)的眾人近乎遺忘，直到學(xué)習(xí)說書技藝才聲名遠揚，我的歸宿又在哪里呢？”

????這是我們所知道的，說書人琴子留下的最后明確可考的言辭。關(guān)于琴子最終出走一事，歷來眾說紛紜，筆者已經(jīng)擷取了稗田家的解釋，而對于無定論的事情，理應(yīng)不再過多評述才對。不過筆者認為，琴子心中生發(fā)出這一感召來，有一個巨大的理由為我們所忽略：她拋棄了妖怪的身份而成為人類，不是一個純粹的人類，也必定要經(jīng)歷身份撕裂的后果，必定要面對身為厄神的那個過去?，F(xiàn)在，解決了最為嚴(yán)峻的后繼人問題，說書人琴子終于不再只是說書人琴子，而可以只是琴子了；她所期待的那件遺憾之事，也終于可以操辦了，她將重新成為厄神，重新肩負起那個過去被人類遺忘、將來也會被逐漸遺忘的小小工作：收集厄運，為人們帶去好運。筆者的這一觀點可以為一個不為人所察的小細節(jié)得以佐證：在這位傳奇說書人最終出走的時候，幻想鄉(xiāng)現(xiàn)存的流雛全部消失了，它們或許就是被這位人類的守望者所帶走了。不過，和我們這位說書人一生留下的那么多次成功的占卜、那么多次成功的祈雨避災(zāi)的經(jīng)歷和無數(shù)感人至深的故事相比，這么一絲絲無足輕重的私心，當(dāng)然不應(yīng)被我們責(zé)怪。

????上述對話發(fā)生的第二天，瞞著除了蕾拉的所有人，琴子踏上了自己的征程，隨流入人間之里的河流順流而下，如果筆者的推測正確，她帶走了幻想鄉(xiāng)所有的雛人偶——我們至今仍然不知道，一個年逾花甲的老婦人是如何做到這一點的——并向著自己過去的家，妖怪之山的山腳走去。在那里，她找到了自己已經(jīng)幾十年未造訪的故居，或許看到了堆積如山的人偶，或許想起了自己百年前初次相會老師蕾拉的經(jīng)歷，或許想起了自己曾經(jīng)還是一位妖怪，一位厄神。然后，她堅定不移地清除了所有證明厄神鍵山雛存在過的痕跡，從房屋到流雛，一個不剩，然后向著山的更深處大結(jié)界薄弱的地方走去，就此不見了蹤跡。筆者依稀記得，那是一個天氣很好的秋日，幻想鄉(xiāng)的空氣里充滿了甘甜的番薯味，人們慶祝著豐收，慶祝著說書人琴子又一次保佑了一年的收成，并且口口相傳著從琴瑟大師口中逃逸而出的美妙故事的翻版。

（完）

主題：真誠，極致

挑戰(zhàn)項：2（加時賽），3（秘密消息），7（異色眼）