話說(shuō)太陽(yáng)系八大行星，按到太陽(yáng)的距離由近及遠(yuǎn)依次是：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星。23世紀(jì)的課本上寫道：“人類已經(jīng)遍布太陽(yáng)系各大行星?！比欢@句話并不完全正確，人類在太陽(yáng)系各行星的分布是極不均勻的。數(shù)十億人仍生活在舒適的搖籃——地球；火星的赤色荒原是百余萬(wàn)太空開(kāi)拓者后代的家；四顆氣態(tài)行星，每個(gè)行星系內(nèi)有數(shù)萬(wàn)謀生的人，大多居住在行星的固態(tài)衛(wèi)星表面；而水星金星這兩顆被太陽(yáng)炙烤的近日星球，常住人口加起來(lái)也不過(guò)數(shù)千。

水星不是一顆引人注目的行星。在地球上遠(yuǎn)觀，它是晨光暮色中一顆暗淡的星辰；近觀時(shí)，它是一顆遍布坑洞的灰色星球，如同一個(gè)大號(hào)的月球。舊時(shí)水星公轉(zhuǎn)軌道的細(xì)微偏差曾困擾使用牛頓定律進(jìn)行計(jì)算的科學(xué)家們，直到相對(duì)論橫空出世，問(wèn)題才得到解決。除了這些之外，好像也沒(méi)有什么可說(shuō)的了。

星球荒涼的表面有一座塔，過(guò)去是一個(gè)科考站，兼有觀測(cè)水星自身和太陽(yáng)的功能。但如今那些繞著兩顆星球亂轉(zhuǎn)的新型衛(wèi)星已經(jīng)逐漸取代了它，它也漸漸變成了一個(gè)帶景點(diǎn)性質(zhì)的地方。不遠(yuǎn)處是一個(gè)小鎮(zhèn)，包含了星球幾乎全部人口，人們閑來(lái)無(wú)事常到塔下閑逛。

正值日出時(shí)分，天邊的強(qiáng)光在深色的地面上投出顏色更深的影子。天空始終是黑色的，因?yàn)樗窍”〉娇梢院雎圆挥?jì)的大氣根本沒(méi)有散射陽(yáng)光的能力。兩個(gè)人在塔前走著，都被宇航服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連頭盔都是不透明的，以免被陽(yáng)光所傷。頭盔內(nèi)壁經(jīng)過(guò)處理的圖像向兩人呈現(xiàn)出一個(gè)光暗對(duì)比不那么極端的世界。兩人正通過(guò)通訊系統(tǒng)邊走邊聊。

“……那個(gè)標(biāo)語(yǔ)是啥意思??？”年輕的那個(gè)，約莫二十七八歲，指著塔身巨大的“禁止跳樓”標(biāo)語(yǔ)，向另一人問(wèn)。

“那個(gè)啊……因?yàn)檫@里重力比地球小，總有些懶得下樓的人，直接從較低的樓層跳下去。宇航服本來(lái)有減震防摔的功能，一般也不會(huì)有什么問(wèn)題，但如果樓層太高或者落地姿勢(shì)不對(duì)也會(huì)出事，之前就有……”

老人正說(shuō)著，就有一個(gè)人從三樓翻過(guò)欄桿一躍而下，落在不遠(yuǎn)處。

“啊，那個(gè)家伙我認(rèn)得，總是閑著沒(méi)事找事——不過(guò)這里工作的都挺閑的?！?/p>

“呃，這些露臺(tái)和護(hù)欄有存在的必要嗎？”年輕人望著那人落下的地方問(wèn)，“室外又不能摘下面罩透氣?！?/p>

“為了滿足人們‘憑欄遠(yuǎn)眺’的需求嘛?！崩先诵χf(shuō)。

……

到了塔下，正遇上之前落下的那人。他正從大門旁的一個(gè)籃子里抽出某個(gè)長(zhǎng)方體的，形似舊時(shí)磁帶的東西。

“這是……”年輕人好像見(jiàn)過(guò)這東西，一時(shí)卻想不起來(lái)。

“這里的公共自行車?！崩先嘶卮?。

那人將長(zhǎng)方體向上拋出，后者在空中迅速變換形狀，最終以一輛自行車的形態(tài)穩(wěn)穩(wěn)落在地上。那人跨上車，一蹬踏板，疾馳而去。

年輕人這才想起來(lái)。地球也有這種折疊的自行車，只是他不怎么用罷了。

“進(jìn)去聊吧?！?/p>

進(jìn)了大門是一個(gè)過(guò)渡倉(cāng)。大門關(guān)閉，氣閥打開(kāi)，內(nèi)外氣壓平衡后，第二道門才打開(kāi)。兩人走進(jìn)觀測(cè)站內(nèi)部。

一樓是個(gè)大廳，兩三人正坐著喝茶。兩人徑直上了二樓。在樓梯口遇上一個(gè)人正在看地球家人發(fā)來(lái)的全息影像——因?yàn)榫嚯x的緣故，通訊有延時(shí)，星球間無(wú)法實(shí)時(shí)通信，只能靠留言了。

這里的人的確都挺閑的，年紀(jì)也都不輕了，看來(lái)是個(gè)養(yǎng)老的地方。

兩人拐進(jìn)一個(gè)房間，在空蕩的辦公桌邊坐下。在低重力環(huán)境下走這么一小段路根本不累，但始終缺乏腳踏實(shí)地的感覺(jué)，讓年輕人感到不舒服。

“難得有一次休假啊，01?！?/p>

“是啊，一直挺忙的?！?/p>

“畢竟是最前沿、最尖端的研究啊。能做到今天這樣，你真的很了不起……對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)前段時(shí)間你們的實(shí)驗(yàn)室好像出了點(diǎn)事，沒(méi)啥大問(wèn)題吧？”

“呃……你說(shuō)的是金星的那個(gè)吧。我當(dāng)時(shí)不在那里。之前我就調(diào)走了，因?yàn)榧?jí)別不夠……挺好的，那地方我真不想待。我一直在月球邊上的一個(gè)太空城里工作。那邊的情況我也不清楚?！?/p>

“是啊，那里太偏了，出了事一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。月球那里安全多了?！?/p>

“嗯。我大概在這里待個(gè)幾天，然后再回地球。這里挺清靜的?！蹦贻p人說(shuō)的當(dāng)然是地球日，畢竟水星一天抵地球一百多天。日出的過(guò)程慢得令人發(fā)指，從兩人在塔前散步到現(xiàn)在，太陽(yáng)基本就沒(méi)動(dòng)。

“確實(shí)清凈?！崩先苏f(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)以前大開(kāi)發(fā)時(shí)候這里還是有不少人的，但后來(lái)都走了。不過(guò)那時(shí)留下的東西都還在，比如這個(gè)觀測(cè)站，還有幾個(gè)礦坑......你想看看那時(shí)的礦坑嗎？也算是這里的一個(gè)景點(diǎn)吧。”

“以前也有聽(tīng)說(shuō)，正想看看。”

老人一番操作，調(diào)出了觀測(cè)站的水星全景地圖。房間的四壁隱去了，兩人再度置身荒原之上。老人一揮手，灰色的大地飛速后退，起伏的丘陵與峽谷從兩人腳下掠過(guò)。猛然地，一片廣闊的黑暗出現(xiàn)在眼前，兩人已到了一個(gè)大型礦坑邊緣。

二十一世紀(jì)下半葉到二十二世紀(jì)初，人類對(duì)太陽(yáng)系各行星進(jìn)行了大規(guī)模的開(kāi)發(fā)。彼時(shí)世人對(duì)星空尚充滿熱情。水星上的礦坑，火星奧林帕斯山頂?shù)暮陚ソㄖ拘窃坪Ｉ咸釤挌錃獾脑浦谐鞘?，都是那時(shí)的造物。

兩人站在礦坑西緣，面朝日出的方向。陽(yáng)光照亮了腳下一段陡峭的崖壁——少說(shuō)也有六七十度，徑直墜入下方黑暗的深淵?？友爻尸F(xiàn)巨大的弧形，延伸至天邊?？拥牧硪粋?cè)與地平線融為一體，已經(jīng)看不清了。年輕人想起自己曾讀過(guò)一本書(shū)中的話，“仿佛世界在解體一般”①，雖然知道自己身處全息影像中，沒(méi)有任何危險(xiǎn)，仍不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“確實(shí)很壯觀?！彼胺降暮诎?，什么也看不清。那是接近真空，沒(méi)有散射的條件所營(yíng)造出的最純粹的黑暗。仿佛宇宙被硬生生截去一半，黑暗中看不出任何形體與細(xì)節(jié)。

“這只是其中一個(gè)，而且還不是最大的。當(dāng)初在各個(gè)星球采礦時(shí)，只有在水星最無(wú)顧忌，因?yàn)檫@里礦藏豐富又不適合住人，不用擔(dān)心破壞環(huán)境。以前聽(tīng)人說(shuō)，要不是怕礦石染上輻射，他們能用核彈開(kāi)礦……”

“不過(guò)都過(guò)去了……”老人想象著巨型機(jī)器鑿開(kāi)巖層，吞噬行星的場(chǎng)景。那個(gè)時(shí)代猶在他出生之前，他也只是從長(zhǎng)輩的描述中了解到了一部分往事。

“說(shuō)來(lái)也挺諷刺的，以前叫‘大開(kāi)發(fā)’，現(xiàn)在叫‘大衰退'。其實(shí)我一直不明白所謂衰退體現(xiàn)在哪里。現(xiàn)在雖說(shuō)不像那時(shí)那樣一天開(kāi)發(fā)一個(gè)星球，但新的研究成果還是不少的?！?/p>

“我覺(jué)得吧，這個(gè)所謂衰退是體現(xiàn)在精神上的。”年輕人回答，“現(xiàn)在的人們把所有事情推給電腦，推給機(jī)器，自己在通向虛擬世界的大道上一路狂奔?？纯吹厍颍种坏娜艘呀?jīng)徹底把自己送進(jìn)二次元，在夢(mèng)里了此一生了。熒惑②人也有步我們后塵的趨勢(shì)，當(dāng)初的什么開(kāi)拓者精神早丟光了?，F(xiàn)在做出的一個(gè)成果里面，人類出了幾分力，電腦又出了幾分力？‘大衰退’可并不冤枉了我們。當(dāng)年大統(tǒng)一理論的提出，已經(jīng)是人類最后的輝煌了，之后我們連對(duì)它的應(yīng)用都用不明白?！?/p>

“也是……”老人嘆了口氣，關(guān)閉了影像，兩人仍是并肩站在房間中。

尾號(hào)01的年輕人正想發(fā)些感慨，身邊突然彈出一個(gè)窗口，顯示為一段全息影像消息。

“抱歉，失陪一下……”年輕人隨著窗口

走出房間。

消息并不長(zhǎng)。約莫一兩分鐘后年輕人便回來(lái)了，但神色已完全不同于之前了。

“伯伯，恐怕我得離開(kāi)了?！?/p>

“現(xiàn)在就走嗎？可是你剛來(lái)……是那邊又出事了嗎？”

年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是同時(shí)回答了兩個(gè)問(wèn)題。“沒(méi)辦法，總是說(shuō)不清什么時(shí)候就有這樣那樣的事情。也不肯詳細(xì)說(shuō)，只讓我立刻趕回去，大概是人手不夠應(yīng)付不過(guò)來(lái)了?！彼那榫w相當(dāng)不好。幸虧在來(lái)之前先回了趟地球的家，陪了父母幾天。本想著在水星待幾天再回地球好好休息一會(huì)，這下哪里都去不了了，只有乘最快的航班趕回去——那種全程要承受幾倍地球重力的大加速度飛船，只能吃一顆短期休眠的藥，一路上躺在棺材般的休眠倉(cāng)里，醒來(lái)必定是頭重腳輕渾身無(wú)力……

老人也明白他的情況，沒(méi)再說(shuō)什么。01輕輕嘆了口氣，朝窗外的水星荒原望去，腦中又想起了那些大礦坑。

①引自《三體3》對(duì)沙瀑的描述。

②熒惑是火星的古稱。