看見設(shè)計(jì)師在車身上設(shè)計(jì)有外露的螺釘，網(wǎng)友說(shuō)手工耿加入了機(jī)甲龍團(tuán)隊(duì)。還有人信誓旦旦地說(shuō)給我3000塊錢，我也給你敲一個(gè)出來(lái)。

有人說(shuō)這車像日產(chǎn)藍(lán)鳥、370Z、GTR、康塔仕、帕拉梅拉、Portofino、DeLorean DMC-12、“奧迪雙鉆”……

已經(jīng)很少有一款車有這么高的“毀譽(yù)度”，但是車展上又有如此多的小朋友跑過(guò)來(lái)與它合影。

也很少有一款車能夠讓骨灰車迷如此暢快地拿著放大鏡跟各種歷史名車做比對(duì)。

看評(píng)論區(qū)，儼然人人都是民間設(shè)計(jì)師。

如果20年后寫一本中國(guó)汽車如何稱霸世界的書，機(jī)甲龍是其中必然要提到的篇章。

機(jī)甲龍這種品類的汽車寄托著小孩子的機(jī)械夢(mèng)。以前我們覺得汽車工業(yè)的天花板就像混凝土，今天它像窗戶紙。機(jī)甲龍捅破的是蘭博基尼、GTR、M1、F40這一夢(mèng)幻品類?？傆幸惶欤@一品類的天花板會(huì)被中國(guó)品牌捅得千瘡百孔。

當(dāng)我們第一次進(jìn)入世界殿堂時(shí)，會(huì)猶豫、徘徊、自我懷疑。從肖邦國(guó)家鋼琴賽、法國(guó)網(wǎng)球公開賽到第五代戰(zhàn)機(jī)、空間站……大國(guó)崛起，國(guó)外人不適應(yīng)、我們自己有時(shí)候也不適應(yīng)。

今年寶馬M系列誕生半個(gè)世紀(jì)，它們的Halo Car——M1曾經(jīng)的爭(zhēng)議比機(jī)甲龍多得多。

人類有時(shí)候很可笑，努力爬梯子到最高殿堂。爬到頂上的把梯子拆了，不會(huì)把技術(shù)給你。你憑著自己的技術(shù)爬上來(lái)，他們還假裝看不見。

扯遠(yuǎn)了，我們不聊情緒——實(shí)在是，很久沒(méi)見這么讓人帶情緒的產(chǎn)品。

下面才是干貨的內(nèi)容。

l 機(jī)甲風(fēng)格究竟是怎樣的風(fēng)格？

這不是一種汽車風(fēng)格，它是一種只發(fā)生在技術(shù)大國(guó)的科幻風(fēng)格。

它的原點(diǎn)是對(duì)終極技術(shù)的追求，一種科幻浪漫主義。

蘇聯(lián)創(chuàng)造的暴風(fēng)雪航天飛機(jī)，只制造了一架。

為了將暴風(fēng)雪從莫斯科運(yùn)到哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)，蘇聯(lián)又創(chuàng)造了唯一的一架世界最大型的運(yùn)輸機(jī)安225。

安225和暴風(fēng)雪滿足了幾代人對(duì)天空的夢(mèng)想。

美國(guó)創(chuàng)造了SR-71黑鳥偵察機(jī)。該機(jī)是第一種成功突破熱障的實(shí)用型噴氣式飛機(jī)，速度可超過(guò)3馬赫，實(shí)戰(zhàn)記錄中沒(méi)有任何一架曾被敵機(jī)或防空導(dǎo)彈擊落過(guò)。

蘇聯(lián)的米格25是針對(duì)黑鳥而生的截?fù)魴C(jī)。曾經(jīng)一度導(dǎo)彈也無(wú)法攔截它，因?yàn)樗羁煲部梢猿^(guò)3馬赫。

這種為極限目的而生的產(chǎn)品，使用的是終極技術(shù)。它的形態(tài)極度純粹。

為什么大家說(shuō)好像機(jī)甲龍的造型我也可以設(shè)計(jì)，不就是簡(jiǎn)單的線條拼接嗎？

按照這個(gè)邏輯，我也能設(shè)計(jì)圖160遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，我也能設(shè)計(jì)J20。

這種終極科幻感的設(shè)計(jì)的主要特點(diǎn)就是大量使用幾何感的表面，表面有鉚釘、螺栓。背后的邏輯是方便生產(chǎn)、運(yùn)輸、安裝，同時(shí)滿足極端苛刻的條件。

這種超級(jí)大國(guó)的夢(mèng)幻科技感會(huì)外溢到所有的設(shè)計(jì)領(lǐng)域。

這是1960年的凱迪拉克Eldorado，你可以感受到它的靈感來(lái)自于當(dāng)時(shí)的航天風(fēng)格。它背后宏大的歷史背景是美蘇太空競(jìng)賽。凱迪拉克的火箭風(fēng)格不只全面影響了美國(guó)設(shè)計(jì)，德國(guó)的奔馳寶馬也跟隨這種潮流。

這是2000年的凱迪拉克CIEN，跟60年代的凱迪拉克不一樣了吧？它的感覺來(lái)自于F117戰(zhàn)斗機(jī)。這種風(fēng)格也不是凱迪拉克獨(dú)有，奔馳的第一代GLK也追隨過(guò)這種潮流。

不只是汽車，我們看一下蘇聯(lián)的建筑。

這種設(shè)計(jì)出現(xiàn)在蘇聯(lián)最強(qiáng)大的時(shí)期。放在當(dāng)時(shí)科技競(jìng)賽的圖景下，毫無(wú)違和感。

動(dòng)畫片和電影是最容易反應(yīng)技術(shù)突破周期。1960年代的太空競(jìng)賽、1980年微型計(jì)算機(jī)革命、2000年代的互聯(lián)網(wǎng)浪潮、2020年代的5G、VR以及新一輪的太空競(jìng)賽……每當(dāng)節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)都會(huì)涌現(xiàn)一批機(jī)甲科幻IP。

像《星球大戰(zhàn)》1977年到1985年盧卡斯連拍五部，1999到2005年連拍三部，從2015到今天又連拍五部。

1999年汽車設(shè)計(jì)大師Syd Mead為高達(dá)完成了革新設(shè)計(jì)。

2019年法拉利Enzo的設(shè)計(jì)師Ken Okuyama完成了更新一代的高達(dá)機(jī)甲設(shè)計(jì)。

世界正在新一輪的技術(shù)浪潮期。

大多數(shù)人沒(méi)有想象到，它的推動(dòng)者是崛起中的中國(guó)。世界上的主流觀點(diǎn)是“再不卡中國(guó)技術(shù)的脖子，日后可能就真的趕不上了”。

俄羅斯、美國(guó)、歐空局不給我們太空技術(shù)。結(jié)果中國(guó)人登上了歷史舞臺(tái)。2024年我們可能擁有唯一在軌的空間站。NASA竟然厚著臉皮說(shuō)希望中國(guó)空間站要使用國(guó)際通用的英語(yǔ)。

我們擁有世界最好的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST。而美國(guó)引以為傲的阿雷西博望遠(yuǎn)鏡在卻坍塌了……

劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》今年要拍成連續(xù)劇上映。

科幻電影《流浪地球2》幾個(gè)月之內(nèi)就會(huì)上映。

最賣座的科幻小說(shuō)、科幻電影，有一天會(huì)是中國(guó)人創(chuàng)造的。

你是否相信這是不可逆的歷史趨勢(shì)。

那么，在這種語(yǔ)境下，中國(guó)出現(xiàn)機(jī)甲夢(mèng)幻風(fēng)的汽車，不也是時(shí)代的必然？

l 每一種新的夢(mèng)幻風(fēng)格需要一個(gè)新的技術(shù)故事

沒(méi)有技術(shù)突破，不會(huì)成為流派。人們記不住復(fù)雜的技術(shù)名詞，但是可以感受它的風(fēng)格主張。

我曾經(jīng)非常喜歡奔馳的設(shè)計(jì)師Bruno Sacco，他提出汽車設(shè)計(jì)不能迎合時(shí)代，要追求永恒的經(jīng)典。他的理念相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期是對(duì)的，但是他隱藏了一個(gè)前提條件——技術(shù)的進(jìn)化是緩慢且線性的。

知乎上曾經(jīng)有一個(gè)很火的話題，為什么白襪子配黑皮鞋會(huì)顯得土？

100年前，愛因斯坦、普朗克、麥克斯韋那些穿黑皮鞋白襪子的科學(xué)家可是潮流標(biāo)桿呀。那個(gè)年代白襪子貴，制造的技術(shù)壁壘高。直到有一天，尼龍技術(shù)的突破性發(fā)展，襪子價(jià)格跌了一個(gè)數(shù)量級(jí)。于是黑襪子流行，這種沒(méi)有技術(shù)壁壘的樣式需要被黑色隱藏。

當(dāng)技術(shù)的突破方向轉(zhuǎn)向到智能化時(shí)，奔馳的設(shè)計(jì)卻怎么看都像舊時(shí)代的完美產(chǎn)品。

“機(jī)動(dòng)盔甲戰(zhàn)斗前臉、機(jī)械彈道立體腰線、戰(zhàn)力星環(huán)寬體輪眉以及風(fēng)暴戰(zhàn)戟雙五輻輪輞”，機(jī)甲龍創(chuàng)造了各種酷炫的二次元“設(shè)計(jì)賣點(diǎn)”。

這些設(shè)計(jì)賣點(diǎn)包裹下的內(nèi)核是什么？是智能。

為什么機(jī)甲龍那么強(qiáng)調(diào)激光雷達(dá)和計(jì)算平臺(tái)。因?yàn)閭鞲衅魇侵悄芷嚺cBruno Sacco的奔馳時(shí)代最大的分水嶺。傳感器如同人的眼睛，眼睛比其他任何一種器官都可以獲得更大的外界數(shù)據(jù)。因?yàn)橛辛藬?shù)據(jù)，從而形成了神經(jīng)元并進(jìn)化出大腦。智能生物起源于寒武紀(jì)的三葉蟲，三葉蟲比之前的生物最大的進(jìn)化就是傳感器（眼睛）。

車有了智能的眼睛和大腦，你是把它隱藏起來(lái)，而是把它“炫耀”出來(lái)。為什么手機(jī)后攝像頭都搞得跟浴霸一樣？這是技術(shù)能力的外顯。

不同于圍繞著變速箱+發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn)，依托于傳感器+計(jì)算平臺(tái)的設(shè)計(jì)理念最終選擇機(jī)甲風(fēng)格是人的決策也是歷史趨勢(shì)的選擇。

比你更智能，自然要選擇更科幻的形態(tài)。

如果你相信Digital Power一定會(huì)戰(zhàn)勝Horse Power，而中國(guó)是最后的贏家，那么一定會(huì)有中國(guó)企業(yè)引領(lǐng)數(shù)字科幻風(fēng)潮的設(shè)計(jì)。機(jī)甲龍是最后的旗手，也可能是其他的中國(guó)品牌。

此時(shí)此刻，機(jī)甲龍領(lǐng)導(dǎo)的是小眾風(fēng)格。如果中國(guó)智能汽車贏了，機(jī)甲也會(huì)成為主流風(fēng)格，并不斷打磨得更加完美。

l 在機(jī)甲這個(gè)浪潮中，民間設(shè)計(jì)師很多，但沒(méi)有想象中那么容易

機(jī)甲龍這種風(fēng)格，你很容易想象到變形金剛、高達(dá)、環(huán)太平洋。也可以想象到在《星球大戰(zhàn)》中有一種交通工具——AT-AT步行機(jī)，它是帝國(guó)中火力和護(hù)甲都非常出色的大型地面載具。

想象出來(lái)容易，實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不容易。

想要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)甲感的汽車，尤其是批量生產(chǎn)的汽車，需要在沖壓制造方面實(shí)現(xiàn)突破。過(guò)于銳利的轉(zhuǎn)折容易形成應(yīng)力集中，無(wú)法成型。手工耿民間創(chuàng)造大師甚至連B2隱形轟炸機(jī)都可以敲出來(lái)，但是它無(wú)法在滿足汽車工業(yè)生產(chǎn)與使用的極限條件。

機(jī)甲龍這種風(fēng)格的車，想要滿足碰撞法規(guī)要求保護(hù)行人也需要投入巨大研究工作。

過(guò)去我們有一種誤區(qū)只有圓潤(rùn)的設(shè)計(jì)風(fēng)阻系數(shù)才低，但事實(shí)上也并非如此。機(jī)甲風(fēng)格的車風(fēng)阻也可以很低，但這也需要大量研發(fā)工作。

……

l 最后我們聊聊用力過(guò)猛和爭(zhēng)議中的王者

一個(gè)全新的設(shè)計(jì)主張，不夠激進(jìn)鮮明，它就不是旗幟。

當(dāng)年寶馬的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人克里斯班戈設(shè)計(jì)了火焰表面的7系與Z4被罵慘了。寶馬用戶聯(lián)名寫信給寶馬要求辭掉設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。寶馬董事會(huì)的高層都說(shuō)這車的設(shè)計(jì)不是自己批準(zhǔn)的，集體甩鍋。今天來(lái)看，過(guò)去20年，寶馬最具有時(shí)代突破性的產(chǎn)品就是7系與Z4。

開啟一個(gè)時(shí)代需要一面旗幟，那么旗幟的最佳效果是半數(shù)人滿意，半數(shù)人討厭。

你覺得它的設(shè)計(jì)超前，但兩年之后會(huì)發(fā)現(xiàn)它剛剛合適。豐田埃爾法剛出現(xiàn)時(shí)，你會(huì)覺得它怎么這么夸張。但今天廣汽M8、騰勢(shì)D9、現(xiàn)代帕里斯蒂、紅旗HQ9、極氪009哪個(gè)MPV的口味不重？

對(duì)品牌沒(méi)有根深蒂固認(rèn)知的人，才是檢驗(yàn)?zāi)忝缹W(xué)的人。通用的第一任設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人哈利厄爾說(shuō)：把樣車開去學(xué)校，小孩子不對(duì)你吹口哨，就回來(lái)重新設(shè)計(jì)。機(jī)甲龍之前贏得小孩子狂熱情感的是蔚來(lái)ES8的Nomi。

如果把機(jī)甲龍這種夢(mèng)幻車比喻成進(jìn)入NBA的籃球殿堂。我們國(guó)家第一個(gè)能打的孩子去了，我們期望很高。它拿不到MVP，當(dāng)然可以吐槽，但我們也需要有驕傲的一面——窗戶紙捅破了，機(jī)甲龍成功了，更多的中國(guó)品牌會(huì)進(jìn)入這一終極的殿堂。

最后，設(shè)計(jì)風(fēng)格、設(shè)計(jì)理論是也一樣有霸權(quán)的。汽車不是中國(guó)人發(fā)明的，但對(duì)汽車風(fēng)格趨勢(shì)的解釋權(quán)為什么就不能屬于中國(guó)品牌？

機(jī)甲龍這款具體的產(chǎn)品喜歡與不喜歡是主觀的事情，但中國(guó)設(shè)計(jì)師參與全球爭(zhēng)霸是客觀的事實(shí)，并正在發(fā)生。