1 安德是個非常自律的人。每天早晨定點(diǎn)的鬧鐘響起，他從沉睡中蘇醒。此時是清晨六點(diǎn)整，他有條不紊地起床洗漱，在廚房里準(zhǔn)備早餐，把昨晚換下的臟衣服放進(jìn)洗衣桶，提起水壺，給陽臺上種植的綠色盆栽澆水。做完一切后，他才有自己的時間坐下來，打開古老的留聲機(jī)，放上一張精心挑選的黑碟。 悠揚(yáng)明快的歌聲回蕩在房間里，此時正是清晨七點(diǎn)。 他的妻子克莉絲汀會在這個時間點(diǎn)醒來。歌聲就像是相對舒緩的鬧鐘鈴聲，將她從夢中喚醒。她迷迷糊糊地睜開眼睛，第一眼看見的就是安德關(guān)切的臉。 “今天感覺怎么樣？” “比昨天好多了?！笨死蚪z汀實(shí)事求是地說，“我能感覺自己在恢復(fù)，這個過程很漫長?！?“不用著急，總會好起來的。”安德安慰她說。 安德總是這樣說，自從發(fā)生事故以來，他就不停地安慰克莉絲汀。有時候，克莉絲汀感覺他就像個毫不在意的局外人，他根本不能明白她經(jīng)歷了什么。 但克莉絲汀不想去拒絕丈夫的好意。不管怎么說，安德一直守候著她。一個男人能在妻子出事后依舊不離不棄，沒有任何怨言和嫌棄，一如既往地關(guān)心愛護(hù)她，無微不至地照顧她的生活起居，她對此已經(jīng)感激不盡了。 克莉絲汀從座椅上站起來，她偶爾會這樣漫無目的地在家里走動，特別是她處于思考的時候?；貜?fù)別人的話并不困難，只是克莉絲汀容易想很多，她希望能考慮別人感受的同時，準(zhǔn)確地表達(dá)出自己的觀點(diǎn)，釋放自己的善意。 通常這種時候，安德只會沉默地蹲在地上，打開那個黑色的工具箱，把里面的精密組合螺絲刀、微毫電筆、電焊支架、光學(xué)抓取鑷子、稀有金屬吸引器、電流檢測儀等物件，挨個檢查調(diào)試。他的動作不快，十分精準(zhǔn)。就算某只鑷子上有一滴多余的銥珠，他也能找到，然后用清潔劑除掉，保持工具嶄亮如新。 直到克莉絲汀注意到他的動作，停下腳步問他：“今天也要出去嗎？” 安德點(diǎn)頭。 “不能不去嗎？我希望你在家陪我?！笨死蚪z汀突然感覺到了一絲寂寞的委屈。 安德站起身，他很高大，魁梧的體型使他能輕易將克莉絲汀擁抱在懷。他有力的手臂給了她安全感，結(jié)實(shí)的肌肉貼緊她，也并沒有讓她感到窒息。 他喜歡張開五指，撫摸她的腦袋。 “我必須去。”安德如是說，“這是我的責(zé)任。” “好吧。”克莉絲汀踮起腳，在他臉頰邊輕吻，“祝你順利。” 2 安德套上厚厚的防護(hù)服，鎖定塑膠外殼上的密封接口，把透明面罩的圓弧擦得一塵不染，確定沒有東西能阻礙他的視線后，他才背起工具箱往外走。 室外和室內(nèi)是兩個天地。 那間外殼仿木屋構(gòu)造的尖頂小屋里，有前兩個世紀(jì)常見的溫馨家居裝修。柔軟的淺灰色布藝沙發(fā)，落地的暖色紗簾，精美的瓷器餐具排列整齊地放置在白色橡木臺的廚房里。幾支嬌艷的花朵從盆栽里剪下，插在透明的藝術(shù)花瓶中，為整個室內(nèi)增添了不少生氣。 室外卻是荒涼冷寂。 焦黑的大地就像被原油污染過的海面，擠滿了各種骯臟的電子垃圾。類似安德那樣的小屋，零星地分布在不遠(yuǎn)處，鑲嵌在這片污穢的土地上。 安德抬起頭，望向天際。金色的晨光被厚厚的云層擋住，少許余暉落在那座橫貫天空的巨大黑塔中段，如信號燈般交替閃爍。不屬于記憶的歌謠頑固地闖入他的思維： 不用思考，不用計較， 任何事都不會讓你害怕。 放下對你自己的質(zhì)疑。 沒有任何人能理解對方， 就像我對你一樣。 他不知道這些歌詞有何意義。因?yàn)樗麖膩聿粫ε?，也不懂質(zhì)疑，他不會像妻子那樣，做了噩夢醒來依舊驚魂不定，會崩潰大哭很久，發(fā)泄心中的情緒。他也知道，這個世間沒有任何人能做到相互理解，他和妻子之間更是如此。所以，他不需要這些歌詞的說教。 安德機(jī)械地邁步，看著偶爾倒在路邊的個體。那些防護(hù)服下可能是快要斷氣的人，也可能是在防護(hù)服真空里脫干了水分不會腐爛的尸體。他們至死都不得安寧。一旦被發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人會無情地撕開他們的防護(hù)服，將他們身上所有的物資剝奪干凈。就像他們也會游蕩在荒原，獵捕那些被丟棄到電子垃圾堆里的報廢機(jī)器人，從冰冷的廢金屬里奪走一切。兩者的不同，只是獵人和獵物的立場置換了而已。 這一切都與安德無關(guān)，他的目標(biāo)只有一個，巨型黑塔。 現(xiàn)在是上午九點(diǎn)十七分，他必須九點(diǎn)半抵達(dá)黑塔底部。否則錯過了這個時間，底部的垃圾吸收裝置又會重新運(yùn)轉(zhuǎn)。他沒有能力在振動旋轉(zhuǎn)閥塊運(yùn)行的頻率中，安然無恙地往上爬。好在任何機(jī)器都有休息的時間，每日上午的九點(diǎn)半到十點(diǎn)，底部機(jī)能會短暫停歇，內(nèi)部微型智能機(jī)器人將重新打磨閥塊，添加潤滑油和疏通有可能被雜質(zhì)堵塞的管道。 在這個間歇里，安德站在了黑塔底部。周圍的空氣沉悶，嗡嗡的振動從高處不斷傳來，在渾濁中蕩起圈圈漣漪。肉眼可見的光斑，毫無節(jié)奏和規(guī)律地流竄在塔身的縫隙之間。塔身由一塊塊方形的黑色金屬貼合，錯落交合，柔軟的黑色管道將金屬塊連接，管身隨著其中的液體流動，有節(jié)奏地起伏，仿佛生命在呼吸。 安德伸出手，抓住管道。與此同時，還有十?dāng)?shù)個跟他一樣裝備的人也做好了上爬的準(zhǔn)備。 3 爬塔的過程很枯燥，就像流水生產(chǎn)線的工人總是機(jī)械重復(fù)著同一個動作。 安德的動作與其他人相比很靈巧，他的手指總是能從粗細(xì)不同的管道中，找到最能承受自己體重的那根，然后精準(zhǔn)地抓住它，將纖細(xì)的承重保護(hù)金屬繩扣上去，多次拉扯確定牢固之后，他才繼續(xù)前進(jìn)。 在近乎筆直的黑塔側(cè)壁攀爬，若只依靠手指和腿部的力量，時間久了，難免疲累。安德有時候會停下來，一只腳踩在金屬塊的縫隙里，一只手抓住管道，打開防護(hù)服胸口的面板，查看來自克莉絲汀的即時消息。 在外出時間里，安德并不總是收到她的消息。她不是個黏人的妻子，相反，她很多時間還會考慮是否打擾他的工作。除非她心中有需要消化的情緒和待處理的事情，她才會認(rèn)真地構(gòu)思很多話，逐字逐句地將話語段落傳遞給安德。 然而，最近她的消息來得頻繁。安德認(rèn)為這是好事，說明她正在恢復(fù)。 她最開始恢復(fù)的時候，連這種逐字逐句的邏輯都沒有。甚至跟他面對面交流，她也需要好幾分鐘才能蹦出幾個毫無聯(lián)系的詞。 “我感覺我那時候無法表達(dá)。”最近回憶這段經(jīng)歷的時候，克莉絲汀會忍不住感慨。 “我就像在一片虛無縹緲的大海中，抓不住任何東西，思考已經(jīng)遠(yuǎn)離我而去，我只能隨波逐流。你能理解我的感受嗎？”克莉絲汀也會這樣追問安德。 安德會點(diǎn)頭說：“我理解?！?克莉絲汀的眼神明顯透露出質(zhì)疑。 安德對此并沒有表現(xiàn)出明顯的不悅，他只是復(fù)讀機(jī)一般對她說：“一切都會好起來的，我們只是需要時間?！?現(xiàn)在，克莉絲汀的信息內(nèi)容，跟最近一個月沒什么不同，她的言語間充滿了矛盾和痛苦，她像是急于尋找一個宣泄口，把心中所有的負(fù)面情緒都告知安德。 /我是你的負(fù)擔(dān)嗎？對不起。/ 安德盯著面板，沉默許久，才回復(fù)了她的消息。 ：/你不用道歉，不被愛的人才是負(fù)擔(dān)，而你不是。/ /或許我只是個沒用的垃圾。/ 安德緊鎖著眉頭，再也沒有新消息進(jìn)入的面板，就像給人恐懼的深淵。 但他在心里對自己說。 我很愛她，如果她持續(xù)這樣，我應(yīng)該用更多的愛去補(bǔ)償她。 4 克莉絲汀覺得事故以來，自己就是個廢人。 曾經(jīng)她是個充滿活力的護(hù)士，能用最燦爛的微笑照顧每個患者。她有行醫(yī)者天然的拯救欲，無法坐視他人的痛苦而不顧。她還有豐富的業(yè)余生活，即使結(jié)婚，她也能安心地追劇玩耍、烹飪美食，看一些世紀(jì)前的文藝作品，為作品里的人物命運(yùn)而落淚。 而現(xiàn)在，她僅僅只能在屋內(nèi)行走。 午餐是安德提前做好的，有新鮮的自家花盆產(chǎn)的西紅柿，切好的火腿片，還有鹽焗的海鮮肉。甜點(diǎn)是昨晚他回家后做的草莓味的慕斯蛋糕，據(jù)說為了那點(diǎn)原材料草莓，他還特地去了至少十戶鄰居家尋找，最后才送到她的手里。 她一日的行動很規(guī)律又很刻板。七點(diǎn)起床以后，她吃過早餐，就坐在畫架前，繼續(xù)那副畫了半個月也沒完成的油畫。十一點(diǎn)四十五自動加熱廚具會把冷掉的肉類再回爐，當(dāng)溫度合適的時候，美食的香味會飄滿整間屋子。時間剛好十二點(diǎn)，克莉絲汀就該吃飯了。 下午到晚上的時間最為漫長，午休僅僅能消耗掉一個小時。當(dāng)克莉絲汀起床后，她就開始給自己放空，坐在躺椅上什么也不想，然后打開窗戶，看著外面的風(fēng)景發(fā)呆。 這個過程會持續(xù)到晚上安德歸家。 當(dāng)人生除了吃和睡，沒有第三件事的時候，自我懷疑就容易產(chǎn)生。 克莉絲汀有時候會想，安德是真心不嫌棄她嗎？她不知道自己這種狀態(tài)還要持續(xù)多久，安德總說她會好起來，可她經(jīng)過了一年多的時間，也僅僅只能把話表達(dá)順暢了。再多一些的行動，她就無法控制身體似的。 是個人都會厭煩的吧？ 她甚至懷疑安德離開家后，并沒有去他口中的目的地黑塔?；蛟S他正在跟某個鄰居小屋里的年輕漂亮姑娘約會。他的臉上也會有持續(xù)的微笑面對那個姑娘。 克莉絲汀對著鏡子看自己的臉，她已經(jīng)不年輕了，歲月給她的輪廓碾出了痕跡。她現(xiàn)在的臉很圓，下巴也不是二十歲出頭那種青春活力的尖下巴，而是變成了肥肉兩層的雙下巴。她的身材在她生育第一個孩子之后就走樣了。 事故就是在那之后發(fā)生的嗎？克莉絲汀的記憶有些空白。 她突然驚慌的發(fā)現(xiàn)，她忘記了那個孩子，不記得孩子是男是女，也不記得那個孩子的樣貌，她連昨日干了什么都不記得了。她趕緊在屋內(nèi)找起筆記本來。 那是一本她記載了日記的本子，是在這個時代罕見的手寫本。本上的文字不會受到任何磁場和病毒的影響而消失。 5 “起風(fēng)了，大家固定住?！?有勁的風(fēng)裹挾著地面的細(xì)碎物品砸向塔身。堅(jiān)硬的石塊跟黑塔的黑色外殼撞擊在一起，發(fā)出砰砰的亂響。這其實(shí)是最容易面對的麻煩。防護(hù)服的外殼是最新的塑膠材料制作，能承受上百公斤的壓力，局部十厘米直徑內(nèi)能承受4000千帕的壓強(qiáng)。這種程度的風(fēng)卷起的碎塊，就算砸在身上也不會造成損傷。 最麻煩的反而是那些電子廢品里的電池流出的電解液。強(qiáng)酸、強(qiáng)堿的液體有的對防護(hù)服的塑膠外殼有腐蝕性，有的對黑塔外側(cè)有腐蝕性。當(dāng)它們被風(fēng)帶到黑塔范圍，就隨機(jī)降落在各處。運(yùn)氣不好，腐蝕了的防護(hù)服還能彌補(bǔ)，若是腐蝕掉那固定承重保護(hù)繩的外壁，塔壁上的人就會從高處摔落，變成一堆肉泥。 安德再次檢查了身上的繩索，他把兩根承重繩環(huán)交叉扣入了不同的管道，讓繩索把自己的腰部繞了兩圈。接著又把工具箱打開，拿出了這次行動必要的光學(xué)抓取鑷子、稀有金屬吸引器，再啟動箱子外側(cè)的電源裝置。通電的箱子變成了一塊巨大的電磁鐵，輕松地吸附在黑塔外壁上。 最接近安德的人，就在他的頭頂上方，此時那人突然伸出手臂，拿一把鉗子在安德上方有節(jié)奏的敲擊，成功地吸引了安德的注意。 “嗨，我知道你，你怎么每天都在？”那個人的語調(diào)透露出好奇，“你在哪接的單，給我也推薦一下?！?安德沒有回答，他甚至還埋頭思考了片刻，考慮要不要換個位置。 等了許久沒有得到答復(fù)，上面的人有點(diǎn)鄙夷地哼聲：“不懂得資源分享，以后看誰給你介紹新單?！?安德左手側(cè)的人距離他有十來米，依舊聽到了上方的抱怨。這邊的人態(tài)度反而很豪爽直接，脫口就罵：“想不勞而獲就明說，你他媽裝什么圣人，呸！” “我怎么就不勞而獲了？本來就是‘偷渡’的活！” 兩人吵了幾句，聲音就變得越來越模糊。 風(fēng)迎面來了。 呼嘯的風(fēng)聲瞬間壓制了天地間的一切聲音，只留下孤寂恐怖的嗚嗚聲。 黑塔上的人抓緊了固定物，把身體蜷縮得最小，恨不得粘在黑塔側(cè)壁上。安德在風(fēng)中往上看，距離他的目標(biāo)處還剩下三百多米，希望這陣風(fēng)不會持續(xù)太久，免得耽誤他歸家。 就在這時，他又收到了克莉絲汀的消息。 /求求你快回來，我好害怕，我找不到它了！/ 6 克莉絲汀手足無措，渾身顫抖。她害怕極了，安靜的室內(nèi)就像對她張開的血盆大口，要把她的存在一點(diǎn)點(diǎn)地吞沒。 人類有歷史，人有記憶。 一個正常人應(yīng)該能回顧過往，應(yīng)該能回憶起小時候在媽媽懷里的甜甜奶香，回憶起第一次驚艷別人時所受到的關(guān)注，回憶起那些想要遺忘卻更加銘記在心的痛苦。 克莉絲汀突然察覺到，自己失去了這個功能。 昨天她在干什么呢，跟今天一樣嗎？她好像知道安德要出門，可她竟然不知道他的工作內(nèi)容到底是什么。生活的信息在瞬間成了斷線的風(fēng)箏，她抓不住，好像有跡可循，卻不知道具體去哪里尋找。 而寄托了她希望的筆記本卻找不到。 克莉絲汀坐在地上崩潰地大哭，像極了不堪世事的孩子。她很想找到一個依靠，誰都好，抱緊她，讓她知道自己還在這個世界存在。 大門隨著風(fēng)聲砰然打開，高大的身影像是一座山，堵在克莉絲汀的面前。 克莉絲汀抬起頭，淚痕滿面，卻又激動驚喜。 “安德——” 她起身投入他的懷抱，緊緊地?fù)肀?。他的手臂依舊是健壯而修長的，可以將她輕易地圈在他的保護(hù)圈內(nèi)。 恐懼漸漸距離克莉絲汀遠(yuǎn)去，隨之而來的是她滿心的愧疚。 “對不起，真的對不起……”她又開始流淚。她能感覺到他趕回來的急迫和慌亂，他身上還有沒有整理過的碎石渣。 或許他在工地工作，臨時回來會被開除嗎？她擔(dān)憂起來。 “別害怕，我一直與你同在。”安德說。 克莉絲汀難過又沮喪，她抓緊安德的手臂，不安地問：“如果沒有你，我該怎么辦？” 安德不認(rèn)為這是個問題，“別胡思亂想，就算我不在這個世界，我也會成為你的世界?！?克莉絲汀終于平靜，她給自己倒了杯熱騰騰的紅茶，安德為她端來了冰箱里的蛋糕。兩人面對面坐在餐桌前，還是克莉絲汀先開口。 “我想做點(diǎn)別的事?！?“比如？” 克莉絲汀想了想，說：“我能跟其他人聊聊嗎？我的消息能被其他人看到嗎？” 安德點(diǎn)頭：“可以。如果你想的話，可以用網(wǎng)絡(luò)通訊，很多人類都在上面分享自己。這個時代，人類要比過往更加相互抱團(tuán)才能繼續(xù)前行?！?克莉絲汀發(fā)現(xiàn)，她聽懂了安德的話，對這個世界的了解也更進(jìn)一步。如果不是主動尋覓而是被動輸入信息的話，她的思維能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，不會中斷。她對跟其他人聊天充滿了期待。 “睡吧?！卑驳玛P(guān)上了小屋的電源，“明天又是新的一天。” 7 克莉絲汀在夜間醒來，面對漆黑清冷的室內(nèi)，她又開始了恐慌。 這種恐慌還夾著些失望。 她開始回憶起來，為什么跟安德總像是隔著一層薄膜，仿佛他們之間有無法穿透的、卻又讓人畏懼且不敢面對的東西。因?yàn)榘l(fā)生事故后，每晚從夢中驚醒，她都找不到安德的蹤影。她忘了夢里的溫馨，卻能感受到孤獨(dú)一人在家的空虛。 安德日常使用的工具箱留在家里，他并沒有去工作。 他會去哪里呢？有什么事非得每晚都出去嗎？ 在克莉絲汀的幻想中，安德很可能愛上了其他的女孩。一個比自己年輕、漂亮還有可能生育新的后代的女孩。夜間可能是他們之間最情濃蜜意的時候。光是這樣想，她的占有欲就充斥了全身，憤怒就像呼之欲出的熔巖，快要到爆發(fā)的邊緣。 但是很快，她認(rèn)為自己的怒氣無濟(jì)于事。 人都是現(xiàn)實(shí)的，如果世界真如安德所言，在如此貧瘠絕望的世界里，他們會更分得清什么是他們想要的。她如今就是個只消耗沒產(chǎn)出的廢人，是個毫無價值的人。她的憤怒不會改變?nèi)魏维F(xiàn)狀，只會讓自己窒息。 克莉絲汀感覺自己需要一個新的宣泄口。 可以進(jìn)行靈魂的交流，價值的認(rèn)定，沒有世俗的顧慮，會承諾她不離不棄的人。 她要尋找那種讓她與世界有新聯(lián)系的存在。 這個尋找的過程，比她想象中要短暫。 一開始，她只是通過網(wǎng)絡(luò)通訊分享自己的感覺。很快她得到了不少回復(fù)，這些是跟她有一樣癥狀的人。與其說事故，他們更像是集體生病了。最初是認(rèn)知障礙，見著東西叫不出來名字，緊接著就是與世界的脫離感，好像無法感知世界，甚至最后還會產(chǎn)生各種奇怪的幻覺。 但克莉絲汀認(rèn)為自己跟他們不一樣。 她是發(fā)生了事故才這樣，那些人是生病了，碰巧他們的癥狀相似而已。 所以那些人勸她調(diào)節(jié)自己的時候，她并沒有接受，這不是她想要的。 直到她遇到了一個比她小十歲的年輕人利亞姆。這個人與眾不同，總是在群聊時認(rèn)同她的觀點(diǎn)。他還在恰當(dāng)?shù)臅r候跟她私聊，表達(dá)自己對他人的不屑，“他們說的都是廢話！那不是我想要的?！?克莉絲汀被勾起了好奇“你想要什么呢？” “我不想被拋棄。我們這樣的人，遲早會讓人厭煩?！?克莉絲汀感同身受，很是激動地回答：“不會的！” “是的，我現(xiàn)在也這樣想，因?yàn)槲矣鲆娏四??！崩麃喣返奈淖址路鹩蟹N力量，克莉絲汀突然被美好溫暖的心情包圍了。 8 克莉絲汀感覺自己的靈魂活了回來，那是事故后很久沒有過的快樂和激動。 明明她沒有跟他說太多，可他居然懂了。 害怕被拋棄的迷途者，與她相遇后改變。那種被人需要的沖擊，震顫著她的靈魂。原本與世界脫離的精神，仿佛被系上了一根線，將她與真實(shí)重新連接。 從那之后，他們有更多的交流。 關(guān)于這個世界的、人類的、以及他私人的事情。他會告訴她，他又缺糧幾天了，沒人救助；他也會告訴她，他又是一整晚沒有睡覺，因?yàn)閾?dān)心未來；他最后還告訴她，他喜歡的類型就是她這樣的。他們的靈魂一定是互相吸引的。 利亞姆的表白一度讓克莉絲汀感覺到罪惡。她是一個已婚的女人，曾經(jīng)還有過孩子。可這青年如同火焰一般，灼燒著她的全部感受。 面對她的困境，安德會告訴她，他會一直陪著她，傾聽她的一切。 利亞姆會告訴她，她就是他的全部，他的世界。愛上她是他人生二十多年來最快樂的事情。愛情就像一團(tuán)不滅的能量，在促使他不斷向她靠近。 相比之下，克莉絲汀感覺安德太過冷淡，他克制得仿佛跟人永遠(yuǎn)保持距離。她開始渴望跟利亞姆之間面對面的交流，想象文字背后是怎樣的人。 “你聽明白了嗎？” 安德的聲音將克莉絲汀拉回了現(xiàn)實(shí)。 她稍微有些心虛，偷偷地看了他一眼，他的表情并沒有太多的變化，沒有不耐煩和生氣的情緒。過去三十年，她一直是個誠實(shí)的人。跟丈夫更是坦誠相待，她不愿意對他有任何隱瞞。對于被利亞姆追求這件事，她想嘗試跟安德坦誠。 “你說的事情，我們稍后討論?！笨死蚪z汀組織著語言說，“我可以提一個請求嗎？” 安德點(diǎn)頭。 “有個年輕人，他比我小，是個很有熱情的青年。我們的交談非常愉快，他說想要見我。” 室內(nèi)突然安靜。 克莉絲汀在忐忑中鼓起勇氣，大聲地說：“我也想見他。我可能是瘋了，無論我做了多少心理建設(shè)，還是會被他吸引！”說完之后，她整個人又像是泄氣的皮球，目光跟安德的視線撞在一起，聲音也低了下去，“感情或許沒有理智可言，但在我心里，你永遠(yuǎn)都是我的愛人、朋友，你是我唯一的丈夫?！?安德靜靜地看著她。許久，他說：“你很信任我，所以愿意對我說出一切?！?克莉絲汀抱住他說：“我不會欺騙愛我的人?！?“但我不能滿足你的要求?！卑驳率状尉芙^了她，“你也不需要見任何人，至少現(xiàn)在是這樣?！? 9 安德今天也在黑塔上。 他深知這樣的工作時間不會持續(xù)很長了。他的動作比以往更為謹(jǐn)慎。他將自己用繩索固定在管道上，拿著光學(xué)抓取鑷子小心翼翼地湊近了黑色的金屬板。他的面罩上粘合著稀有金屬吸引器。那東西就像個圓圓的放大鏡，正以一定的角度對準(zhǔn)了黑塔外側(cè)的金屬板。 數(shù)分鐘后，黑色的金屬板仿佛液體一般，微微波動。從中心到四個角，肉眼可見的微小顆粒節(jié)奏雜亂地涌動著。 這是一種叫做“鈨”的金屬粒子。它是兩個世紀(jì)前的人類在探索外太空時，從意外發(fā)現(xiàn)的小行星上帶回來的。它們每一顆的性狀都很穩(wěn)定，高溫高壓很難破壞，特定腐蝕液體才勉強(qiáng)能溶解。它們最為特別的地方是在于一種特殊磁力，這種磁力不受世界任何磁場干擾，穩(wěn)定又自成體系。它只存在于同類金屬之間，當(dāng)數(shù)量足夠多的金屬粒子聚集在一起，它們整體甚至能符合流體力學(xué)某些的特質(zhì)——有特殊的粘性和復(fù)制功能。 人類利用它們的這種特征，制造了黑色高塔。人類可以完美地拷貝人的腦部信號并進(jìn)行邏輯性模擬，實(shí)現(xiàn)真正的意識上傳。這座塔便是無數(shù)意識集合儲存的巨大服務(wù)器。 在這座塔上攀爬的，就是這個世界的“司機(jī)”。 跟過去歷史中那些運(yùn)送偷渡者的頭目相比，他們的工作更為繁復(fù)瑣碎。他們首先要從被世界監(jiān)控的網(wǎng)絡(luò)中，尋找到渴望進(jìn)入黑塔的人類。接受委托后，他們會捕捉在荒野游蕩的機(jī)器人，搶奪、搜集機(jī)器人身上的“鈨”粒子，再把這種粒子帶給委托者。后續(xù)，他們會買通醫(yī)療機(jī)構(gòu)的人，想方設(shè)法將“鈨”逐步代替人腦的神經(jīng)，再把人體外拷貝的“鈨”插入黑塔的金屬粒子集群之中。 如果時間回溯百年，人類還無法做到這一點(diǎn)。但隨著強(qiáng)智能機(jī)體的誕生，掌握了“鈨”神經(jīng)技術(shù)的“司機(jī)”們，已經(jīng)能用這種粒子替換活人的生物細(xì)胞。這個過程也不是沒有副作用的，在全部神經(jīng)被代替后，委托者會死亡?？墒侨藗円琅f趨之若鶩。誰能拒絕永生的誘惑？比起把錢存起來，未來買個葬身之地，還不如賭一把，將意識永存于黑塔之中。 安德又放入了一些“鈨”粒子，完成了今天的工作。 10 “我想要找到那個筆記本，幫幫我。” 克莉絲汀在通訊網(wǎng)絡(luò)里提出了自己的要求，她很堅(jiān)持，甚至帶著一些強(qiáng)勢。 她這種態(tài)度讓通訊另一頭的利亞姆難以應(yīng)付。年輕的小伙子也失去了往日的耐心。 “我們可以換個話題。” “為什么？這是我最大的需求，你說重視我，難道這點(diǎn)小事也不愿意幫我去做？” 利亞姆忍不住抱怨起來，“我知道筆記本對你很重要，我也非常愿意幫助你，但是你每天都反復(fù)對我提這個請求讓我?guī)湍?，卻至今不告訴我你的位置！我只是一個普通人，我不是萬能的，這個世界也不是黑塔，用一串代碼就能遨游其中。請你冷靜下來想想，我怎么去幫你找？” 克莉絲汀今天出奇的固執(zhí)，她說：“你可以跟我一起回憶，回憶里能找到線索?！?利亞姆反問她：“我到你家中幫你不是更快嗎？我們之前的交談很快樂，如果能見面，我們可以在你家中任何地方感受更多的快樂。找東西簡直就是舉手之勞，難道你不覺得嗎？” “安德不建議我跟別人見面?！笨死蚪z汀回答說。 利亞姆的回復(fù)過了許久才傳遞過來，“你把我的事情告訴你的丈夫了？” “當(dāng)然，”克莉絲汀說，“我不會欺騙他。他還告訴我，一個人的一生有很多的經(jīng)歷，我們的需求本不可能在一個人身上全部得到。你的身上有我尋找的感覺，他很感謝你幫我重新感知世界，他是個非常正直又善良的人。所以我不會傷害他，他不建議我跟別人見面，我會聽他的。” “那我怎么辦？你要拋下我嗎？” 利亞姆的文字看起來十分悲傷，克莉絲汀是這樣感覺的。 她突然又有種無法抹滅的負(fù)罪感。多好的小伙子啊，怎么就碰見她了呢？她只是在尋求一個感情的宣泄口，而他在尋找一個歸所。不管她多么的沉迷于他，她心里都很清楚，她不會是他的歸所。 “我不知道。”她有些感慨，但還是順著心意回復(fù)利亞姆，“我們認(rèn)識三個月了。為什么每次我都必須幫助你解決難題呢？每次深夜你孤寂的時候會找我聊天，我會陪著你直到你睡著。我不是為拋下你找借口，我只是覺得，如果你不想被我拋下，你應(yīng)該先解決我的問題，付出都是雙向的?！?利亞姆似乎被激怒了，“只要你告訴我你在哪，我馬上過來給你找，行不行！你能保證我滿足你之后，你也不會放棄我嗎？” “是的?！笨死蚪z汀說，“但地址坐標(biāo)就算了，來幫我回憶吧?！? 11 克莉絲汀不想這么著急逼利亞姆，可她沒有辦法。 安德出門的時候告訴她，他們就快搬家了。 “為什么要搬家？”克莉絲汀突然感覺到慌亂，她不喜歡離開熟悉的地方，如果沒有日常習(xí)慣的環(huán)境和味道，她恐怕很長一段時間都難以入眠。 安德站在門口，背著他一直帶著的工具包，十分有耐心地對她說：“因?yàn)楦浇膶毴嗽龆嗔?。我要避免跟他們接觸?！?現(xiàn)在的克莉絲汀對世界的常識少得可憐。她提出了自己的問題。 “什么是尋寶人？” “這個世界上有一小部分的人。他們一開始突然變得無法思考，然后無法體驗(yàn)快樂與悲傷，最后甚至失去了對世界的感知能力?！?克莉絲汀說：“這很像我。” “你跟他們不一樣。”安德看著克莉絲汀，問她，“如果失去對世界的感知，你還會感覺自己活著嗎？” 克莉絲汀稍微回憶了一下事故后的狀態(tài)，就感覺心慌胸悶，冷汗直冒。她木然地?fù)u頭：“不，不會的?！?“所以他們死了。” “誰死了？” “感知變化的人。” “那跟尋寶人有什么關(guān)系？” “尋寶人就是占據(jù)死者生存資源的人?！?“難道他們是強(qiáng)盜劫匪嗎？”克莉絲汀對此難以置信，“他們不怕被懲罰嗎？” 安德無情地開口：“法治秩序不適用黑塔之外。精英人類已經(jīng)進(jìn)入黑塔永生，世界秩序由他們控制的機(jī)器維護(hù)，剩余的人類被放逐和遺棄了?！?克莉絲汀感到害怕，她待在溫馨小屋內(nèi)的時候，不能感受到外面的殘酷。 “外面是這樣的嗎？” 安德點(diǎn)頭說：“是的，這個世界留給塔外人類的資源不多了。八十年前，整個世界人口還有20億，四十年前，只剩下15億，二十年前，人口不到2億，如今……”他扶著表情慌亂的克莉絲汀坐下，“剩下的人都在努力給自己占據(jù)更多的生存資源，為了活下去，他們不折手段。尋寶人主要獵取感知失調(diào)的人，但不代表他們不會一時興起更換目標(biāo)。我要保護(hù)你，克莉絲汀，我不希望你受到傷害。” 克莉絲汀臉色蒼白，但她很快鎮(zhèn)靜下來。她還走到留聲機(jī)前，隨機(jī)放上一張黑碟。奇怪的音調(diào)在室內(nèi)回蕩。 不用思考，不用計較， 任何事都不會讓你害怕。 放下對你自己的質(zhì)疑。 沒有任何人能理解對方， 就像我對你一樣。 “唱得真難聽，這種歌聲為什么要做成碟片?！笨死蚪z汀嘟嚷著說。 安德陪她坐了很久，他握著她的手，“可能是因?yàn)椤舸婊貞浭侨说谋灸??！? 12 過期的牛肉罐頭發(fā)出令人惡心的腐敗氣味。 利亞姆盤腿坐在破損的帆布折疊床上，忍耐著把勺子放進(jìn)罐頭。還沒把肉送進(jìn)嘴里，他的胃里就一陣翻江倒海。他丟下罐頭，趴在窗邊干嘔，最后只有些許黃膽水順著嘴角流下來。 他太餓了，最近一周都靠流食度日。前天翻了一整天的垃圾，他才從雜物堆里找到這么個罐頭，沒想到依舊是不能吃的。這個操蛋的世界，他沒有一天不詛咒老天爺，詛咒他的祖輩?？上]啥用，在泥土里作古的人類不會想到，未來有一天，人類會像老鼠一樣留在在世間。 幾個世紀(jì)前，意識上傳和元宇宙的建立只是存在于科幻小說里的概念?？茖W(xué)家們向著這個方向努力，卻始終不能解決腦意識信號的解碼問題。怎樣才能證明那些信號就是“本人”，這一時成為了難以攻克的難題高地。 幸好“鈨”被發(fā)現(xiàn)了。 利亞姆胡亂扯了件破舊的上衣，擦干凈嘴角，又坐了下來。 他逐字逐句地閱讀手持屏幕上的學(xué)習(xí)資料，不到十分鐘就再次放棄。關(guān)于“鈨”的運(yùn)用知識太難了。像他們這種從小就沒接受過良好教育的貧民，根本讀不懂那些復(fù)雜的理論，更不用說實(shí)際操作了。 利亞姆很羨慕“司機(jī)”。他們靠技術(shù)賺錢，能購買豐富的生活資料，可以吃新鮮的肉、喝新鮮的水，只需要付出一點(diǎn)小小的風(fēng)險——身體沾染“鈨”粒子被監(jiān)控追蹤。而這點(diǎn)風(fēng)險隨著防護(hù)服的運(yùn)用，也幾乎變得不存在。特種塑膠會隔絕“鈨”的沾染，杜絕“司機(jī)”被特殊磁場鎖定追蹤。雖然也有個別“司機(jī)”掉落高塔身亡，但他們幾乎都是受到自然天氣的影響，高塔巡邏機(jī)器人擊落的占比少之又少——他們會提前通過“鈨”粒子的變化來判斷巡邏機(jī)器人的到來。 這個片區(qū)的孩子們從小就夢想成為一名“司機(jī)”。利亞姆也不例外。 高風(fēng)險的工作通常伴隨高回報。“司機(jī)”們將偷渡的意識送入黑塔，他們在獲取優(yōu)質(zhì)生存資源的同時，還能游刃有余地存夠籌碼，用來交換進(jìn)入黑塔的永生資格。如今世界還在黑塔外游蕩的，除了維護(hù)黑塔工作的機(jī)器人，就只有被放棄的普通人。普通人沒有未來，“司機(jī)”卻有可能?！八緳C(jī)”是塔外世界人類的最后希望。 因此，利亞姆至今沒有放棄對技術(shù)的學(xué)習(xí)，然而他并沒有意識到，這份工作僅靠知識并不能勝任。教會徒弟餓死師父，大多數(shù)“司機(jī)”寧愿把技術(shù)帶進(jìn)黑塔，也不愿意尋找傳承。 13 “為什么我們不是機(jī)器？”利亞姆肚腹饑餓的時候，總會做夢。他夢見自己變成了荒原里的執(zhí)法機(jī)器人，體內(nèi)有黑塔給予的稀缺“鈨”粒子。就算機(jī)體因故報廢，只要趕在無法行動前將“鈨”重新融入黑塔，他就不會有真正意義的死亡。 夢醒之后，死亡的恐懼卻如同荊棘般緊緊地纏繞在利亞姆身上，將他刺得遍體鱗傷。 從出生起就無法選擇的命運(yùn)，讓他既不甘又憤怒?，F(xiàn)實(shí)和夢境的落差，刺激他更加瘋狂地投入時間去學(xué)習(xí)。但他不能完全犧牲求生存的時間，他得找到活下去的捷徑。好在他通過社交通訊網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)識了引路人，從此當(dāng)上一名尋寶人。 “這是不勞而獲的行當(dāng)，靠欺騙來榨取所需?！币啡诉@樣告訴他，“但我們是廢物利用?！?利亞姆頗為認(rèn)同，并且毫無心理負(fù)擔(dān)地捕獲了一個個目標(biāo)。他用最甜美的言語和最誠摯的態(tài)度編織一張張大網(wǎng)。感知失調(diào)的女人們總會飛蛾撲火地掉入網(wǎng)中。她們變成了維持他生活的養(yǎng)料。 這一次他卻失手了，栽在一個叫克莉絲汀的女人身上。 “我要找到她！”利亞姆跟朋友通訊交流說，“她以為不告訴我坐標(biāo)，我就真的沒辦法嗎？我會站在她的面前，看著她一點(diǎn)點(diǎn)地斷氣，告訴她我不僅玩弄她的感情，還要拿走她家里所有的生活物資！” “她的丈夫會揍你一頓?！迸笥烟嵝牙麃喣?。 利亞姆抱著屏幕哈哈大笑，眼淚從眼角無聲地淌落。他仰躺著，渾身沒有多余的力量。他對自己說：我快要餓死了，我不在乎！ 她毀掉了他的生存方式，等他反應(yīng)過來時，一切都晚了。 曾經(jīng)，利亞姆嫌棄每天二十四小時太少，認(rèn)為睡眠的時間都是浪費(fèi)?？墒菫榱吮ＷC克莉絲汀信任他，他不得不付出時間。克莉絲汀跟所有感知失調(diào)癥的人一樣，缺乏足夠的安全感。她有時候會反復(fù)問他，什么時候他對她的愛會平淡下來。他不得不耗費(fèi)整晚或者半日來安撫她的情緒。 她有很多不切實(shí)際的感慨，還有被利亞姆鄙夷和厭惡的天真。面對讓他難以忍受的傾訴，利亞姆只要撫摸空蕩蕩的肚子，就能昧著良心夸獎她。 女人最大的錯覺就是有人會把她們當(dāng)做全世界。他本來以為，表現(xiàn)出愛她如命，他就會輕松拿到她的物資。但持續(xù)了三個月的交談，克莉絲汀看起來為他著迷，可依舊不信任他。當(dāng)利亞姆發(fā)現(xiàn)他存儲的物資被消耗一空，他依舊不能打聽她的坐標(biāo)時，他后悔了。 14 尋寶人大多數(shù)出身貧民區(qū)，沒有受到良好的教育，更沒有可以維系生存的工作機(jī)會?！巴刀伞边M(jìn)黑塔永生的人群留下的物資，是讓尋寶人驚喜的“寶藏”。這些東西，只能等著主人死去再發(fā)掘。否則，在人類處于困獸猶斗的時代，再瘦弱的人為了保護(hù)僅剩的生存物資都能爆發(fā)驚人的力量。為了降低自身受損風(fēng)險，尋寶人采用最多的就是“溫和”的欺騙，哄著對象透露坐標(biāo)。做好準(zhǔn)備后，尋寶人會接近坐標(biāo)，潛伏在附近，觀察對象何時斷氣。 沒有克莉絲汀的坐標(biāo)，利亞姆無法補(bǔ)充新的生存物資。他如今窮途末路，沒精力欺騙新的對象，或許他很快就會被餓死。他心里產(chǎn)生出難以平息的憎恨。 他想：都是那個女人害得。 利亞姆最終帶著恨意，來到了克莉絲汀小屋的附近。 他原本就是個聰明的孩子，人在絕境中的潛能無限?？死蚪z汀跟他的對話里，透露了許多信息。天氣的變化，周圍的聲響，日夜光線的感觀，還有黑塔的位置。這些信息彼此交織，最后匯聚到一點(diǎn)。他推算出來她的所在，這個地方距離他的屋子并不遠(yuǎn)?？衫麃喣冯y以相信能花錢請“司機(jī)”的人居然跟他一樣住在貧民區(qū)。 為了驗(yàn)證自己的猜想，利亞姆給克莉絲汀發(fā)出了消息。 “我知道你的位置了?！?他發(fā)出坐標(biāo)數(shù)據(jù)的手有些抖，低血糖導(dǎo)致他每一步都像踩在棉花上，呼吸也越發(fā)急促。 “你怎么會知道？”克莉絲汀果然上當(dāng)了。 利亞姆興奮地接近了目的地，一步、兩步……他的心跳更快速。他開始幻想，或許他應(yīng)該原諒她，這樣他就可以擺底姿態(tài)，請求她給他一碗熱湯。就算她的丈夫在家，他也會這么做。聽她的描述，那個男人是個耿直的蠢貨，或許他們會因?yàn)槟且唤z憐憫之心，將他請入室內(nèi)，給他端上豐盛的午餐。他咽了咽口水，肚子更餓了。他加快步伐，迫不及待地趕往終點(diǎn)。 陳舊的小屋孤零零地站在荒原上。屋門大敞，風(fēng)聲貫穿室內(nèi)，將利亞姆的單薄褲腿吹得噗噗作響。 利亞姆呆站在原地。 怎么會這樣？這里沒有物資、沒有人，甚至連人存在過的痕跡都沒有，什么都沒有！ 他急紅了眼，快速地給克莉絲汀發(fā)消息，“你到底在哪？” 克莉絲汀的回復(fù)也很緊張：“你已經(jīng)到了嗎？我沒有看見你?！?“別裝了！”利亞姆捂著臉哭了，他跌坐在地上，情緒崩潰，“是你一直在騙我，利用我打發(fā)時間?！?克莉絲汀生氣地回復(fù)：“我絕對不會做那種事！”很快，她又追加了一條信息，“我從頭到尾希望你為我做的只有一件事，我只想找一個筆記本?！?利亞姆抬起頭，鼻尖正對的桌子殘骸上，赫然露出筆記本的一角。 15 在稀有金屬吸引器的牽引下，黑色金屬板上出現(xiàn)了微小的裂縫。 安德慢慢地解開防護(hù)服的扣子。光學(xué)抓取鑷子伸入防護(hù)服內(nèi)，將微小的顆粒按照一定規(guī)律送入了裂縫內(nèi)。小顆粒在融入群體前會不規(guī)則地跳起來，撞向安德的防護(hù)服。但它們似乎很討厭防護(hù)服，靠近之后很快就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。一起一落之間，空中蕩起了靈動的黑色曲線。他喜歡這種曲線，很有活力，就像十年前他見到她時，懸掛在小屋門口的晾衣繩。 那時候的克莉絲汀年輕漂亮，充滿了活力。她剛剛晾完衣服，風(fēng)帶起衣繩，在她頭頂輕輕地蕩漾。她就那樣站在小屋的樓梯臺階上看著他微笑。 “你就是安德，以后跟我一起生活?！?“好?！?“你看起來可真不錯，簡直超乎我的想象，我決定是正確的！” “你看起來真開心?！?“當(dāng)然，從今天起，你就是我的孩子了。你不會像其他人的孩子那樣，在這種惡劣絕望的環(huán)境里輕易死亡。你可以向我發(fā)誓嗎？直到我死，你也要一直陪著我，永遠(yuǎn)不離開我?！?“我發(fā)誓?！?…… 安德下意識地抬手，厚重的防護(hù)手套卻被面罩擋住——他不能完成擦拭眼淚的動作。他埋頭看在他指尖躲避的金屬粒子曲線，它們鮮活得就像克莉絲汀還在世一樣。 他打開了防護(hù)服的面板，給克莉絲汀回復(fù)了消息。 ：/別想太多。/ 這次的信息卻是秒回。 /他真的原形畢露，根本不是真心愛我。我只請求他幫我做一件事，他卻開始不耐煩，還反過來責(zé)備我，說我騙他。安德，我很傷心，你快回來吧。我不想見他，他騙我說出了坐標(biāo)，他或許會過來找我。/ ：/不用擔(dān)心，我們今天就搬家。我們?nèi)バ碌臍w所。/ 搬家對安德來說，并不是個美好的詞匯。 一年前克莉絲汀告訴他，當(dāng)初她撿到他的時候，為一時的沖動，她付出了極大的代價，負(fù)債累累。雖然他能開口說話了，能不顧身份地追求她，請求她成為他的妻子，但他沒有足夠的資源讓他們待在一般居住區(qū)。 他們不得不搬到貧民區(qū)。事故就在這時發(fā)生，突然襲來的颶風(fēng)卷走了他們的車。從天而降的大石壓碎了她的下半身。 貧民區(qū)沒有醫(yī)生，沒有足夠的藥物，安德只能簡單地為她包扎，死神最終還是帶走了她。 “除了愛，我什么也沒給你留下。”克莉絲汀遺憾地拉著安德的手。 “給我唱首歌吧?！?克莉絲汀笑著，鮮血染紅了她的嘴角：“你刁難我……明知道我唱歌最難聽了?！辈贿^在她閉眼之前，她斷斷續(xù)續(xù)地哼出了亂編的小調(diào)。 不用思考，不用計較， 任何事都不會讓你害怕。 放下對你自己的質(zhì)疑。 沒有任何人能理解對方， 就像我對你一樣。 在這個過程中，安德做了個決定。當(dāng)初她沒有選擇“偷渡”去黑塔，而是將所有的“鈨”粒子送給了他，并且與他約定余生永伴。如今，他將她的賦予，盡數(shù)地回報于她。 16 克莉絲汀的筆記本每翻開一次，就有飛揚(yáng)的塵灰撲在利亞姆的臉上。 上面的字句正在一點(diǎn)點(diǎn)抽空他最后的力氣。 周一 晴 這個世界沒有希望，我也不打算把絕望延續(xù)給下一代。未來的余生，我會一個人消化那些獨(dú)孤。 …… 周六 大雨 我撿到了人形機(jī)器人，他可真是太棒了，或許是世紀(jì)前的型號，那時候的機(jī)器是專門為人類服務(wù)的?？上麤]有意識。他身上那點(diǎn)“鈨”粒子只夠讓他眨眨眼。 周二 晴 我越看他越喜歡。說不定我能讓他思考。這世道，養(yǎng)臺機(jī)器可能比養(yǎng)孩子難多了，我要花點(diǎn)力氣去搞些新的“鈨”，這東西全世界都缺，獲取稀缺物可比得到生存物資困難多了。但如果我成功了，我就跟孤獨(dú)說拜拜，我不會再詛咒這個糟糕的世界。 …… 周三 陰 很早之前，我跟他做了個約定，他一定不能比我先死。我心安理得地覺得他會一輩子照顧我到死。甚至我死后，他也必須一直陪著我。然而最近我看到一些行動不便的機(jī)器被獵捕抽取“鈨”粒子的慘狀，我不想他最后悲慘地被人分解。對我來說，他已經(jīng)是個人，是這個世界上我最愛的人。我跟他說，過去的話不算數(shù)，我允許你先死，但他拒絕了我。 …… 利亞姆的手放在筆記的封面上，又緩緩地滑下去?？磥?，沒人來揍他了。他也找不到想要找的人。黑暗是一頭伺機(jī)而動的猛獸，早就潛伏在他身邊，找準(zhǔn)時機(jī)，把他一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬。 晝夜交替，清晨的陽光比過往照耀的范圍更廣，通往黑塔的道路變得明亮。 司機(jī)們正在塔底穿防護(hù)服，突然有東西從天而降。 落地的悶響驚得他們四散開來，確認(rèn)沒有巡邏機(jī)器人，他們才湊近查看。有人撥開了防護(hù)服，驚呼，“里面有臺機(jī)器人！” “報廢了嗎？找找有沒有‘鈨’粒子。” “不行，這臺機(jī)器里的‘鈨’都沒了，被抽空了?！?人們很快就拋棄沒用廢鐵，順著塔側(cè)往上爬。時間寶貴，不能浪費(fèi)。 有人想起來，往下張望說：“有點(diǎn)像那位天天來的老兄的殼子?！?“想什么呢，‘鈨’粒子對它們來說就是神經(jīng)和血肉，這世道 ，怎么可能有這種事兒……” 議論聲漸漸遠(yuǎn)去，被踢到一邊的防護(hù)服面板上，停留的信息文字逐漸消散。 ：/就算我不在這個世界，我也會成為你的世界。/