怪物馬戲團(tuán) | 文

我懷疑，最近大火的《雙人成行》其實(shí)是一個(gè)陰謀。制作人看似要給全世界情侶一個(gè)潑灑狗糧的天堂，實(shí)際上是在暗中報(bào)復(fù)他們。

《雙人成行》算是今年游戲界的一匹黑馬，它是一款雙人聯(lián)機(jī)游戲，極富游戲性，創(chuàng)意與樂(lè)趣皆有?，F(xiàn)在游戲的評(píng)價(jià)非常高，已經(jīng)吸引了大量情侶和基友，在“年度必玩合作游戲”的名單上坐得穩(wěn)穩(wěn)。

但別急，在他們進(jìn)入二人世界之前，得經(jīng)過(guò)一道考驗(yàn)：成功注冊(cè)兩個(gè)爛橘子賬號(hào)。

我可以把這個(gè)步驟比喻成上天堂前的試煉，但實(shí)際體驗(yàn)過(guò)后，我只想直罵它NT。

“爛橘子”是一個(gè)很多PC玩家熟悉的游戲平臺(tái)，它屬于美國(guó)藝電游戲公司，也就是EA。爛橘子的原文是origin，叫它橘子是因?yàn)檫@詞聽(tīng)起來(lái)很像英文單詞orange（橘子），況且其logo使用的也是橙色。

至于“爛”，當(dāng)然是因?yàn)樗軤€了。

在全世界玩家心中，EA的口碑一直挺糟，他們總是做著為利潤(rùn)糟蹋游戲IP的事，幾乎不會(huì)把玩家的體驗(yàn)放在第一位。這種理念之下，他們的游戲平臺(tái)自然也不會(huì)多看重用戶體驗(yàn)。

對(duì)中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，爛橘子的爛更是讓人發(fā)指。它可以花數(shù)小時(shí)才刷出登陸頁(yè)面，或是強(qiáng)制用半天時(shí)間自我更新，更新完成前禁止你上號(hào)。

下載的時(shí)候就更別說(shuō)了，哪怕你費(fèi)盡心思，又是改host又是掛加速器地一番操作，它也可以拿一個(gè)250B/s的下載速度砸在你臉上，還每十分鐘斷一次。

蛋疼的是，EA旗下幾乎所有游戲都必須通過(guò)爛橘子啟動(dòng)。除開(kāi)最近的《雙人成行》外，像是《模擬人生》《龍騰世紀(jì)》《戰(zhàn)地》《FIFA》等系列游戲，都得靠它啟動(dòng)，哪怕你的游戲是別的平臺(tái)上買(mǎi)的。

這種羞辱性極高的苦行級(jí)體驗(yàn)，讓“正版游戲受害者”這樣的梗在國(guó)內(nèi)流行多年。其實(shí)，origin這幾年里確實(shí)在改善國(guó)內(nèi)玩家的下載體驗(yàn)，可惜很多時(shí)候也只是從根本不能用，變成絞盡腦汁處理后能緩慢下載而已。

誰(shuí)知這么多年后，origin居然找了個(gè)比垃圾傳輸更具威力的東西來(lái)惡心大家：這就是臭名昭著的骰子驗(yàn)證碼。

我相信，只要在注冊(cè)origin賬號(hào)時(shí)遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)驗(yàn)證碼的人，對(duì)此一定深?lèi)和唇^，只差對(duì)著電腦屏幕破口大罵了。

這個(gè)驗(yàn)證碼的規(guī)則非?！昂?jiǎn)單”。用戶會(huì)看到6張圖，每張圖上都有數(shù)顆骰子，你需要算出這些骰子朝上一面數(shù)字加起來(lái)的總和，找到那個(gè)總和為14的圖“即可”。

雖然有些麻煩，但也不算反人類(lèi)，對(duì)吧？別急，還沒(méi)開(kāi)始呢。因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程得重復(fù)數(shù)次，重復(fù)多少次呢？一開(kāi)始，爛橘子告訴你說(shuō)要做5次。

只是當(dāng)你完成5次后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這次數(shù)突然……變成10了？？？

沒(méi)錯(cuò)，這驗(yàn)證碼就是在用這種下三濫的套路引誘你，不然一開(kāi)始就說(shuō)清楚，豈不是沒(méi)人上鉤了。

所以，實(shí)際上我們得完成這個(gè)東西12次。這絕對(duì)是一個(gè)精污又讓人暴怒的過(guò)程，特別是考慮到這些骰子還分成兩種隨機(jī)出現(xiàn)，一種是數(shù)字，一種是圓點(diǎn)。但這還沒(méi)完。

因?yàn)槭紫?，這個(gè)驗(yàn)證碼非常容易出錯(cuò)。而這個(gè)驗(yàn)證碼的規(guī)定是，只要12次中你有一次選錯(cuò)了，那就得從頭開(kāi)始做。

此外，你還要面對(duì)各種匪夷所思的網(wǎng)絡(luò)連接問(wèn)題，且頻率極高。單是我在寫(xiě)文章時(shí)為了截圖，就成功觸發(fā)了一次：每當(dāng)我按到第9張圖的時(shí)候，它就會(huì)告訴我鏈接出了毛病，必須刷新。而一旦刷新，我就得重頭來(lái)過(guò)，并在下一輪回繼續(xù)觸發(fā)bug。

那當(dāng)你耗盡耐心和運(yùn)氣把題答出來(lái)后，就能成功通過(guò)了嗎？那肯定是不行的，因?yàn)檎麄€(gè)驗(yàn)證碼還會(huì)計(jì)時(shí)，時(shí)限很短，且不會(huì)擺在明面上，它只會(huì)在你跨過(guò)千山萬(wàn)水后，臨門(mén)送你一腳，把超時(shí)作廢的提示糊你臉上。

如果你真的通過(guò)了以上所有試煉，那恭喜你，你已經(jīng)成功邁入EA樂(lè)園的大門(mén)。從此之后，你可以開(kāi)始“享受”origin給你帶來(lái)的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，以及EA為你打造的電玩樂(lè)園了。

這個(gè)驗(yàn)證碼的反人類(lèi)程度，已經(jīng)到了讓某寶出現(xiàn)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的地步：你可以花8元讓人幫忙注冊(cè)一個(gè)爛橘子賬號(hào)。

不過(guò)，這個(gè)驗(yàn)證碼其實(shí)可以躲過(guò)去，而且方式顯得非?？梢桑耗憧梢灾苯佑檬謾C(jī)瀏覽器去官網(wǎng)注冊(cè)，或是用“梯子”登陸。但要注意的是，這些方法時(shí)不時(shí)會(huì)失效，但能肯定的是，你只要是在真正的歐美國(guó)家注冊(cè)橘子，且選了英文，就很難遇到這個(gè)驗(yàn)證碼，取而代之的碼很簡(jiǎn)單。

曾經(jīng)，你還可以選擇語(yǔ)音驗(yàn)證碼。但現(xiàn)在，也許是因?yàn)樘嘟坛探倘诉@么做，origin已經(jīng)關(guān)閉了他們的語(yǔ)音驗(yàn)證通道。

連這個(gè)通道關(guān)閉，都帶著爛橘子把人氣死的傳統(tǒng)風(fēng)范：它不會(huì)在你點(diǎn)擊語(yǔ)音驗(yàn)證的時(shí)候告訴你已經(jīng)取消，而是會(huì)真給你聽(tīng)一個(gè)聽(tīng)力題，等你寫(xiě)好答案交上去時(shí)才說(shuō)：對(duì)不起，其實(shí)考試取消了。

所以爛橘子只是一個(gè)單獨(dú)現(xiàn)象嗎？當(dāng)然不是，被驗(yàn)證碼逼瘋的大有人在。特別是在游戲平臺(tái)里，經(jīng)常有妖魔鬼怪級(jí)別的驗(yàn)證碼出現(xiàn)。

就比如著名的暴雪，據(jù)說(shuō)沒(méi)人能在第一次答對(duì)暴雪的驗(yàn)證碼。他們不止教人玩游戲，還要教人識(shí)字。

暴雪驗(yàn)證碼的語(yǔ)音驗(yàn)證，才是他們給玩家的最大驚喜。它時(shí)不時(shí)會(huì)搞一些不可名狀的聲音出來(lái)，聽(tīng)著就像古神的低語(yǔ)，恐怕阿撒托斯打飽嗝都比它清晰。

Epic的注冊(cè)驗(yàn)證碼也是臭名昭著：你需要在限定時(shí)間里把十多張動(dòng)物圖擺正，超時(shí)或犯錯(cuò)都會(huì)導(dǎo)致重來(lái)。巧的是，這個(gè)驗(yàn)證碼和之前說(shuō)的骰子驗(yàn)證碼一樣，也可以靠掛梯子等方法繞過(guò)。

這種情況還有很多很多，在國(guó)內(nèi)游戲圈泛濫到了可疑的地步。而骰子驗(yàn)證碼的反人類(lèi)程度，顯然不是簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)失誤，能把人惡心成這樣，恐怕得每一步都“精打細(xì)算”才行。

我原本打算做一個(gè)“最爛驗(yàn)證碼”的排行榜測(cè)評(píng)，收集了一堆玩家反饋，誰(shuí)知，最后發(fā)現(xiàn)它們?nèi)赶蛲粋€(gè)地方：Arkose Labs。

在說(shuō)Arkose Labs前，需要先簡(jiǎn)單科普一下驗(yàn)證碼有關(guān)的知識(shí)。驗(yàn)證碼的英文叫CAPTCHA，這是個(gè)超長(zhǎng)短語(yǔ)的縮寫(xiě)，翻譯成中文就是“全自動(dòng)區(qū)分計(jì)算機(jī)和人類(lèi)的圖靈測(cè)試”。顧名思義，它的目的是幫網(wǎng)站把真人和腳本訪問(wèn)者分開(kāi)。

如果沒(méi)有驗(yàn)證碼的保護(hù)，網(wǎng)站就會(huì)遭到大量攻擊，導(dǎo)致服務(wù)器宕機(jī)，信息被盜走，黑客能抓住空隙，向網(wǎng)站用戶發(fā)送大量垃圾郵件。所以驗(yàn)證碼對(duì)我們來(lái)說(shuō)是必不可少的，且暫時(shí)沒(méi)有更好的替代品。

而驗(yàn)證碼和黑客的關(guān)系，就像是一場(chǎng)攻城戰(zhàn)，攻守雙方都在逐漸提升自己的科技水平。到今天，我們最初熟悉的那一批驗(yàn)證碼已經(jīng)失效。

如今，就連暴雪用的那種扭曲字母驗(yàn)證碼，也快要被攻破了。所以越來(lái)越多的網(wǎng)站開(kāi)始使用谷歌的圖像驗(yàn)證，或是檢測(cè)用戶的鼠標(biāo)軌跡，來(lái)判斷其是否為人類(lèi)。

最新的驗(yàn)證碼甚至可以檢測(cè)你的瀏覽記錄和習(xí)慣，以此判斷你是不是人類(lèi)。這樣你不需要做出任何操作，代價(jià)就是部分隱私被查看。

另外，驗(yàn)證碼還是個(gè)著名的“黑工頭”，很多驗(yàn)證碼背后都會(huì)白嫖使用者的人力。比如下面這種驗(yàn)證碼中，只有一半是驗(yàn)證碼，另一半是一些古籍中難以辨認(rèn)的字母。

你在完成驗(yàn)證時(shí)，也順便幫忙認(rèn)了一下單詞，一旦有更多人和你做出同樣的回答，AI就會(huì)將其記錄為正確答案。

很多驗(yàn)證碼背后都有一些別的目的，要么是為了收集信息，要么是為了增強(qiáng)AI。設(shè)計(jì)它們的谷歌正是以此白嫖了大量的人工。

現(xiàn)在，回到惡心驗(yàn)證碼的罪魁禍?zhǔn)咨蟻?lái)：Arkose Labs。正是這家公司，設(shè)計(jì)了骰子驗(yàn)證碼和Epic的動(dòng)物驗(yàn)證碼。

實(shí)際上，Arkose Labs是一家主打網(wǎng)絡(luò)安全，防止網(wǎng)絡(luò)詐騙和攻擊的公司，驗(yàn)證碼只是他們的一個(gè)副業(yè)。你可以把它理解成一家專(zhuān)門(mén)給企業(yè)設(shè)計(jì)防火墻的公司。

對(duì)于自己的驗(yàn)證碼為何這么惡心，Arkose Labs沒(méi)做出任何解釋。不過(guò)從一些細(xì)節(jié)上，或許能看出一點(diǎn)端倪。

首先，Arkose Labs在技術(shù)上不是最好的此類(lèi)公司，他們服務(wù)的“高存在感”，只是對(duì)于游戲玩家而言。

細(xì)看他們的創(chuàng)始?xì)v程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的聯(lián)合創(chuàng)始人中，有一位曾經(jīng)是游戲機(jī)巨頭雅達(dá)利的元老員工。所以從一開(kāi)始，Arkose Labs就和游戲圈扯上關(guān)系了，這就是為什么他們的客戶里1/3都是游戲公司：暴雪、Epic、origin、我的世界……

在合作項(xiàng)目中，他們負(fù)責(zé)的不止有驗(yàn)證碼，還有道具交易的安全防護(hù)等。

找到驗(yàn)證碼的宣傳頁(yè)，你會(huì)看到以下這類(lèi)刺眼用語(yǔ)：他們的驗(yàn)證碼非常方便；不會(huì)攔住真正的好用戶；對(duì)真實(shí)用戶而言，這些驗(yàn)證碼根本沒(méi)有挑戰(zhàn)，大家“有98%的第一次通過(guò)率”。

這話對(duì)于一些地區(qū)的人來(lái)說(shuō)確實(shí)如此，對(duì)另一些地區(qū)的人來(lái)說(shuō)就是狗屁。所以才會(huì)出現(xiàn)“我得算14次骰子，室友只用找找企鵝”的情況。

Arkose Labs也大方承認(rèn)了他們?cè)诶抿?yàn)證碼的輸入行為。一方面是為了增強(qiáng)防護(hù)AI，一方面為了研究用戶們的行為邏輯。

但這還不足以解釋骰子驗(yàn)證碼的陰間，直到我在長(zhǎng)長(zhǎng)的介紹頁(yè)里找到一小塊說(shuō)明：為了應(yīng)對(duì)“血汗工廠”，他們將采取極為耗損時(shí)間和資源的防護(hù)措施。

突然，一切都能說(shuō)清了。

之前，當(dāng)我在油管上尋找該驗(yàn)證碼的相關(guān)資料時(shí)，不斷會(huì)跳出一些兼職廣告，告訴我只要去輸入幾個(gè)驗(yàn)證碼，就能獲取數(shù)百美金。這些廣告，當(dāng)然是假的。

其實(shí)這是一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈，其運(yùn)作方式就是把網(wǎng)站的驗(yàn)證碼抓取下來(lái)，再讓人集中解開(kāi)。這事本身是合法的，但除了攻擊網(wǎng)站的黑客外，很少有人需要這種短期內(nèi)輸入大量驗(yàn)證碼的服務(wù)。

所以就連此類(lèi)兼職網(wǎng)站的代表之一Megatypers，都隱瞞了自己創(chuàng)始人的資料和業(yè)務(wù)詳情。

調(diào)查一番后，我發(fā)現(xiàn)這種工作的真實(shí)薪酬應(yīng)該是在每1000個(gè)驗(yàn)證碼賺0.15到0.4 美金之間，或是按時(shí)間計(jì)算，每小時(shí)0.2美金左右，有最低完成指標(biāo)?？傊?，全都低得發(fā)指。

這還是最好的情況。因?yàn)檫@類(lèi)網(wǎng)站是詐騙重災(zāi)區(qū)，時(shí)常會(huì)讓人先交錢(qián)才可提現(xiàn)。就連正規(guī)的網(wǎng)站也會(huì)耍各種心眼，比如一旦你輸錯(cuò)數(shù)次，就封禁賬號(hào)且不給報(bào)酬。

這種垃圾待遇，發(fā)達(dá)國(guó)家用戶當(dāng)然不屑一顧。所以很多這種網(wǎng)站的兼職者，都在印度、巴基斯坦、菲律賓，甚至是坦桑尼亞這樣的地方。

而Arkose Labs要做的，就是把人力攻擊的成本，提到這種灰產(chǎn)的承受力之上。他們?nèi)绻祽?，就有一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的做法：把這類(lèi)國(guó)家的用戶的驗(yàn)證碼，通通換成故意拖時(shí)間并惡心人的模式。

可能這就是為什么只要換成別國(guó)的IP，爛橘子驗(yàn)證碼就有可能變得簡(jiǎn)單。至于為什么有時(shí)候搭梯子不管用，其實(shí)很簡(jiǎn)單：在Arkose Labs龐大官網(wǎng)的另一個(gè)地方，他們還寫(xiě)著自己擅長(zhǎng)的另一件事：辨別各種IP偽裝，并識(shí)破其真正所在地。

當(dāng)然，以上原因只是一些主觀推測(cè)。不過(guò)目前確實(shí)難以找到另一個(gè)理論，來(lái)解釋這個(gè)迷惑又過(guò)分的驗(yàn)證碼。

如果這猜測(cè)為真，且Arkose Labs是檢測(cè)到大量來(lái)自國(guó)內(nèi)IP的攻擊才做出“特供版”的驗(yàn)證碼，那這事真的很悲哀；而這解決方式也真的很懶惰，因?yàn)閲?guó)內(nèi)有很多付了錢(qián)的正常玩家深受其害，卻無(wú)人出面處理。

但如果Arkose Labs只是僅憑懷疑就對(duì)國(guó)區(qū)進(jìn)行如此過(guò)分的“特殊處理”；或是單純想無(wú)理由地惡心一下國(guó)內(nèi)的玩家，那真是可以把人直接氣進(jìn)ICU了。

對(duì)了，我還找到了他們下一代驗(yàn)證碼的demo：找出螺旋星系；以及，找出那只不能碰到奶酪的老鼠……

-END-