奧卡姆剃刀到底是個(gè)怎樣的法則？

但是這個(gè)原則本身卻經(jīng)常被人誤解。最重要的是，剃刀原則從來(lái)沒(méi)有說(shuō)簡(jiǎn)單的理論就是正確的理論。?實(shí)際上，沒(méi)有任何一種科哲原則認(rèn)為簡(jiǎn)單即正確，最多也只有幾個(gè)物理學(xué)家認(rèn)為優(yōu)美的數(shù)學(xué)公式更可能符合物理事實(shí)——而也沒(méi)有充足的證據(jù)表明他們是對(duì)的。

那么剃刀原則說(shuō)的究竟是什么呢？

雖然奧卡姆的威廉肯定不是總結(jié)出這個(gè)原則的第一人，但是通常的表述——“如無(wú)必要，毋增實(shí)體”一般都?xì)w在他頭上。在現(xiàn)代科學(xué)的語(yǔ)境下，我們說(shuō)到狹義的剃刀原則時(shí)，一般是這樣的：“當(dāng)兩個(gè)假說(shuō)具有完全相同的解釋力和預(yù)測(cè)力時(shí)，我們以那個(gè)較為簡(jiǎn)單的假說(shuō)作為討論依據(jù)。”（有一些科學(xué)哲學(xué)家對(duì)此進(jìn)行過(guò)擴(kuò)充，不過(guò)我們不討論擴(kuò)充的版本。）

注意，這兩個(gè)假說(shuō)必須在實(shí)證上完全等同，剃刀兄才能出馬，而這個(gè)前提實(shí)際上要求很高，絕大部分科學(xué)內(nèi)部的爭(zhēng)論都不滿足的。

剃刀原理最常被誤用的案例之一，是日心說(shuō)和地心說(shuō)之爭(zhēng)。相當(dāng)一部分涉及科學(xué)史的文章都很隨意地說(shuō)，日心說(shuō)不需要本輪均輪，比地心說(shuō)簡(jiǎn)單，所以是對(duì)的。

但是，日心說(shuō)和地心說(shuō)的解釋力根本不一樣啊！

托勒密不是地心說(shuō)的發(fā)明者，而是地心體系的集大成者，他的理論雖然繁瑣，但預(yù)測(cè)精度很高，實(shí)際上比哥白尼書(shū)中描述的那個(gè)日心理論要更精確……但是托勒密體系也有好幾個(gè)問(wèn)題，其中最明顯的是月亮軌道：他的體系可以很漂亮地解釋月相，但付出的代價(jià)是要求月地距離必須有很大的變化，最遠(yuǎn)時(shí)是最近時(shí)的兩倍——也即一個(gè)月內(nèi)，月亮最大時(shí)直徑要是最小的兩倍！顯然這完全不符合我們的實(shí)際觀察。托勒密當(dāng)然意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，但他坦承自己也沒(méi)辦法。

反過(guò)來(lái)，日心說(shuō)的處境也好不到哪去。哥白尼的著作出版后，同時(shí)代的天文學(xué)家很快提出了很多質(zhì)疑：地球如果在運(yùn)動(dòng)，那么上面的人為啥不會(huì)飛出去？自轉(zhuǎn)為啥不會(huì)把地球外表面的東西甩飛、讓它四分五裂？如果地球在動(dòng)，那為什么一年四季看到的星座形狀距離都一樣？另外，日心說(shuō)在伽利略的手里發(fā)揚(yáng)光大了，但也留下一個(gè)問(wèn)題：按照伽利略的計(jì)算，每天應(yīng)該只有一次潮汐，可大家都知道是兩次。

由此可見(jiàn)，日心和地心的關(guān)鍵不是誰(shuí)更簡(jiǎn)單，而是誰(shuí)的錯(cuò)誤更不嚴(yán)重、更容易彌補(bǔ)。隨后的幾百年里，我們有了牛頓定律，有了引力理論，有了先進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡可以觀測(cè)到視差，還發(fā)現(xiàn)伽利略的計(jì)算是錯(cuò)的。日心說(shuō)的漏洞全都補(bǔ)上了，而地心說(shuō)卻始終原地踏步，因此到了十九世紀(jì)中葉，幾乎沒(méi)有學(xué)者還在堅(jiān)持地心說(shuō)，就連天主教廷也在1821年給哥白尼學(xué)說(shuō)的書(shū)籍解禁了。全過(guò)程都沒(méi)有勞煩剃刀原則出馬。

實(shí)際上，科學(xué)界里幾乎所有的公開(kāi)爭(zhēng)論，水猿vs.陸猿，板塊運(yùn)動(dòng)vs.不動(dòng)，愛(ài)因斯坦體系vs.牛頓體系，甚至以太vs.沒(méi)有以太，對(duì)陣雙方假說(shuō)的預(yù)測(cè)力和解釋力都是不一樣的。我印象中不記得見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)科學(xué)爭(zhēng)論是純靠奧卡姆剃刀來(lái)解決的。我的猜測(cè)是，由于科研工作者的職業(yè)鍛煉，如果遇上了一個(gè)不可證偽、因而“無(wú)必要”的假說(shuō)，他們能很快地識(shí)別出來(lái)并自行解決之，而不會(huì)拿到臺(tái)面上爭(zhēng)論。

那奧卡姆剃刀能干什么呢？通常它是用來(lái)解決科學(xué)vs.非科學(xué)的爭(zhēng)端的。

比方說(shuō)，我認(rèn)為有一個(gè)神點(diǎn)燃了宇宙最初的種子，但是從大爆炸那一瞬間起，它就甩手不干了，不做任何形式的干預(yù)和觀察。

這樣一個(gè)神就是典型的刀下亡魂。一個(gè)神創(chuàng)造了最初的宇宙然后撒手不管，和這個(gè)宇宙自己產(chǎn)生的，對(duì)于我們而言有任何可觀測(cè)的區(qū)別嗎？沒(méi)有。既然如此，那么如果我們要做理性討論，就應(yīng)該”毋增實(shí)體“——忽略這個(gè)神。

這個(gè)神是否一定不存在呢？也許它是存在的。但同樣道理，也許它是由它之上的另一個(gè)神創(chuàng)造的，也許我們的宇宙只是它的夢(mèng)境或者它編的電腦游戲，也許實(shí)際上是幾十上百個(gè)神通力完成的，也許整個(gè)宇宙都是我一個(gè)人的想象，這樣的假說(shuō)可以無(wú)窮無(wú)盡地列下去。哪個(gè)是真的？不知道，因?yàn)槲覀冇^測(cè)不到任何區(qū)別，沒(méi)有任何一個(gè)假說(shuō)是可證偽的。這么多假說(shuō)對(duì)我們討論問(wèn)題有什么幫助？絲毫沒(méi)有，而且還會(huì)引發(fā)混亂。如果我們想理性地討論一個(gè)問(wèn)題，我們不能連大前提都不一致，所以祭出奧卡姆剃刀，忽略這樣一個(gè)神或者幾十個(gè)神。

在這個(gè)例子里，我們使用的是一代目剃刀：這個(gè)神完全是“不可證偽”的，沒(méi)有任何實(shí)驗(yàn)方法能否認(rèn)他的存在，因此他完全是一個(gè)“無(wú)必要”的實(shí)體，因此就不考慮他。

但除此之外還有第二種可能。這個(gè)神確確實(shí)實(shí)做了一些能影響人類的事情，理論上一定存在方式來(lái)檢驗(yàn)，但是，由于種種原因，還沒(méi)有人真的去做這樣的檢驗(yàn)。

這時(shí)候我們動(dòng)用二代目剃刀就要小心一點(diǎn)兒了，因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)現(xiàn)在是一個(gè)合格的、具有可證偽性的真正的假說(shuō)，首選的手段當(dāng)然是用對(duì)應(yīng)的實(shí)驗(yàn)去驗(yàn)證它，沒(méi)法做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候才能勉強(qiáng)出動(dòng)剃刀；而此時(shí)剃刀的鋒利程度就和假說(shuō)的“可證偽性”成反比了。如果一個(gè)假說(shuō)用一個(gè)很簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)就能證明或證偽，那就不應(yīng)該使用剃刀；如果一個(gè)假說(shuō)要證明或證偽的難度非常之大，那剃刀還可以用用；如果證偽的難度如此之大以至于根本不可能，那么恭喜，我們又化歸到了第一種情況，可以自由使用剃刀了。