前言：

本文成篇過(guò)程零散，思路跳躍，文筆拙劣，希望諒解。

借用零碎時(shí)間寫(xiě)的雜文，大多論述與作品關(guān)系不大，觀點(diǎn)也僅是個(gè)人見(jiàn)解，若有沖突，希望不要生氣，若有同感，幸甚至哉。

水平有限，文中有很多想講但講不明白的內(nèi)容，就容各位自己探索了。

人通往自我之路，殊途同歸。

正篇：

“衛(wèi)宮士郎唯一被允許使用的魔術(shù)，就是將自己的內(nèi)心塑造成形?！?/p>

少年的左肩亮起了遠(yuǎn)坂家的魔術(shù)回路，與之同樣閃耀的是他堅(jiān)定的眼神?，F(xiàn)實(shí)與心象的裂痕在他腳下蔓延，迎接英雄王并對(duì)他萬(wàn)般羞辱的，是一個(gè)落滿(mǎn)萬(wàn)千刀劍仿制品的鐵青世界。

士郎在與archer死斗之后，真正理解并認(rèn)同了從養(yǎng)父繼承下來(lái)的美好理想，即使在面對(duì)吉爾伽美什一類(lèi)的強(qiáng)敵，清晰感受自己的無(wú)力，或是與韋伯對(duì)峙，看清了魔術(shù)師與根源的距離之后，他成為“正義的伙伴”的決心也未曾動(dòng)搖。

但正如archer所說(shuō)，他的理想是借來(lái)的，衛(wèi)宮士郎從未有過(guò)發(fā)自?xún)?nèi)心的愿望，一個(gè)沒(méi)有獨(dú)立思想的人，終究只是一具空殼。當(dāng)事人的說(shuō)辭是“終究是內(nèi)心的夙愿”，但就算觀眾相信了，自己就能認(rèn)同這樣輕率的決定嗎？士郎用“正確僅僅是正確而已”將這種悲情的宿命搪塞了過(guò)去，用鮮活的血液和激昂的戰(zhàn)吼使觀眾們忘卻了矛盾。他選擇了避免問(wèn)題，而不是解決問(wèn)題。這一隱患，騎士王，時(shí)鐘塔，甚至身為愛(ài)人的遠(yuǎn)坂凜也無(wú)法為他除去。這完全是個(gè)人的問(wèn)題，這是屬于他自己的，圣杯的孔。

年輕時(shí)期，能力所能企及的責(zé)任、同伴、愛(ài)人的支撐，這些外界的因素或許能使他不至于陷入懷疑，但時(shí)間一長(zhǎng)，自我否定的機(jī)會(huì)將越來(lái)越多。為了預(yù)防那個(gè)結(jié)果的到來(lái)，archer在離開(kāi)前對(duì)遠(yuǎn)坂凜囑咐道：“你一定要管好那家伙?！毖韵轮?，就是讓凜無(wú)條件地支持、保護(hù)他，因?yàn)樗滥且惶旖K究會(huì)來(lái)到，于是便做出了對(duì)自己的最后一點(diǎn)寬容和拯救。

筆者想要了解的，是人心，而不是人性。人怎樣認(rèn)識(shí)自己，人怎樣看待自己和他人，人怎樣確立自我與外界的關(guān)系，這些問(wèn)題或許只是這個(gè)龐大課題的冰山一角。《瓦爾登湖》向我們介紹了人心的籠統(tǒng)評(píng)判、行為方式，而一些特別的galgame與它的關(guān)系，就如人性層面的普通文學(xué)和科幻文學(xué)?！禙SN》的三條線，講述的是少年從幻想歸于現(xiàn)實(shí)的改變，是內(nèi)心對(duì)世界的妥協(xié)；而《WA2》則是一場(chǎng)徹底的人心的壓力實(shí)驗(yàn)，探討的是內(nèi)心崩壞之后重新修補(bǔ)的可能。

在成功學(xué)和成功學(xué)教育體系泛濫的現(xiàn)今，個(gè)人的生活經(jīng)歷或許將有更低的參考價(jià)值。在我們親自總結(jié)出某條規(guī)律之前，比它更具有普適性的理論——來(lái)自于前人的感想和總結(jié)——就已經(jīng)映入我們的眼簾，進(jìn)入我們的腦海，取代了那一點(diǎn)點(diǎn)的原生思想。“成長(zhǎng)”一詞的含義，已經(jīng)變成了對(duì)前任優(yōu)秀理念的繼承和發(fā)展，并且，我們的評(píng)價(jià)體系正在放大這一含義的重要性，只有站在巨人的肩膀上才能看得更遠(yuǎn)，事實(shí)也是如此。無(wú)數(shù)的孩子被塑造成比侍郎更為悲劇的空殼（他們對(duì)借來(lái)的理想仍存懷疑），而排樣一個(gè)擁有原生哲學(xué)體系的靈魂，已然成為了一種無(wú)用功和對(duì)社會(huì)資源的低效利用或是浪費(fèi)。

人的觀念是由文化決定的，這包括著不論大小的“環(huán)境”對(duì)人精神世界的塑造，但抽象思考是和生理訴求緊密結(jié)合在一起的，一切行為都能從倫理到社會(huì)學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)再到生理學(xué)找到理由，甚至最為跳脫的創(chuàng)造力，在筆者看來(lái)，也只是過(guò)剩激情的抒發(fā)，是人類(lèi)在進(jìn)化途中衍生的普遍適應(yīng)力罷了。

總而言之，我們都是空殼。

我們說(shuō)“獨(dú)立思維”，卻沒(méi)有意識(shí)到這意味著“獨(dú)立”。構(gòu)成我們的一切都在為僅有的目標(biāo)服務(wù)——人類(lèi)個(gè)體之間合作的可能，群體利益的最大化，輕柔的世界法西斯主義，它的生物學(xué)本質(zhì)是物種的延續(xù)，它的社會(huì)學(xué)體現(xiàn)是人與人的聯(lián)系，是這些抽象含義深受信賴(lài)的條件，根植于我們的內(nèi)分泌系統(tǒng)和與之適配的大腦構(gòu)造。人類(lèi)很弱小，只有合作才能生存，進(jìn)化論的冷酷魔咒從我們出生開(kāi)始，就已經(jīng)環(huán)諸于身。

“獨(dú)立”，心理上意味著孤獨(dú)，生理上意味著一切每秒感官的逝去和對(duì)群體的渴望。緊箍一經(jīng)戴上，便以失去了取下的理由。

“獨(dú)立”的人，在之前不可能與社會(huì)無(wú)關(guān)，換言之，個(gè)體在進(jìn)入孤獨(dú)狀態(tài)時(shí)，社會(huì)所帶來(lái)的影響一定參與其中。這些人是某個(gè)誕生于小小星球的龐大意識(shí)體孕育并分離出的芽胞，他們失去了母體的給養(yǎng)，支撐母體持續(xù)運(yùn)行的是大而無(wú)序的信息和稀少有自我矛盾的認(rèn)知，而他們天生便無(wú)法容納這兩者。

每一個(gè)陷入孤獨(dú)的人，每一個(gè)感受到自己缺乏獨(dú)立性的精神的人，其之后的一段時(shí)間或是至死為止，都在模擬一個(gè)文明的誕生與夭折。

當(dāng)哲學(xué)書(shū)中提到“沒(méi)有脫離物質(zhì)的意識(shí)”時(shí)，我們無(wú)法想象它所揭示的宏大悲哀的規(guī)模，我們發(fā)現(xiàn)它與宗教的某些概念，具有相同的象征意義?！霸铩薄翱嗪！北蝗艘还P帶過(guò)。人么認(rèn)為科學(xué)對(duì)此無(wú)所謂，只因?yàn)樗麄兪チ死吓f的信仰，自然而然地賦予了科學(xué)神圣性，不相信是因?yàn)榫芙^承認(rèn)真相，不解釋是因?yàn)楹ε陆忉專(zhuān)@一套思路的深遠(yuǎn)影響在此沒(méi)有必要過(guò)多討論。每一位熟讀進(jìn)化論的智人個(gè)體，都有機(jī)會(huì)在深夜或正午被這樣一個(gè)問(wèn)題驚訝到失去睡意：

為了生存至今，我們究竟付出了多少代價(jià)？

galgame在如今大多數(shù)中國(guó)校園（高中及以下）中仍被認(rèn)為是色情文化、爛娛市場(chǎng)的代表之一。這點(diǎn)無(wú)可厚非，也無(wú)需辯駁?！癵irls and love”在國(guó)內(nèi)只能游蕩于小圈子的原因，一是其與大的市場(chǎng)環(huán)境不相容（或者說(shuō)是文化環(huán)境），二是其名稱(chēng)與內(nèi)容在大眾之中引起的誤會(huì)與偏見(jiàn)。一個(gè)需要長(zhǎng)時(shí)間坐在電腦前，閱讀冗長(zhǎng)的文字，觀看貧瘠的CG和需要頻繁存換檔的的游戲在今看來(lái)，與市面上的主流相比，就如廣播與電視，在信息量上有著絕對(duì)的劣勢(shì)。但若使用《娛樂(lè)至死》的方法分析，兩者在表達(dá)的內(nèi)容方面，也存在著絕對(duì)性的鴻溝。

構(gòu)建一個(gè)文字游戲系統(tǒng)，需要多少工程量？講明一個(gè)故事的無(wú)數(shù)種可能性，需要多少工作量？galgame的載體，天生賦予了它講故事的能力，賦予了它比其它類(lèi)別的大眾游戲更能直接深入“human and souls”的領(lǐng)域，它的美學(xué)體驗(yàn)很大程度靠這撐起，它是一種更貼近書(shū)的媒介，或是一種在講故事方面全方位超越了書(shū)的媒介。

十幾年來(lái)，大浪淘沙，時(shí)間告訴了我們，一部?jī)?yōu)秀的galgame要有什么。

要有“心”。

在這些作品中，真正應(yīng)該剖析得，值得去剖析得，不是女孩子，而是玩家扮演的主角本身。

《WA2》序章，三個(gè)人相識(shí)、相知、相離的故事。在整個(gè)過(guò)程中，為玩家沒(méi)有被給予任何一個(gè)選項(xiàng)，只能靜靜等待結(jié)局的到來(lái)，暫且不論劇情本身，這種安排傳達(dá)出的，是無(wú)力感和宿命感。缺少了自由行的互動(dòng)功能，留給玩家的就只有故事本身，因此，評(píng)論的分化也是可預(yù)見(jiàn)的。

“時(shí)間帶著鮮明的惡意，從我身上緩緩駛過(guò)?！?/p>

《秒速》中的這句話或許可以套用在北原春希上。學(xué)術(shù)能力、領(lǐng)導(dǎo)力、邏輯思辨能力、團(tuán)隊(duì)組織和影響力、人際交往能力，他是一個(gè)完美的被社會(huì)認(rèn)可的人。對(duì)待感情堅(jiān)定而勇敢，清醒、冷靜并且主動(dòng)。兩種優(yōu)秀的品質(zhì)加在一起，本應(yīng)造就一個(gè)更健全的人。

為什么會(huì)這樣呢？

故事當(dāng)中，沒(méi)有人與社會(huì)、世界的對(duì)立，沒(méi)有不可調(diào)和的矛盾（種族割裂/戰(zhàn)爭(zhēng)），沒(méi)有那種處于幻想中的堅(jiān)定而永不放棄的執(zhí)念，一切都很平凡，很平靜，很真實(shí)，很“無(wú)趣”，呈現(xiàn)給觀眾的僅有人的生命軌跡的相交于分離，我們無(wú)法在故事中找到自己，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，我們和他們都是自己。

故事展現(xiàn)的是人的生命，而生命本就是嘈雜、混亂、痛苦、悲哀的。

社會(huì)文化的評(píng)價(jià)體系無(wú)法衡量生命的高低與價(jià)值，因?yàn)樯鼉H有一次，無(wú)法進(jìn)行對(duì)照或參考，上文所述的有關(guān)春希的評(píng)價(jià)就是如此，這種評(píng)價(jià)方式本身就是錯(cuò)誤的，是沒(méi)有意義的。

那么玩家們?yōu)檫@個(gè)故事所花費(fèi)的，坐在電腦前的時(shí)間，大腦對(duì)文字圖像的處理，手指點(diǎn)擊的酸麻，情不自禁而流下的眼淚，又如何呢？

? ? 不了解實(shí)情的人，對(duì)此的評(píng)價(jià)大多為“浪費(fèi)時(shí)間”“浪費(fèi)生命”“正事不做”，和我們某些別的愛(ài)好有點(diǎn)類(lèi)似。這就是社會(huì)文化的評(píng)價(jià)體系。它所關(guān)注的，時(shí)“在電腦前坐了一天”或是“在玩游戲”一類(lèi)的行為描述，對(duì)于這種行為或現(xiàn)象，它有著極為準(zhǔn)確的倫理判斷。它所追求的是一個(gè)被最多人認(rèn)同的答案，而不是在錯(cuò)綜復(fù)雜的表象之下的真相，若是沒(méi)有明確的倫理判斷和善惡指向，它就無(wú)法向大眾普及，也就無(wú)法在社會(huì)層面上形成相同的價(jià)值理念，也就不具有成為社會(huì)文化的評(píng)價(jià)體系的條件。

誠(chéng)然，許多人對(duì)此是有意識(shí)和了解的，但當(dāng)他們親身遇到了類(lèi)似的境況時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，孕育真相的思維子宮所要表達(dá)的內(nèi)容過(guò)于混亂的冗雜，實(shí)在難以提煉出有價(jià)值和說(shuō)服力的內(nèi)容，于是只好遷就于前者，畢竟總不能什么都不做。

由這個(gè)例子，我們看到了某種可怕而愚昧的“慣性”，要改變就的答案就只能創(chuàng)造新的答案，因?yàn)閺牟荒苁裁炊疾徽f(shuō)。

這何嘗不知的拿來(lái)自嘲。

若是從別的角度來(lái)理解玩家的心酸，或許不止這么一回事。不論是從商業(yè)的投入產(chǎn)出來(lái)看，還是關(guān)注玩家的痛苦具有的美學(xué)價(jià)值，我們無(wú)法將其貼上“無(wú)意義”的標(biāo)簽。

對(duì)行動(dòng)的評(píng)價(jià)沒(méi)有意義，但行動(dòng)本身是有意義的。

借此說(shuō)來(lái)，難道人類(lèi)歷史是行動(dòng)的歷史，研究歷史可以對(duì)評(píng)價(jià)棄之不顧嗎？難道人類(lèi)歷史是一場(chǎng)龐大的啞劇嗎？

絕非如此。世上不乏偉大而深刻的思想，不乏對(duì)各種各樣事件中肯而精確的評(píng)價(jià)，擔(dān)當(dāng)它從神壇上走下，向大眾普及時(shí)，它必須將自己轉(zhuǎn)型為“答案的制定”，否則就無(wú)法在社會(huì)大文化環(huán)境中生存。上文所說(shuō)的評(píng)價(jià)也僅指一些特例而已。

所以，真知灼見(jiàn)永遠(yuǎn)具有個(gè)人性，痛苦之美也永遠(yuǎn)具有個(gè)人性。在飄雪的機(jī)場(chǎng)，春希任由雪菜抱著，感受著與自己無(wú)比貼近的人都無(wú)法體會(huì)的悲哀，這種心境，是和孤獨(dú)地坐在屏幕前注釋兩人的玩家是相通的。

這就是《WA2》故事運(yùn)作的方式，將玩家與主角一同拉入孤獨(dú)。

當(dāng)至純至真的夢(mèng)破碎時(shí)，人們總是本能地尋求替代品，即使心里明白得不到，回不去，也仍在追尋相似的情形，留有一份對(duì)奇跡的渴望。

進(jìn)化為我們鑄就了我們視為珍寶的微妙情感，為我們留住了對(duì)生命的希冀，對(duì)我們?nèi)隽艘粋€(gè)彌天大謊。

這就是《WA2》游戲本體的內(nèi)容。因?yàn)槟承┰?，孤?dú)的人回到了社會(huì)中。人要么放棄自我，要么放棄世界，芽胞無(wú)法在虛空中生產(chǎn)養(yǎng)分，生存的本能改過(guò)了一切欲望，他們逃一般地回到原本的世界中，發(fā)現(xiàn)，不只有自己變了。

世界的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，而人的心靈則處于絕對(duì)靜止的夢(mèng)之空間，他們從主動(dòng)者變味了被動(dòng)者。

英靈衛(wèi)宮在生命的最后，選擇將一切獻(xiàn)給抑止力，以換取守望人類(lèi)史的資格。每次為了拯救更多人，他將少數(shù)屠戮殆盡，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)連世界意志處理這種矛盾的方法，都是犧牲其中一方時(shí)，他產(chǎn)生了迷茫。自己的敵人，是弱者？是強(qiáng)者？是抑止力？還是世界本身？還是自己呢？

當(dāng)他指著過(guò)去的自己說(shuō)道：“你的理想是錯(cuò)的”時(shí)，不知他是否發(fā)現(xiàn)了進(jìn)化的謊言，一切悲劇的根源。

士郎只看到了其中一面，縱使自身成為他人的復(fù)制品，縱使此生如機(jī)械一般，即使道理上說(shuō)不通，也無(wú)需辯駁，因?yàn)樯眢w和本能已經(jīng)做出了決定，要活下去就只能戰(zhàn)勝近在眼前的心魔，就只能克服內(nèi)心的不確定。

在身心達(dá)成統(tǒng)一的罕見(jiàn)時(shí)刻，理想對(duì)重大決策的影響實(shí)在微乎其微。

在這一類(lèi)罕見(jiàn)時(shí)刻中，人短暫地成為了世界（或是自我認(rèn)知范圍的世界）的主宰，一切外物都將為其讓道。

許多作品渲染這一時(shí)刻，也需要這一時(shí)刻將故事推向高潮。在這種“主宰力”下，細(xì)小的線索匯集到一起，構(gòu)成了一個(gè)精妙的巧合。巧合，讓故事脫離現(xiàn)實(shí)的桎梏，使故事的戲劇性完美展現(xiàn)，使故事成為故事。

生活中我們或許有機(jī)會(huì)觸碰這種感受，但終究難以實(shí)現(xiàn)“巧合”，一是無(wú)法擺脫外物的干擾，二是有效反饋的缺乏導(dǎo)致了熱情的衰退。所有的罕見(jiàn)時(shí)刻如同轉(zhuǎn)瞬即逝的高維碎塊，我們可以感受它，卻不能掌控它，也不能利用它完成某事。

這種悲情的落差，使得故事有了意義。

我們說(shuō)故事是生活的升華，但對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，它更像是一種精神麻醉，一個(gè)逃避灰色現(xiàn)實(shí)的缺口。這類(lèi)人是世界殘酷現(xiàn)實(shí)的觀察者，他們的“圣杯之孔”在常年的磨礪中演化為了透視真相的眼睛，懷疑論和理想主義使他們對(duì)大多數(shù)廣為稱(chēng)道的故事（宗教、自由主義等）缺乏激情，不論是否能點(diǎn)燃憤怒而非憎恨的火焰，故事都將化為他們的油滴。

而對(duì)于那些處于現(xiàn)實(shí)風(fēng)暴中心的人，現(xiàn)實(shí)事務(wù)龐大的信息量與自古形成的“氣氛”使他們無(wú)暇顧及其他，“圣杯”被他們丟在原地，他們本身就是“故事”的參與者，不需要更多來(lái)滿(mǎn)足自身。

不論何種人，或是兩者都有所占的人，都能在小故事和大故事中找到精神的棲息處，苦修者的世道已經(jīng)過(guò)去，所以，盡管丑陋和無(wú)序，作為生物，我們也終將回歸母體的懷抱。