一

昆曲美學(xué)作為一門學(xué)科，內(nèi)容極為復(fù)雜而龐大。然而，作為一本普及昆曲迷的書籍，結(jié)構(gòu)和內(nèi)容不必如此完善，最重要的是，必須涉及廣為世人稱道的唱腔之美和劇本的文學(xué)之美。

除了按照教科書面面俱到的原則寫的一些套話之外，《昆曲美學(xué)綱要》中占大部分篇幅的是哪些內(nèi)容呢？

先看該書目錄的第三章“昆曲文學(xué)——傳導(dǎo)著民族的道德美、社會的和諧美、形式的均衡美”。

本人認(rèn)為，這章的第二節(jié)“傳奇之美：劇情曲折”和第九節(jié)“意韻之美：詩性的語言”的內(nèi)容多少還與昆曲文學(xué)中的美有些聯(lián)系，而其他大部分內(nèi)容不僅與真正的昆曲文學(xué)之美的題目基本對不上，概念還雜亂無章，讓人匪夷所思。例如第三節(jié)“崇高之美：家國統(tǒng)一”，第四節(jié)“俠義之美：除暴安良”，第五節(jié)“仁善之美：孝親慈愛”， 第六節(jié)“家庭理想：夫妻團(tuán)圓”，第七節(jié)“均衡之美：生旦雙線的結(jié)構(gòu)”，第八節(jié)“和諧之美：大團(tuán)圓的結(jié)局?！?/p>

這一章著重闡述中華傳統(tǒng)理念，尤其是儒家思想在昆曲文學(xué)中的美，共有65頁。作者把儒家如忠、孝、仁、義等思想作為昆劇劇本的美，從理論上說是完全錯誤的。另外，這種表述還有一個巨大的漏洞，因?yàn)槌死⊥?，中國傳統(tǒng)戲劇如京劇、越劇等，哪一部戲不是程度不同地體現(xiàn)這些精神呢？怎么能說這是昆曲文學(xué)中獨(dú)有的呢？

作為昆曲之美重中之重的戲曲音樂，在此書中占有什么地位呢？

該書第五章“昆曲音樂——民族音樂的薈萃”，下設(shè)第一節(jié)“音樂使昆曲成了民族的戲劇”，第二節(jié)“嚴(yán)守曲律，純正雅致”，第三節(jié)“曲乃是展示情節(jié)、塑造人物、激發(fā)群眾美感的重要基礎(chǔ)?！币还捕潭痰?1頁。

經(jīng)翻看，本人得出結(jié)論：就是如此之短的篇幅，絕大部分也不是關(guān)于體現(xiàn)昆曲之美的戲曲音樂應(yīng)該闡述的內(nèi)容。

要判定昆曲音樂旋律具有獨(dú)特的美感。必定要拿出《牡丹亭》《桃花扇》等戲中代表性的唱腔。分析它曲牌情緒與曲詞之間的協(xié)和，尤其要以工尺譜或者簡譜詳細(xì)指出它旋律為何具有藝術(shù)魅力。例如度曲時對于四音的處理規(guī)則：平聲字多用撮腔和疊腔，對上聲字可用罕腔，去聲字要用豁腔，對入聲字則“逢入必斷”等等。各種潤色腔對增強(qiáng)旋律的美感意義重大，在演唱中十分普遍，例如擻腔，通過震顫可以讓唱腔充滿動感和變化，讓旋律更加委婉動聽。例如牡丹亭中最著名的【步步嬌】“裊晴絲吹來閑庭院”的“院”字，“沒揣菱花”的“菱”字都應(yīng)用了擻腔。此外舞臺表演上，演員的行腔技巧進(jìn)一步為旋律的美增色，如閨門旦和巾生等在唱腔中講究真聲與假聲的交替，觀眾從中可以獲得高度的美感。

以上還只不過是舉出昆曲音樂之美的個別事例。然而對于上述方面的闡述，該書根本沒有，只是在第153頁羅列了一堆約20種“唱腔”，例如帶腔、墊腔、滑腔、 擻腔、罕腔、橄欖腔等。須指出的是， 這些不能稱為“唱腔”，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是作曲家度曲的原則和演唱者運(yùn)用的潤色腔名稱，也可稱為行腔口法。估計作者也不清楚這些技巧是用在唱腔的何處來發(fā)揮效應(yīng)，只好將其羅列便完成任務(wù)。

作為體現(xiàn)昆曲美的兩大支柱，此書不僅缺了戲曲音樂的一大支柱，而且另一支柱也闡述得極不像樣，存在諸多錯誤。其錯誤主要在于中國傳統(tǒng)儒家思想，從根本上說是與包括昆曲在內(nèi)的戲劇不親，甚至抵牾。而此書卻恰恰相反，把這些說成是體現(xiàn)昆曲之美的。

余秋雨先生曾分析到為什么在元代之前戲劇在中國社會處于極其衰弱的狀況的問題。他認(rèn)為，元代之前各個朝代的統(tǒng)治者交替利用儒家、道家、佛家思想文化統(tǒng)治人民，而這些主流的傳統(tǒng)文化都與戲劇不親，甚至抵觸?？梢哉f，儒道佛等傳統(tǒng)文化鉗制了戲劇的生存和發(fā)展。余先生曾稱儒家的審美基調(diào)，是一種“非戲劇精神”，儒家所倡導(dǎo)的各類思想，是與戲劇的美學(xué)精神完全對立沖突的。（《極品美學(xué)》第136頁）而由于元代北方少數(shù)民族的入主中原及廣大地區(qū)，放松了儒家思想對社會各界的控制，元雜劇才爆發(fā)式地出現(xiàn)。

本人認(rèn)為，余先生的這段分析極其正確而精辟。

?

二

《昆曲美學(xué)綱要》這本書給人突出的印象就是資料的堆砌和內(nèi)容的拼湊。

例如占據(jù)該書重要篇幅的第三章，大量內(nèi)容是傳統(tǒng)昆劇劇情的介紹。各類劇情的介紹達(dá)到極為詳盡的程度，其中對《鳴鳳記》《桃花扇》《牡丹亭》《風(fēng)箏誤》等劇情的介紹，每一部都有1000～2000字。此外，還有一兩頁密密麻麻地羅列了近百部昆劇的名字。（第39~40頁）

占據(jù)了49頁之多的第四章“昆曲表演——展示民族性格的中和之美與民族藝術(shù)的精粹之美”，實(shí)際是屬于舞臺表演藝術(shù)的范疇。在昆曲美學(xué)這個題目下，是個可寫可不寫的內(nèi)容。這里，且不論其中各節(jié)的內(nèi)容是否符合昆曲之美的范疇，也不論某些觀點(diǎn)是否嚴(yán)謹(jǐn)正確，只看各節(jié)的小標(biāo)題既不合乎并列的關(guān)系，又沒有相互內(nèi)在的聯(lián)系來對應(yīng)第四章的題目，就可以知道這一章的內(nèi)容是拼湊出來的。其原因在于，作者苦于無力支撐昆曲音樂方面內(nèi)行而詳盡的論述，因而拿這個題目的內(nèi)容來充數(shù)了。

作者為自己的專業(yè)知識所局限，只是從文字到文字地敘述昆曲的各種美，而且在作者應(yīng)該有所擅長的戲曲文學(xué)領(lǐng)域，也有很多錯誤的觀點(diǎn)。尤其在昆曲的音樂美方面，該書幾乎沒有真正觸及，更談不上內(nèi)行而詳盡的論述，沒有讓讀者真正有所感悟和收獲。

只有詳盡地闡述昆曲的唱腔之美和劇本的文學(xué)之美這兩方面的內(nèi)容，才符合“昆曲美學(xué)”的書名。按照上述標(biāo)準(zhǔn)，說句不客氣的話，這本書的整個內(nèi)容與“昆曲美學(xué)”幾乎不沾邊。

這本書為何寫成這樣呢？本人用簡單一句話概括：“非不為也，是不能也?！弊髡呤菍W(xué)文學(xué)出身，寫點(diǎn)戲曲史之類的書還可以，但要寫昆曲美學(xué)這類書必然要觸及戲曲音樂，那可就完全是力不從心了。作者談到自己學(xué)唱昆曲時，竟然說著名的【繞地游】（實(shí)際應(yīng)稱為【繞池游】，更準(zhǔn)確的應(yīng)稱為【繞陽臺】）的曲詞是“裊晴絲吹來閑庭院”。（第203頁）從這個細(xì)節(jié)的敘述中也可看出，作者對昆曲的唱腔和曲牌是多么生疏。

從該書作者所述中也可看到，他自知沒有能力寫這樣的書，所以幾次推辭?？删幬瘯呀?jīng)接受任務(wù)，幾經(jīng)比較，認(rèn)為也只有他能夠?qū)⒕屯瓿扇蝿?wù)。因而坦率地說，這部著作是“趕鴨子上架”式地產(chǎn)生的，也可以說是高校極不合理制度下的產(chǎn)物。話雖難聽，卻是真相。