我們似乎正在度過(guò)一個(gè)稍顯寂靜、略帶焦慮的春天。

?

現(xiàn)實(shí)中的生活，似乎正一天天地愈發(fā)局促起來(lái)。我們像是被關(guān)在名為“日常”的透明盒子里，悶聲過(guò)著按部就班的生活。在某一個(gè)春日將盡的時(shí)刻，你是否也會(huì)懷念起從前無(wú)拘無(wú)束的某天，想過(guò)打破如今這種一成不變？

?

有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “我現(xiàn)在最看重的是心靈的自由，只要做事不太離譜，就不去多想。”

?

那人還親身踐行了她給自己的諾言，身體力行地澆灌著世間最荒蕪單調(diào)的大漠，讓枯燥乏味甚至艱苦異常的生活，也熱熱鬧鬧地開(kāi)出了似錦繁花。

?

——或許你已經(jīng)猜到，她就是三毛。

?

以下故事節(jié)選自三毛經(jīng)典代表作《撒哈拉的故事》中的《白手成家》。

?

這是一個(gè)在荒蕪大地上建起“羅馬之城”的故事，愿我們也能在平淡的日常之中，找到生活中一千種驚喜的可能。

這個(gè)家的正對(duì)面，是一大片垃圾場(chǎng)，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠(yuǎn)就是廣大的天空。

家后面是一個(gè)高坡，沒(méi)有沙，有大塊的亂石頭和硬土。鄰居們的屋子里看不到一個(gè)人，只有不斷的風(fēng)劇烈地吹拂著我的頭發(fā)和長(zhǎng)裙。

荷西開(kāi)門時(shí)，我將肩上沉重的背包脫下來(lái)。黯淡的一條短短的走廊露在眼前。

荷西將我從背后拎起來(lái)，他說(shuō)：“我們的第一個(gè)家，我抱你進(jìn)去，從今以后你是我的太太了?！?/p>

這是一種很平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合，我從來(lái)沒(méi)有熱烈地愛(ài)過(guò)他，但是我一樣覺(jué)得十分幸福而舒適。

荷西走了四大步，走廊就走盡了，我抬眼便看見(jiàn)房子中間那一塊四方形的大洞，洞外是鴿灰色的天空。

我掙扎著下地來(lái)，丟下手里的枕頭套，趕快去看房間。

這個(gè)房子其實(shí)不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。一間較大的面向著街，我去走了一下，是橫四大步，直五大步。另外一間，小得放下一個(gè)大床之外，只有進(jìn)門的地方，還有手臂那么寬大的一條橫的空間。

廚房是四張報(bào)紙平鋪起來(lái)那么大，有一個(gè)污黃色裂了的水槽，還有一個(gè)水泥砌起的平臺(tái)。

浴室有抽水馬桶，沒(méi)有水箱，有洗臉池，還有一個(gè)令人看了大吃一驚的白浴缸，它完全是達(dá)達(dá)派的藝術(shù)產(chǎn)品——不實(shí)際去用它，它就是雕塑。

我這時(shí)才想上廚房浴室外的石階去，看看通到哪里。

荷西說(shuō)：“不用看了，上面是公用天臺(tái)，明天再上去吧。我前幾天也買了一只母羊，正跟房東的混在一起養(yǎng)，以后我們可以有鮮奶喝?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)我們居然有一只羊，我意外地驚喜了一大陣。荷西急著問(wèn)我對(duì)家的第一印象。我聽(tīng)見(jiàn)自己近似做作的聲音很緊張地在回答他：“很好，我喜歡，真的，我們慢慢來(lái)布置?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，我還在拼命打量這一切，地是水泥地，糊得高低不平，墻是空心磚原來(lái)的深灰色，上面沒(méi)有再涂石灰，磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸地掛在那兒。

抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。墻左角上面有個(gè)缺口，風(fēng)不斷地灌進(jìn)來(lái)。

打開(kāi)水龍頭，流出來(lái)幾滴濃濃綠綠的液體，沒(méi)有一滴水。

我望著好似要垮下來(lái)的屋頂，問(wèn)荷西：“這兒多少錢一個(gè)月的房租？”

“一萬(wàn)（約七千臺(tái)幣），水電不在內(nèi)?！?/p>

“水貴嗎？”

“一汽油桶裝滿是九十塊，明天就要去申請(qǐng)市政府送水。”

我嗒然坐在大箱子上，默然不語(yǔ)。

?

…………

我用空心磚鋪在房間的右排，上面用棺材外板放上，再買了兩個(gè)厚海綿墊，一個(gè)豎放靠墻，一個(gè)貼著平放在板上，上面蓋上跟窗簾一樣的彩色條紋布，后面用線密密縫起來(lái)。

它，成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的長(zhǎng)沙發(fā)，重重的色彩配上雪白的墻，分外地明朗美麗。

桌子，我用白布鋪上，上面放了母親寄來(lái)給我的細(xì)竹簾卷。愛(ài)我的母親，甚至寄了我要的中國(guó)棉紙糊的燈罩來(lái)。

陶土的茶具，我也收到了一份。愛(ài)友林復(fù)南寄來(lái)了大卷現(xiàn)代版畫，平先生航空送了我大箱的皇冠叢書，父親下班看到怪里怪氣的海報(bào)，他也會(huì)買下來(lái)給我。姐姐向我進(jìn)貢衣服，弟弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣來(lái)給荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣賞的幾個(gè)男演員之一。

等母親的棉紙燈罩低低地掛著，林懷民那張黑底白字的“云門舞集”四個(gè)龍飛鳳舞的中國(guó)書法貼在墻上時(shí)，我們這個(gè)家，開(kāi)始有了說(shuō)不出的氣氛和情調(diào)。

這樣的家，才有了精益求精的心情。

?

…………

屋頂大方洞，不久也被荷西蓋上了。

我們的家，又添了羊皮鼓、羊皮水袋、皮風(fēng)箱、水煙壺、沙漠人手織的彩色大床罩、奇形怪狀的風(fēng)沙聚合的石頭——此地人叫它沙漠的玫瑰。

我們訂的雜志也陸續(xù)地寄來(lái)了，除了西班牙文及中文的之外，當(dāng)然少不了一份美國(guó)的《國(guó)家地理》雜志。

我們的家，在一年以后，已成了一個(gè)真正藝術(shù)的宮殿。

?

…………

?

又過(guò)了幾個(gè)星期，我們?cè)阪?zhèn)上等看電影，突然有另一個(gè)外地人走過(guò)來(lái)，先伸出了手，我們只有莫名其妙地跟他握了一握。

“我聽(tīng)另外一個(gè)通訊社的記者說(shuō)，你們有一個(gè)全沙漠最美麗的家，我想我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人吧！”

“不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，在這兒，我是唯一的中國(guó)人?！?/p>

?

…………

?

第二日，那個(gè)人來(lái)了，他拍了很多照片，又問(wèn)了我當(dāng)初租到這個(gè)房子時(shí)是什么景象。

我給他看了第一個(gè)月搬來(lái)時(shí)的一卷照片。

他走時(shí)對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告你的先生，你們把美麗的羅馬造成了?！?/p>

我回答他：“羅馬不是一天造成的。”