?

“This world was never meant for one as beautiful as you”，在2003年張國榮《一切隨風(fēng)》專輯內(nèi)頁上，作為長期合作的工作伙伴，被業(yè)界稱為“音樂博士”的環(huán)球唱片香港區(qū)總裁陳少寶寫下這句紀(jì)念辭。雖然唱片的出版曾受到張的親屬的反對(duì)，陳作為精明的音樂商人的人品也為人詬病，但他引用Don Mclean《Vincent》的這句歌詞卻令我心有戚戚。雖然時(shí)代、術(shù)業(yè)和際遇大相徑庭，但張國榮如同歌詞中的梵高，同樣擁有珍稀的藝術(shù)家的靈魂，又都以命運(yùn)般的自我了斷告別了塵世，被后人仰望“starry starry night”懷想……。大半生暴露在公眾視線、活躍在演藝行業(yè)，在媒體和大眾眼中，張國榮是明星、偶像、歌手、演員、藝人……，但無論社會(huì)角色和職業(yè)分類，從精神實(shí)質(zhì)上，我認(rèn)定他是一個(gè)藝術(shù)家，這是我嘗試?yán)斫馑麜r(shí)所持有的根本立場和觀察角度。?

但理解他何其難也。憑著他留下來的作品的聲像記錄，就能當(dāng)作他的真心真意？他的訪談和自述，又完全是他的真實(shí)嗎？親人朋友同事有關(guān)他的回憶難道不存在有意無意的失實(shí)？即使這些看似客觀的材料都已準(zhǔn)確地反映了他，也遠(yuǎn)不是他的所有。最難在于，人是生而孤獨(dú)的，藝術(shù)家尤其有動(dòng)蕩不安又不為人知的內(nèi)心世界，即使最親近的人，也不能設(shè)身處地到他的生存境界而恰如其分地理解他。而我這個(gè)不相干的人，既沒有宏大銳利的眼光，亦必然以自身觀念意識(shí)去主觀地框定他，我眼觀之而皆著我之色彩。如此，隔著20年的光陰，從后視鏡望向彼岸的張國榮，如何能不淪為因果倒置的牽強(qiáng)臆想而打擾到他的魂靈呢？讀懂他根本就是妄想啊。盡管如此，我還是出于對(duì)他的親近感以及對(duì)他藝術(shù)家本性的探求欲，寫下這些不可為而為之的文字，只當(dāng)是遣懷和寄情了。

?

?（壹）1956-1977? 生于孤獨(dú) 長于自由

?

1977年，20歲的張國榮參加麗的電視臺(tái)亞洲歌唱比賽，參賽曲目是Don Mclean的另一首名曲，史詩體民謠《American Pie》。不堪其冗長繁復(fù)，音樂總監(jiān)黎小田在復(fù)賽時(shí)要求cut至3分多鐘。參賽青年不滿，認(rèn)為如此一來就不“make sense”，但他還是在黎的“權(quán)力”下妥協(xié)了，決賽時(shí)唱了其中的1、2、6節(jié)，贏得了第二名，頒獎(jiǎng)時(shí)電視臺(tái)總經(jīng)理黃錫照對(duì)他說，“I ‘ll make you a star”。很快，張國榮與麗的電視臺(tái)簽約，正式踏入演藝行業(yè)。這短短十來天發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)只道是平常，仔細(xì)復(fù)盤，竟像是濃縮了他的前20年，也兆示了他的未來。?

怎么想到用《American Pie》參賽？既然是比賽，通常的目的就是贏，在短短幾分鐘內(nèi)取悅評(píng)委是關(guān)鍵，選歌就要有目的性，悅耳輕快的歌曲顯然有優(yōu)勢?！叭思覀€(gè)個(gè)都唱廣東歌，但我不是”，在1986年的演唱會(huì)上他如此說起當(dāng)年的比賽。可見，他只是出于單純的喜歡，希望用它來表現(xiàn)和證明自己，并未考慮場合、流行風(fēng)向和揣摩評(píng)委心思。?

他有多喜歡這首歌呢？在入行后的歌唱事業(yè)低迷期，在接受記者采訪時(shí)他說，“每天早起唱一遍《American Pie》”。推測這每天一唱應(yīng)該是足本的，如同練功一般曲不離口。而在1986年開演唱會(huì)時(shí)，他唱了其中的前兩節(jié)，作為對(duì)自己早期生涯的回顧。2000年的熱情演唱會(huì)，與此前麥當(dāng)娜翻唱版相同，他截取了1/2、2、6節(jié)，以野性灑脫的搖滾腔，將《American Pie》唱至自在之境，相比1977年的高度模仿原唱和1986年的貓王式抒情唱法，熱情演唱會(huì)把這首歌打上了鮮明的張國榮烙印。因此，說《American Pie》是一首熱愛一生、長唱常新的歌曲毫不為過。?

《American Pie》不是一首普通的歌。簡單類比，它就是音樂中的《阿甘正傳》，記錄了20世紀(jì)60年代歐美社會(huì)的激蕩圖景。60年代是一個(gè)思想解放的時(shí)代，彼時(shí)青年人的反叛運(yùn)動(dòng)令后現(xiàn)代思潮沖破了舊時(shí)代思想堅(jiān)冰，打開了多元文化和思想的閘門，反傳統(tǒng)（倫理、價(jià)值、權(quán)威）、愛與和平（反戰(zhàn)）、平權(quán)（種族、女權(quán)、LGBT）等為代表的新思想對(duì)西方當(dāng)代社會(huì)產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響。1971年，25歲的Don Mclean作為過來人，寫下了這首時(shí)代之歌，它用大量隱喻、典故、雙關(guān)包裹了涉及政治、藝術(shù)、宗教等等尖銳內(nèi)容，“the day the music died”既是對(duì)代表60年代反抗精神的搖滾樂被商業(yè)資本收編的憤慨，也是喻示一個(gè)躁動(dòng)時(shí)代的結(jié)束。?

作為鑲嵌在美國當(dāng)代史上的具有鮮明文化屬性的歌曲，《American Pie》對(duì)于不了解時(shí)代背景和西方文化的外國人而言，會(huì)因文化隔閡而造成欣賞障礙，但張國榮何以對(duì)它如此鐘情？解開這個(gè)疑問，或許要回溯他20歲之前的人生。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

父親是個(gè)有名的洋服裁縫，既是手藝人又兼作坊主，忙碌且忽視家庭，母親生養(yǎng)了七個(gè)子女，在幫手丈夫事業(yè)和不平等婚姻的消磨下，同樣對(duì)子女淡漠。在這個(gè)頗為富裕但感情貧乏的大家庭，作為幼子的張國榮沒有體會(huì)到多少童年的快樂，但藝魂或許就在無意間落地生根。在這個(gè)不為物質(zhì)擔(dān)憂的家庭長大，就可能生成輕物質(zhì)重精神的浪漫心性，而偏巧生得敏感多思，就有高于常人的情感需求，得不到滿足就會(huì)加倍地失落，過早地體會(huì)痛苦失望孤獨(dú)，而稚嫩心靈一旦接觸藝術(shù)，往往能獲得強(qiáng)烈的慰藉感，由此激發(fā)出豐富的感受力，這便是藝術(shù)家天賦的原點(diǎn)。實(shí)際上，藝術(shù)史上類似的情形比比皆是，雖然令人遺憾，但童年時(shí)情感上的不幸似乎是刺激藝魂生成的重要條件。?

14歲時(shí)，因?yàn)閿?shù)學(xué)拖累而導(dǎo)致厭學(xué)，幸而得到家庭的支持，他得以去到英國接受教育，打開了人生新天地?？赡苷桥c父母疏離，沒有心理上的依賴，使他更容易適應(yīng)異國他鄉(xiāng)的生活。據(jù)他本人1985年講述，“可能自小就容易習(xí)慣環(huán)境，也都任勞任怨，去了沒覺多不習(xí)慣”。說來輕松，但未成年人獨(dú)客異鄉(xiāng)哪有那么容易，而作為來自遠(yuǎn)東殖民地的瘦弱少年，亦必定會(huì)受到明里暗里的歧視，此中滋味定不好受。他那比常人更為敏感的內(nèi)心，在陌生孤立的處境中，如何承受煎熬又如何打磨心性？他那為人稱道的體察入微心細(xì)如發(fā)同時(shí)又坦誠直接的待人做事風(fēng)格，是否就是在那段經(jīng)歷中被催化？?

據(jù)他的回憶，學(xué)校只有兩個(gè)中國人，另一個(gè)謊稱有病長期逃避體育課，而他在體育場上與那些山一般壯實(shí)的白人男孩踢足球；對(duì)于學(xué)校食物的惡劣和不足，他也并不在意，沒有富裕家庭孩子的矯情。八十年代成名后，他曾經(jīng)向記者不無感慨地談到，“童年時(shí)被父母忽視造成了性格的孤僻，也促使在事業(yè)上執(zhí)著好強(qiáng)”。生命是樹，童年是根?？扇说耐觌H遇無法選擇，有時(shí)也很難說是好是壞。人一生通過家庭、學(xué)校、社會(huì)和自我四個(gè)途徑接受教育，打基礎(chǔ)樹品性主要靠童年時(shí)期的家庭教育。如果從旁觀者看來，香港是個(gè)特殊的中西混血城市，他十多歲之前學(xué)校教育以西式為主，但家風(fēng)是相當(dāng)傳統(tǒng)的，尤其將他從小帶大的保姆是一個(gè)樸實(shí)善良的底層勞動(dòng)者并且喜歡粵劇，張國榮自小受言傳身教、被大戲熏染，可以想見，傳統(tǒng)美德以及忠孝節(jié)義等傳統(tǒng)價(jià)值觀就在耳濡目染中塑造了他的基本品質(zhì)，也成為他孤懸海外時(shí)適應(yīng)環(huán)境的精神力量。80年代中后期，當(dāng)“連張國榮也捱了七（八）年”成為香江典故的時(shí)候，人人佩服他經(jīng)得住風(fēng)雨坎坷的堅(jiān)強(qiáng)意志，但或許早在少年時(shí)，他就已在異國他鄉(xiāng)鍛煉了生存能力，磨煉出了獨(dú)立堅(jiān)韌、有志氣有膽氣有主見的性格。?

在英國期間，是一生中精神最躁動(dòng)不安、頭腦吸收力最旺盛的青春期，張國榮處于沒有家庭管束的放養(yǎng)狀態(tài)，精神比出國之前更加自由。他一生中最基礎(chǔ)的人文修養(yǎng)，也許就在此時(shí)完成了積累。自古放養(yǎng)出人才，藝術(shù)家的成長更是如此，往往走正路子亦步亦趨學(xué)藝的，在條框規(guī)矩束縛下被培養(yǎng)成庸才，而走野路子憑興趣自由學(xué)習(xí)的反而觸類旁通進(jìn)而融會(huì)貫通。藝術(shù)家最是依賴事外的修習(xí)來涵養(yǎng)內(nèi)功，最是受益于興趣、能力、學(xué)養(yǎng)的旁逸斜出。出國前，他已經(jīng)灌了一肚子粵曲、中英文有相當(dāng)基礎(chǔ)、讀過紅樓背過莎翁，聽了不少英文歌也看過一些歐美電影。留學(xué)期正是70年代前半段，恰好趕上了一波文化大潮的尾聲，激蕩的60年代的余波猶在，可以一窺全貌。在那樣的時(shí)代氛圍里，他讀過什么書看過什么電影聽過什么歌？大致可以推測，6、70年代的流行文藝可能是最主要的，當(dāng)然包括那首《American Pie》。他必定感受到、吸取了某些思想觀念，潛移默化中影響了他的個(gè)性、參與了他的靈魂塑造。在1999年的電臺(tái)采訪中，張國榮稱“很懷念60年代，音樂上有Beatles，還有其它一些很好的東西……”，證實(shí)他確有60年代情結(jié)。?

在歐美60年代嘈雜的時(shí)代浪潮中，“the New Left”走上時(shí)代舞臺(tái)，打出了重視人的尊嚴(yán)、個(gè)性和自由的旗號(hào)，這無疑能吸引具有藝術(shù)家氣質(zhì)的青少年的認(rèn)同。那張國榮是否受其影響？在1998年的一次訪問中，他明確稱自己是一個(gè)很自我的人，也許思想源頭就與“the New Left”有關(guān)。從言行來看，張國榮并沒有表現(xiàn)出 political 熱情和明顯的 political?傾向，他大體是秉持自由平等博愛的價(jià)值觀。這與他的個(gè)人成長環(huán)境和經(jīng)歷有關(guān)，也可能與留在大陸的祖輩的慘痛經(jīng)歷而引起的 political 厭惡有關(guān)。從精神特質(zhì)而言，他是個(gè)理想主義者，而他的理想主義，并不是指向外部和社會(huì)的，而是指向內(nèi)部的、追求自我完善的，他后期的具有鮮明個(gè)人特色的創(chuàng)作，大多是向內(nèi)的、對(duì)自我探求的。典型如1997年末接拍《紅色戀人》，他無意去過多了解角色所從事的革命工作，而是以“死生契闊”的感情為核心，從精神氣質(zhì)入手，演繹了理想主義和人道主義的人性光輝。?

張國榮的藝術(shù)觀念是開放的，大膽求新求變。“開放”往往建立在見多識(shí)廣的基礎(chǔ)上，眼界越是開闊，觀念中的條框束縛就越少，表現(xiàn)地就越大膽。王家衛(wèi)就曾用“很開放”來形容他對(duì)出演敏感和爭議性角色的態(tài)度。又如，1996年《紅》專輯的單一紅色封套的設(shè)計(jì)得到張國榮的支持而面世，被市場普遍認(rèn)為出位大膽，但實(shí)際上，60年代時(shí)Beatles就曾用純白色做過專輯封面，設(shè)計(jì)者是一位波普藝術(shù)家。90年代后的張國榮回歸藝術(shù)家的本性，釋放早年因謀求生存而被壓抑的藝術(shù)能量，類似的情形于是一再出現(xiàn)。如果回溯張國榮成長過程中可能接觸到的中西藝術(shù)尤其是英美的造型藝術(shù)、音樂和電影，就不會(huì)驚訝他的“開放”。?

張國榮的藝術(shù)個(gè)性中最與眾不同的是他坦蕩的非二元性別觀。也許這是個(gè)人天性與觀念意識(shí)共同作用的結(jié)果。在青春期身心成長時(shí)期，是否有過經(jīng)歷或見聞?dòng)绊懙剿男詣e觀的形成？將名字改做Leslie，僅僅是因?yàn)橛腥ぃ€是基于自身的困惑或覺醒？是否受文藝作品或英國求學(xué)時(shí)的思想解放浪潮的影響，啟發(fā)了他后來的性別藝術(shù)？這一切不得而知。但我認(rèn)為，勇氣源于信念，之所以不懼社會(huì)壓力、敢于在藝術(shù)實(shí)踐和個(gè)人生活中做少數(shù)派，在于他認(rèn)定其無可厚非、合情合理，而這一定是有思想基礎(chǔ)的，是思考的結(jié)果。?

中西文化的共同滋養(yǎng)，廣泛而自由的涉獵，奠定了他日后從藝的厚度，也成為他自我修煉的法門。他曾在訪談中提到了多種多樣的藝術(shù)門類和喜愛的藝術(shù)家，他喜歡參觀藝術(shù)展和博物館，多次提到“拿取”他人好的東西 “化”做自己的東西。當(dāng)然，博采眾長不是什么特別的訣竅，哪個(gè)人不知道呢？但極少人能將自身真正打造成一個(gè)具有良好的“輸入-消納-吸收-輸出”功能的容器。而張國榮這個(gè)容器相比他人，更顯得胃口奇大而消化能力超強(qiáng)。他可以在王家衛(wèi)的唯心體系的電影情調(diào)里扮演社會(huì)邊緣人物，也可以在陳凱歌的歷史民族的唯物的宏大敘事里游刃有余，他在音樂、舞臺(tái)表演、電影等各個(gè)領(lǐng)域能同時(shí)做到上乘。不得不承認(rèn)，藝術(shù)這壺水一旦燒開，就躍遷到高能極，就能觸類旁通，做什么都差不了。我認(rèn)為，青少年時(shí)期的成長經(jīng)歷是刺激他藝術(shù)天賦和藝術(shù)思維充分發(fā)育的重要條件，給予了他道與術(shù)的豐富營養(yǎng)，令他終生受益。他日后從事的音樂和表演工作固然不是由個(gè)人單打獨(dú)斗就能成就的，但他自身的能力高度決定了他的合作對(duì)象的層次、決定了他挑選劇本的眼光、決定了音樂和舞臺(tái)的風(fēng)格取向，他的藝術(shù)成就正是由這一個(gè)個(gè)基于自身修養(yǎng)的正確選擇串聯(lián)起來，絕非偶然。?

20歲的張國榮，已經(jīng)見過不少世面，有了相當(dāng)?shù)娜松w驗(yàn)和文化積淀，當(dāng)他因?yàn)楦赣H意志而被迫返回香港后，拒絕子承父業(yè)，而是自作主張參加了歌唱比賽，得到了電視臺(tái)藝員的工作。再看他選擇的這首參賽歌曲《American Pie》，包羅萬象的史詩格局和60年代的人文氣息，以及知識(shí)分子立場和藝術(shù)趣味，似乎是他過去歲月的總括，也是孤獨(dú)青春的珍貴記憶，難怪他會(huì)情有獨(dú)鐘。他的純粹心性和文藝氣質(zhì)、受過的教育、成長的環(huán)境，甚至清高的脾性，似都包含在選歌的一念之間，而他日后能成大器，于此似已有端倪。下來，他人生的大戲正式啟幕了。