談廣西的城市，除了名聲早已足夠響亮的桂林，與不得不提到的首府南寧，我們最不應(yīng)該忽略的地方，就是位于自治區(qū)北部的重鎮(zhèn)——

柳?州

現(xiàn)在知道柳州的人不少，但大多是因為螺螄粉。然而，如果你有機(jī)會注意到，當(dāng)旁人提起桂林山水，一位柳州人面部肌肉呈現(xiàn)出的那種不易察覺的不屑，以及，當(dāng)你把五菱汽車、兩面針牙膏、電視里拿著金嗓子喉寶憨笑的羅納爾多，逐次和這座既不是省會、又沒有“甲天下”的“小城市”關(guān)聯(lián)起來，你會意識到：

這實(shí)在是座被淹沒在刻板印象中的內(nèi)秀之城。盡管，即使在存在感本來就低的廣西，柳州也沒混到什么名分，但它渾厚的內(nèi)力，和層層被剝開的驚艷，絕對可以給那些只知道它有螺螄粉的人，強(qiáng)力的認(rèn)知沖擊。

- 01 -

以柳之名：

柳州與柳的不解之緣

柳州的名字好聽。柳是纖柔的多情之木，天上星宿之中，南方朱雀之嘴有八顆星，排列婀娜，形似柳葉，是為柳宿。有人認(rèn)為，柳江與柳州的“柳”字，正因其地理與星辰的相應(yīng)而得來。

也有人說，柳江湍急，漢代人稱它為溜江，因其不雅，后變?yōu)椤?strong>柳”。這樣的考據(jù)自然少了許多浪漫。幸運(yùn)的是，至今沒人知道到底哪種說法是正確的。

春秋時，一位魯國人以坐懷不亂的坦蕩做派成為當(dāng)時的“男德標(biāo)桿”，因他食邑于柳下，人們叫他柳下惠，是為柳姓之始祖。他的后人柳宗元，是中國文學(xué)史上殿堂級的人物。因為年輕時一次意氣風(fēng)發(fā)的政治改革，這位大詩人被長期貶謫于南方瘴癘之地。而柳州，就是他生命的最后一站。

那年，多愁多病的大詩人，正在柳江邊，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩諏?shí)踐他的農(nóng)業(yè)改革工程，眼見一派勃勃生機(jī)，形勢喜人，他心情愉快，寫了首打趣的詩，其中第一句便是：

“柳州柳刺史，種柳柳江邊?！?/p>

四個柳字就這樣重疊在了一起，這是歷史的幽玄。一年以后，柳刺史病死在了柳州。他的才名則登堂入室，被后世尊入“唐宋八大家”。柳州，這個刺史詩中的“百越文身之地”，也因他逐漸融入了中華文化圈。

可以說，柳宗元的到來，是這座嶺南江城的第一次幸運(yùn)，但絕不是最后一次。

- 02 -

曾經(jīng)的“棺材之城”：

河流如何賜福于柳州？

在柳刺史的時代，柳州無疑是荒蠻的。而真正讓這座城市在歷史中顯身的，竟然是棺材。

有傳言說，當(dāng)年柳宗元的遺體被送回陜西，帝國中心的百姓第一次見識到柳州棺木質(zhì)之獨(dú)特，工藝之精良，紛紛被這位已故的大文豪帶了一把貨，柳州棺一戰(zhàn)成名。

不用說，和乾隆皇帝的江南食事一樣，這故事大概率是后代的棺材商人編造出來的。但一個事實(shí)是：自宋代以來。柳州棺因其絕對可靠的質(zhì)量，確已名揚(yáng)海內(nèi)，成為全國最受歡迎的殯葬用具。

到今天，棺材已經(jīng)成了柳州最深入人心的文化符號。一位由衷祝福你的柳州人，甚至?xí)压撞墓に嚻樊?dāng)成禮物送給你。一只小巧玲瓏的棺材，安在客廳，擺在車頭，升官發(fā)財，開路鎮(zhèn)宅。沒人會覺得有什么不妥，在幾百年棺材文化的浸染之下，柳州人早已學(xué)會以最坦蕩的姿態(tài)，面對這個狹長木盒所映射的死亡。

而柳州的棺材之所以質(zhì)量優(yōu)越、遠(yuǎn)銷四海，究其根底，源于這座城市獨(dú)特的地理區(qū)位。

先來看看柳州在整個廣西水運(yùn)系統(tǒng)中的地位：在柳州的域內(nèi)，龍江、融江、洛清江三條水量充沛的支流先后匯入柳江，也就是說，柳州是三江水匯聚之地，那么，這三江上游的來水、來人、來物，便自然得以匯集于柳州。

再看看柳州城市地理的細(xì)部：在廣西北部壯美的喀斯特群峰之中，柳州所處的，是相對平坦的桂東盆地，和桂林一樣，除了那些點(diǎn)綴在城市中的、被用做天然市民公園的秀麗石峰，柳州整體還算平闊。而柳江在此，竟直接兜了一個接近九十度的大彎，這種曲折盤旋的江水，在風(fēng)水上是典型的“有情之水”，最是聚氣養(yǎng)人。

整個柳州城的中心，千年以來幾乎從沒變過，就是因為，這塊被柳江兜起來的“壺城”，地靈水秀：留得住人、集得起貨、做得開買賣、養(yǎng)得旺宗族。

不難推知，當(dāng)年，柳江上游鄉(xiāng)民所采伐的上等油沙杉木，由商船集散到藏風(fēng)聚氣的柳州城。城中世代傳承的商賈工匠，立坊開鋪，對其進(jìn)行加工售賣，逐漸形成了棺材產(chǎn)業(yè)之集群。

而柳江所溝通的西江流域，是廣西最重要（甚至是唯一重要）的水運(yùn)通道，南可直達(dá)廣州港出海，北可通過靈渠溝通湘江與長江。材料進(jìn)得來，貨物銷得出，一條完整的棺材產(chǎn)業(yè)鏈，也就自然形成了。

這樣的地理優(yōu)勢，當(dāng)然不僅便宜于棺材。作為整個西江航路上最聚人氣的城鎮(zhèn)，改土歸流以后，柳州漸漸成了名副其實(shí)的碼頭商埠之城，長江上武漢、重慶那著名的所謂“碼頭文化”，在柳州同樣存在。

北方剽悍的湖湘習(xí)氣，也隨著往來的商賈沿江而下，使得柳州雖處嶺南，卻楚風(fēng)彌漫。要知道，直到如今，處于桂東盆地河流上的柳州、桂林人所操的官話，都能和不少湖北、四川人無礙溝通。

移民也帶來了口味的改變。很多外地人覺得廣西人能吃辣，刻板印象其實(shí)是從柳州螺螄粉來的。這實(shí)在歪曲了不少廣西人。事實(shí)上，廣西很多地方都不大吃辣，尤其在物產(chǎn)美食十分豐富的廣西東南部，人們的飲食品味清淡而考究。只有桂東北的柳州、桂林人，被湖湘文化侵略熏染，回過頭又帶辣了一省的名聲。

更有趣的是，柳州不但能留住移民，居然還有能力大批量的輸出移民。

在700公里外、客家人環(huán)伺的江西贛州老城區(qū)，人們說著和柳州人一模一樣的方言，這是語言學(xué)上有名的“贛州方言島”，其原因，就是明代柳州向贛州的移民。今天，大概由于勢力過于單薄，贛州方言島正逐漸被周邊的方言侵蝕，呈現(xiàn)出消亡的態(tài)勢，越來越多在贛州老城區(qū)長大的人聲稱，現(xiàn)在只有去柳州旅行，他們才能找到“小時候的感覺”。

總之，縱橫的河網(wǎng)，林立的碼頭，繁華的商埠和往來的移民，這些不安分的能量和事物，讓柳州的風(fēng)土變得包容靈動。這種開放自由的氣氛，也為這座城市未來的工業(yè)大發(fā)展，培植了深厚的土壤。

- 03 -

人民需要什么，我們就制造什么

現(xiàn)代工業(yè)文明垂青于柳州，一方面，始于新桂系軍閥在這里投資辦廠；另一方面，則離不開鐵路的修建。要知道，和古老的河流一樣，現(xiàn)代鐵路，同樣對這座秀麗的桂北小城格外偏愛。

抗戰(zhàn)時期，柳州的工程師們在材料稀缺的狀況下極限拼接出了柳江鐵橋，使黔桂、湘桂鐵路交匯于此。這直接奠定了柳州全廣西、乃至西南地區(qū)交通大樞紐的地位。新中國成立后，柳州又成了焦柳線的起點(diǎn)，這些因素，導(dǎo)致在很長一段時間里，柳州鐵路局都是中國唯一一個不在省會城市的鐵路局。

從上個世紀(jì)三十年代開始，在政治力量和交通系統(tǒng)的雙重加持下，柳州開始進(jìn)入到工業(yè)化的狂飆突進(jìn)之中。

上世紀(jì)五十年代，毛主席親自拍板，來自上海、武漢等超級城市的大量工廠和工人陸續(xù)遷徙來到柳州。這次工業(yè)移民對柳州造成了深遠(yuǎn)的影響，據(jù)說，目前至少有一半的柳州人，是當(dāng)年上海工人的后代。

柳州成了一座絕對意義上的工廠之城。無論是鋼鐵、機(jī)械這樣硬核的重型工廠，還是紡織、日用品這樣規(guī)?；虼蠡蛐〉妮p工業(yè)廠區(qū)，只要是你能想得到的工廠形態(tài)，當(dāng)年，在小小的柳州幾乎都能找到。

工廠的煙囪，和身旁的喀斯特群峰一同聳入云天，大片的宿舍區(qū)鋪排在柳江兩岸，旖旎的自然風(fēng)光混搭濃煙滾滾的冷酷廠房，成就了當(dāng)年桂東盆地上最具魔幻性的景觀。

到上個世紀(jì)八十年代，沉淀著共和國制造業(yè)深厚內(nèi)功的柳州工廠們開始爆發(fā)出強(qiáng)悍的實(shí)力：從軸承、齒輪這樣的機(jī)械零件，到牙膏、香皂、電風(fēng)扇這樣的生活用品，柳州人“什么都造，什么都賺錢”，這個小小的廣西城市，不僅能夠自給自足，貨品更是暢銷全國，市民生活之便利與優(yōu)越，不輸給任何一個傳統(tǒng)的繁榮都市。

柳州風(fēng)土孕育出的這些工業(yè)，其最大的特色，就是實(shí)用至上、靈巧實(shí)惠。而集成這一理念之大成的，毫無疑問，就是喊出“人民需要什么，我們就制造什么”的柳州汽車業(yè)。

柳州生產(chǎn)汽車的歷史非常悠久，最早可以追溯到軍閥時期。柳州機(jī)械廠和它的衍生工廠，陸續(xù)生產(chǎn)過木炭卡車、飛機(jī)、柴油發(fā)動機(jī)、拖拉機(jī)、甚至縫紉機(jī)。八十年代開始，柳州拖拉機(jī)廠開始轉(zhuǎn)向研究家用面包車，因為他們主要的效仿對象是日本的三菱面包車，所以起了一個比三菱更大的名字：五菱。

世紀(jì)初，和眾多的國產(chǎn)汽車品牌一樣，五菱在發(fā)動機(jī)技術(shù)上遇到了瓶頸。一番權(quán)衡之后，五菱決定把大部分股權(quán)送給外資換取核心技術(shù)，唯一的條件，就是要把所有配套的廠商留在柳州。

后面的故事人盡皆知，上汽通用五菱所生產(chǎn)的面包車，完美繼承了柳州工業(yè)實(shí)惠、便民之精髓。五菱宏光被封為一代神車，馳騁天下，成了無數(shù)勞動者致富路上最可靠的伙伴。

如今，柳州這個四百萬人口的所謂“中小”城市，竟已是中國四大汽車城之一，也是中國唯一同時擁有四大汽車集團(tuán)整車生產(chǎn)基地的城市。

今天走在柳州街頭，你會直接感受到它作為汽車城的獨(dú)特景觀：這里遍地都是這種寶駿或五菱生產(chǎn)的小型電動汽車，它們無所不在，無所不到，數(shù)量之多，讓人不禁懷疑，在這座城市里，是不是連小學(xué)生都持有駕照。

如果你在眼下移民到柳州，第一件事，當(dāng)然是花四萬元（含政府補(bǔ)貼）買上這么一輛小車，它充電方便，小巧靈活，最重要的是，它在這座城市中享有近乎烏托邦式的奇妙待遇，人人都開一樣的車，所以沒有攀比、更沒有歧視，你開著它穿越一座一座的大橋，品嘗一家一家的粉店，縱橫柳江四岸，自在無邊，不得不說，這是一種極具吸引力的生活狀態(tài)。

而除了這遍地的賽博朋克小汽車，柳州也有不少同樣極具工業(yè)特色的城市景觀。譬如，這里的垃圾桶上裝著太陽能充電板，它可以讓桶上的蝴蝶圖案在夜晚發(fā)光，再比如，柳州的高樓大廈數(shù)量異常的多，高于20層的高樓數(shù)量超過1300幢。柳州的地王大廈，高303米，共72層，是西南非省會城市第一幢300+高樓，也是廣西最早的第一高樓。一個外地人它的走進(jìn)電梯，往往會感到恍惚，不由慨嘆，想不到小小的柳州，城市建設(shè)之發(fā)達(dá)，竟比不少省會城市還要強(qiáng)。

- 04 -

當(dāng)然不只螺螄粉

柳州并不是一個典型的旅游城市，甚至直到今天，城內(nèi)都沒有共享單車可用。但它卻躺在不少資深旅行者的珍藏清單里。要知道，那些老道的旅行家，可不僅為了螺螄粉而來。

首先，如果你想見識全世界絕無僅有的、在喀斯特群峰中拔地而起的城市，除了最典型的桂林，柳州也絕對值得一看。應(yīng)該說，除了柳州沒有桂林象鼻山那樣天賜的奇觀，在平均的觀感上，這兩座城市實(shí)在各有千秋。

工業(yè)污染的問題在過去確實(shí)十分困擾柳州，但經(jīng)過近三十年的治理，如今，這座城市已經(jīng)基本不存在污染的問題。

很難想象，這樣一個以重工業(yè)為支柱的城市，地表水質(zhì)量竟然連續(xù)多年排名全國第一。柳江上每年都會舉辦各類世界級的水上體育競賽，如果你是個富有經(jīng)驗的泳者，你大可以放心地跳進(jìn)柳江暢游一番。

據(jù)說柳州城中有超過三十萬株紫荊花，每年四月花季，香花滿樹，絢爛無邊。落花時，柳江湍湍，花瓣飄飛，山峰上，水岸邊，落紅十里，更是格外驚艷?？梢哉f，柳州花景之震撼，不亞于中國任何一個以花聞名的城市。

當(dāng)然，作為以一碗螺螄粉名徹海內(nèi)的城市，食物，自然是討論柳州時躲不過的話題。

正如我前面所講的，討論廣西的食物是個非常復(fù)雜的工程，這里并不是一個典型的、可以歸納出統(tǒng)一飲食風(fēng)格的省份。至于這被湖湘文化影響極深柳州，在傳統(tǒng)重口味的底色上，由于其強(qiáng)烈的移民和工業(yè)屬性，此地食物最重要的特色，就是融合。

螺螄粉的誕生就是最好的例子：朝九晚五的柳州工人愛吃宵夜，在廠區(qū)宿舍旁的宵夜攤上，吃完螺螄煲的大伙兒意猶未盡，索性讓店家往鍋底里下些本地最常見的米粉干，這便是最早的螺螄粉。

柳州人眼界寬廣、開放平和，他們不會和你講什么“地道”、“規(guī)矩”、“正宗”，只要合口味，沒有什么是不能接受的。

譬如，如果你來到柳州本地吃螺螄粉，想找“最正宗”，那絕對沒有。各家的螺螄粉都不相同，有人主攻田螺的香，有人專愛骨湯的濃，有人傾向于使用變態(tài)級辣度的辣椒，有人炸的鴨腳酥嫩無比、一口脫骨、喧賓奪主，甚至，這兩年，在本地賣的最好的螺螄粉，已經(jīng)從傳統(tǒng)的湯粉變成了“炒螺螄粉”……總之，這種年輕的食物，在柳州本地仍然處在飛速的進(jìn)化狀態(tài)，誰也不知道，十年后的螺螄粉會是什么樣子。

柳州的宵夜文化至今繁盛，螺螄鴨腳煲，仍然是柳州宵夜攤上桌桌必點(diǎn)的食物。甜糯的荔浦芋頭、吸滿湯汁的長條形豆腐，賦予這鍋煮物纏綿不絕的凝聚力。夜色深沉，江風(fēng)陣陣，三五好友聚到巷口，嗦螺、啃鴨腳，再烤一打生蠔，炒幾碗螺螄粉，談興淡時，悠然四散，便又是一個尋常的江城夏夜。

常年居于世界相對隱蔽的一隅，柳州人更有些冷眼觀潮的底氣。時勢之下，變局之中，沒人知道，這一彎江水所籠聚的古老城市，還會為這個國家孕育出怎樣的驚喜。

文丨大蹦驢

文字編輯?|?大蹦驢

圖片編輯?|?奈福

地圖編輯 | 孫璐

地圖審稿 | monk

設(shè)計 |?魚峰保安

頭圖攝影 | 樊克君

封圖攝影?|?周健

未署名圖片 | 視覺中國

??

主要參考資料

《地道風(fēng)物.廣西》

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載