編者按：

環(huán)保題材一直是科幻主題的熱門，極端氣候的反復出現(xiàn)尤其挑動當代人的神經(jīng)。

故事里的“圖書管理員”可視作“后悔藥”的隱喻。這粒后悔藥其實隱含著人類需付出的代價，無論是開頭“極端惡劣條件下的一公里徒步”，還是“大海里撈針”般尋找曾經(jīng)有過、但被忽視的人類科技，亦或是以“柳博士”作為擬人化的人類理性人格的質問與考驗。

即使存在后悔藥，但人類是否有資格能取得？故事或許給了我們一個可能的答案：親情與愛情。但誰知道這是不是送命題呢？畢竟人（類）生（存）只有一次。

作者簡介

| A.T. 格林布拉特 |??美國科幻作家，畢業(yè)于2017年的號角西寫作班。白天的工作是機械工程師，晚上寫作。作品見于《克拉克世界》《無盡天空下》等知名線上科幻雜志，曾獲星云獎提名，并多次被列入年選。

替我向家人問好?Give The Family My Love

全文約10400字，預計閱讀時間20分鐘

作者?|?A.T.格林布拉特

譯者 |?周雨旸

校對 |?羅妍莉、Mahat

我開始后悔過去的人生選擇了，索爾。還有，我從銀河系邊緣向你打個招呼。

另外，沒想到吧！我知道，當你說“保持聯(lián)系，海澤爾”時，你并沒想到現(xiàn)在這個情況。但是確切地說，身處這個星球并不能激發(fā)寫信的靈感，不過倒是可以激發(fā)錄入超長語音信息的靈感……

那么，想知道這個世界是什么樣的嗎？四面八方到處都是巖石，空曠且荒涼，只有一個方向除外。天空中有超強風暴，還特別綠，就仿佛我正在藻類泛濫的池塘底部艱難跋涉。我和外界之間隔著這套價值8500萬美元的太空服，但我發(fā)誓，我快在這兒的大氣里窒息了。另外，目的地在900米外，除了兩條腿以外，我沒有別的交通工具。

所以我在這兒，行走著。

很抱歉這樣對你，索爾，但如果我不跟別人說話——好吧，向別人發(fā)神經(jīng)——我就走不到“圖書館”了。而且我絕不會把這樣的信息發(fā)給項目上的伙計們。至少你不會因此而看不起我。你知道情緒崩潰是我做事過程中的一部分。

還有850米。我當初真該聽你的，索爾。

是啊，我知道這句話聽起來有多老套。我去過的晚宴夠多的了，聽到的晚宴故事也夠多的了，尤其是當人們得知我可能是有史以來最后一位宇航員的時候。至少現(xiàn)在，我有了一個謝絕晚宴邀請的絕佳借口：“我真的很想來，但我目前距離地球有32.5光年。替我向你的家人問好。”

當然，他們要等到六個月后才能收到消息。

哇，真令人沮喪。瞧，這就是為什么我告訴研發(fā)部門的人不要告訴我太多事實和數(shù)據(jù)，但他們是書呆子，你懂吧？他們?nèi)滩蛔?。盡管他們是好意，但有時還是會說漏嘴。

而我又忘不掉。

750米。

好消息是我現(xiàn)在可以目視到“圖書館”了。因此，如果我死在距離入口742米的地方，那我死的時候也知道，我是第一個親眼目睹這座巨大的信息保存設施的人類。

天啊，我真的可能會死在這兒，索爾。并不是說我以前沒想到過，而是當一個人走在條件惡劣的外星土地上時，這種可能性就變得實在多了。

另外，我的高級宇航服正在發(fā)出一些令人擔憂的聲音。我不認為它應該發(fā)出這種喘氣一樣的聲音。

675米。老天啊，索爾，我真希望這項任務是值得的。

至今為止，我有沒有跟你說過“圖書館”的事？沒有，我沒說過，是嗎？這個話題我不過才說了……多久啊，幾年吧？好吧，你應該知道，它不是我想象中的樣子。這有點蠢，因為外星建筑就應該很奇特，而不是像城堡或神殿，有尖頂之類的樣子。別笑了，索爾。（我知道你在笑，或者說六個月后你在因為這個而發(fā)笑。）我不后悔我們小時候讀過那些幻想傳奇故事，只后悔我沒再多讀些。

但你想知道圖書館長什么樣子。唔，我爬過的山在這座建筑旁邊一比就像蟻丘。它看起來也有幾分像山，一座難看而又奇形怪狀的山，到處都是怪異的窗戶和凸起的墻壁。從某些角度看上去，它光滑如鏡閃閃發(fā)亮，而從別的角度看卻沒有光澤，像覆蓋了一層沙子。我不寒而栗。

這算不上奇怪。這里是一個外星世界，有外星建筑，里面充滿了各種陌生和不那么陌生的知識，只待學習。我們這些滿腦子幻想的智人做夢也想不到竟然能有這么多信息。

還有500米。

索爾，我開始擔心我的太空服了。我的左臂手肘處不能彎曲了。并不是說我需要左臂才能繼續(xù)行走，但是這有點讓人不安，引起了我的恐慌。天哪，當我只需要依靠“圖書管理員”的技術把我?guī)У竭@里來的時候，事情可簡單多了?，F(xiàn)在，我必須依靠人類自身未必可靠的設計才能走完這最后一公里。但這就是“圖書管理員”們對入館的規(guī)定，“你們必須讓你們的代表安全通過一段極其嚴酷的地形之后到達我們的入口。”原來，在我這套相當昂貴的太空服外面，氣壓高得出奇，有腐蝕性氣體，亮處和暗處之間的溫差波動劇烈，如此等等。此外，地面崎嶇得足以使你感到驚訝。

我不愿去想要是我絆倒了會怎樣，也不能去想。我以前不是物理專業(yè)的，現(xiàn)在也不是開始學的時候。

350米。

我的意思是，我報名的時候就知道其中的危險。我也知道這段步行是旅途中最困難的部分。（我的意思是，怎么可能不是呢？“圖書管理員”想出了如何在幾個月內(nèi)旅行數(shù)光年的辦法，這還只是最簡單的。）但我是完成這份工作的最佳人選，我必須做點什么，索爾。我知道你不這么認為，但我并沒有放棄人類。這并不是逃跑。

我真希望現(xiàn)在可以跑起來，因為現(xiàn)在太空服的內(nèi)部似乎已經(jīng)覆上了一層細細的塵土。哦，上帝呀。

250米。

閉嘴，索爾。我能聽到你用那種大哥的語氣對我說：“海澤爾，你要是害怕極了也沒關系，只是眼下可不行”，就像我們小時候你說的一樣。你是對的，我不能驚慌失措，因為除了死之外，目前最糟糕的可能就是塵土誘發(fā)我的哮喘。好吧，好吧，好吧。我只需要保持鎮(zhèn)定，保持專注，繼續(xù)前進。

175米。

我的太空服肯定有問題。太空服里覆蓋的那層灰塵已經(jīng)從“極少”變成了“密集”，我也不知道我呼吸靠的是哪部分設備。

別慌，海澤爾。

不要慌，不要慌，不要慌。

不能慌。我想象著把這件事告訴研發(fā)部那些書呆子時，他們會是什么樣。當他們得知自己的寶貝設計沒有像預計的那樣頂用時，他們會徹底崩潰的。好了，我開始報復性過度換氣了。當執(zhí)行任務的最佳人選是個有哮喘病的人類學家時，這種情況就會發(fā)生。

100米。

好的，我快到了。我能看到門了。這件被我當作哮喘的可悲借口的故障太空服只要再撐幾分鐘就行了。我只要繼續(xù)往前走就行了。馬上，我就能走到安全的室內(nèi)，和我的寶貝哮喘吸入劑相會了。

75米。

好吧，希望他們會讓我進去。

所以……這就是問題所在，索爾。實際上“圖書管理員”從來沒有保證過他們會接納我。他們說，這取決于住在“圖書館”里的“圖書管理員”。（顯然，他們和與我相遇并帶我來此的探險派“圖書管理員”分屬兩個不同的派別，而且這兩個派別并不總是意見一致。）但是探險派既然讓我搭了個便車到這兒來了，那就必定有其價值，對吧？

問題是，這套破太空服本來應該經(jīng)得住我走到圖書館、再走回飛船的，如果還有必要的話。但看來讓我安全返程的這份保障現(xiàn)在頂不了太大用處了。

25米。

抱歉沒在離開前告訴你，但是我并不遺憾。我在這里可能獲得的知識值得這次冒險，這8500萬美元中的每一分錢也都花得值。萬一我要是死在臺階上，那就太糟了。但是沒關系，至少我們嘗試過。

最后10米。

我并不遺憾，索爾，我只是很害怕。

希望“圖書管理員”們讓我進去，但如果你再也沒收到我的消息，你就該知道發(fā)生了什么。替我向家里其他人問好。

好了，我們走。

你戀愛過嗎，索爾？

是的，我知道你愛黃。我見過你是怎么看她的，她又是怎么看你的。當你回憶一下第一次那樣看著她的那一剎那，你心想：“天哪！就是她了，我終于找到那個人了?！?/p>

是的，索爾，“圖書館”很宏偉。

而且……也很難描述?！皥D書館”的內(nèi)部跟外部有點像，會隨你的觀察角度而變化。

當我離開消毒室之后（至少我覺得是消毒室），我走進了主房間，光線昏暗，四下寂靜?！皥D書館”中的“圖書管理員”——我后來才知道，他們更喜歡被稱作“檔案管理員”，因為他們與在宇宙中旅行的“圖書管理員”不同——正在巨大的房間里閑逛。他們外表和我們在地球上見過的探險派“圖書管理員”很相似：又瘦又高，身體跟人差不多。但是他們都長著閃光的長須，一直垂到十趾張開的腳上，而探險派“圖書管理員”則沒長（或長不了？）這樣的胡子。

房間空曠得出人意料，只有正中央擺著一些可能是藝術品或是家具的裝置。你明白吧，有點像地球上的大學圖書館。

剛才那場地獄般的徒步過后使用的哮喘吸入劑終于開始起效了，我的呼吸剛剛輕松了點，這時光線變了，我身邊突然出現(xiàn)了這種既像蕨類植物又像摩天大樓的東西，氣味怪怪的，像啤酒花，呈現(xiàn)出一種很濃烈的紫色。室內(nèi)變得出奇地潮濕，滿是我只能猜想是植物的東西。甚至“圖書管理員”（我是說“檔案管理員”）也發(fā)生了變化?，F(xiàn)在，他們長著四條腿、兩只手臂，渾身都覆蓋著濃密的白毛。

我伸出手，摸了摸旁邊的一株蕨類植物，感覺像摸到了一個多刺的肥皂泡，這可不在我意料之中。但是話又說回來，我也沒想到它會伸出手來拍拍我的額頭。

我覺得我可能說了臟話。我不確定，因為一切又變了。突然，我正瑟瑟發(fā)抖地站在什么東西上，像是一片結了冰的海洋，仿佛有浮冰凍結了極光?？諝飧稍锏米屓肆鞅茄?，聞起來有股鐵銹味，我看到有些蒼白的物體在冰下移動。“檔案管理員”們的身體變成了半透明的圓形，在空中一米高的地方漂浮著。

房間不斷變化。叫我害怕……太神奇了，索爾。

所以我就站在那里，像個白癡一樣吃驚地張著嘴，一面嚇得不敢動彈，一面又忙于觀察這一切。我傻呵呵地張著嘴，過了半天才注意到只有兩樣東西沒有變幻。其一，“檔案管理員”始終保留著橡膠狀液態(tài)和他們的胡須。還有，那些小小的光亮從未移動過。

糟糕，我的描述有點問題。我忘了說那些光亮了。它們像微型的星星一樣，有成千上萬，看似隨機地散布在房間里，在空中飄蕩。我認為使一切發(fā)生變化的正是它們，因為當“檔案管理員”起身用長須觸碰其中一點光亮的時候，砰！就變樣了。

聽好了：當我終于鼓起一點勇氣，問一個經(jīng)過的“檔案管理員”這些光亮是什么時，他們說：“是每個值得了解的已知太陽系?！?/p>

我本來會說：我怕是已經(jīng)死了，這里是天堂吧。但是我來這里的路上就說光了所有的爛俗梗。

等等，不是這樣。我還留著一個超爛的沒說呢。

我杵在那個房間里好一會兒，本不該那么久，但其實我正鼓起勇氣，好去首席“檔案管理員”面前作自我介紹。但是我沒有去成，因為最后是他們前來和我打了招呼。這是我有史以來經(jīng)歷過的最緊張的對話之一。在哮喘吸入劑的類固醇激素和原生的純粹焦慮的共同作用下，我的手抖得就像九級地震。

你看，索爾，跟“檔案管理員”可不能亂來。真的。不要頂撞他們，不要高聲說話，務必畢恭畢敬。他們也許看起來是黏糊糊的，卻可以把你分解成原子、存在記憶板里，并把難以置信的你放在架子上，跟那些從未有人查看的無聊信息放在一起。而且他們會讓你保留知覺。

至少有足夠的知覺。但愿如此。

幸運的是，他們接見我的時間很短。我猜，首席“檔案管理員”覺得我夠格，并給了我進入圖書館的極其有限的權限。當他們帶我到我們的太陽系那個區(qū)域時，我有點希望你在這里，索爾，那樣你就可以拍下我當時的表情。我肯定你會將其稱之為“無價之寶”。因為這個房間如此之大，足以容納一個小鎮(zhèn)。

而且聽好了，“檔案管理員”居然表示了歉意。他們說：“我們才剛開始研究你們，我們認為你們會希望以實體形式來查看我們的研究結果，希望你能在我們微薄的藏品中找到所需的東西?！?/p>

不過，問題是，他們很可能比我們更了解我們自己。

實際上，我正指望著這一點。

索爾，這里的一切都太奇怪了。光線沒有顏色，空氣也有股怪味。墻壁和架子似乎都略有彎曲。一切都那么新鮮，帶著強烈的外星感。

真是太棒了。

“檔案管理員”在研究海珊瑚區(qū)的一角為我設了個住所，差不多像套單間公寓，有自來水和人造陽光，還有一臺看起來仿佛來自80年代的電視，電視上有完整的十一季《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》[1]。據(jù)我推測，我的住所是某個初級“檔案管理員”的期末論文項目的一部分，但我可能只是把我們自己的文化投射到了這件事上。從好的方面來說，既然他們挑的是80年代，比《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》差得多的電視劇可有的是。

[1]?M*A*S*H，二十世紀七八十年代的美國喜劇，描寫朝鮮戰(zhàn)場上美軍某野戰(zhàn)醫(yī)院的情景，劇中笑料頻出，展示了朝鮮戰(zhàn)爭中美國軍人懶散的形象。

我敢肯定，過不了幾周，我就會開始特別想家，并會向你發(fā)比這還長、可能還更胡言亂語的消息，質疑導致我走到這一步的每一個人生選擇。但現(xiàn)在，在“圖書館”里有種解放的感覺，有點像是“讓我給我哥打個電話，因為我的新公寓太安靜了”那種意味。

哦。今天我收到了你的第一條消息，就是六個月前、我離開大約三天后你錄的那條消息，還記得嗎？我知道你很生氣，但是沒想到啊，索爾。管我叫背后捅刀子、熱愛外星人、喘不上氣的沒用的懦夫？你有整整三天時間來措辭，這就是你能想到的最好的話？

我知道你不是那個意思。我知道你半是生我的氣，半是生我們這顆垂死星球的氣，半是……

我也收到了黃的消息，她告訴了我最近一次流產(chǎn)的事。我也很難過，索爾，總有一天，你們兩個人會成為世界上最好的父母。我對此深信不疑，甚至超過你那個肯定會奏效的國際造林項目。

我明白，你覺得我為了前往一座無菌而穩(wěn)定的圖書館拋棄了你和地球，但是我必須到這里來。關于“圖書管理員”，我有一個解釋得通的猜想。想聽嗎？不聽可不行喲，反正我就是要告訴你。

瞧，我和他們共處的時間越長，我就越是堅信，“圖書管理員”們只要想徹底消滅我們，隨時可以辦到。但他們并沒有。實際上，他們花費了大量心血來研究我們，來與所有合適的人進行第一次接觸，來問那些人恰當?shù)膯栴}，例如：“我們設法在此大學檔案庫被燒毀或此數(shù)據(jù)中心被水淹之前保存了其中的信息。你們想取回這些信息嗎？”也就是這些問題說服我們開展了這項任務。

這讓我相信，他們正在試圖幫助我們。

我知道你在翻白眼了，索爾。我有沒有告訴過你，你翻白眼的時候總是看起來像個喜怒無常的少年？是的，我知道我說過。但請聽我說完，我想告訴你一件重要的事情。

求你了。

你還記得我們?yōu)榱诉@項任務的第一次大吵嗎？你說過，凡是在地球環(huán)境崩潰期間造訪的人都不可信。我同意。但是，我遇見的第一位“圖書管理員”告訴我，“圖書館”是為宇宙中所有具備知覺的生命建立的燈塔。研究人員可以在此重拾失去的知識、了解過去的錯誤。

我能聽到你在說：“海澤爾，你可夠天真的，就這樣盲目地相信他們？”不，索爾，我并不是天真。在被選中執(zhí)行這次瘋狂的任務之前，我身為碩果僅存的幾個研究過差異巨大的文化之間的交流的人類學家之一，不過是在那里幫助第一次接觸順利進行。我對成為宇航員沒有任何興趣。太空旅行總是讓我覺得太過冒險、太不舒服。但是我對文化保護的熱忱給“圖書管理員”留下了深刻的印象；太空項目的人又對我好得離譜的記憶力十分欣賞。我開始堅信，如果我不去，其他人最終會失敗，人類面臨的問題里除了“環(huán)境災難”還會再加上一條“社會徹底崩潰”。

你瞧，索爾，我在“圖書館”里目睹的東西有太多都沒有告訴你，因為圖書管理員們的先進技術會徹底毀掉我們這個不發(fā)達的社會。

當然，這并沒有阻止研發(fā)部門的人一遍又一遍地告訴我，對觀察到的一切都要進行認真的記錄，并把這些信息發(fā)送給他們，當然，是偷偷發(fā)。我被派到這里來是為了找回可以幫助我們自救的研究成果和歷史記錄，但我覺得他們也希望我能學習到有用的外星技術。我很想向他們發(fā)一份報告，內(nèi)容就是：很抱歉，書呆子們，這一切只是魔法而已。

不，索爾，我不會的。我的正式報告會比這直接和專業(yè)得多，事實加倍，嘲諷減半，你懂的。但我想我還會繼續(xù)給你發(fā)消息的，至少會持續(xù)一段時間。這些實際上都不是我“離家出走”的原因。

真的，這不過是個逃避芝加哥上下班堵車的好借口。

開個玩笑罷了。是大平原的大火逼我來的。一個身患哮喘的研究員只能承受一定量的煙塵，再多她就該坐飛船升天了。

只有幾分是在開玩笑。

我有一份清單，上面列有需要為地球上的科學家們調(diào)查的內(nèi)容，但目前我想我要收工了?？粗抑車@數(shù)量驚人的信息，讓我明白我們失去了多少?！皥D書管理員”們是如何設法恢復所有這一切信息的，這是個我不想弄清的謎團，但我希望他們把我要找的研究成果給保存下來了。

我有沒有提過，這項任務在多大程度上依靠的是希望？

你好，索爾，我迷路了。不，其實我沒有，我的記憶力是不會讓我迷路的，但在我想象中這就是迷路的感覺。如果不在每個拐角注意“檔案管理員”的標注，那這一排排的存儲板根本沒有區(qū)別。實際上我讀不了這些存儲板，因為它們看起來就像微雕，但我記得它們之間的微小差異?！皺n案管理員”夠好心的，給了我一張基本地圖，上面有資料位置的基本翻譯。但是“圖書管理員”的基本知識和人類的基本知識根本不是一回事。

天哪，我本來以為找到研究成果會是這次任務中輕松的部分，但我可能永遠也找不到走出單細胞生物區(qū)的路了。所以，替我向家人問好。

我知道你在想什么。沒錯，我的確知道。你在想：“那你回家怎么樣，海澤爾，來幫我種這些樹苗？”因為這個問題我們已經(jīng)爭了多久來著？十年了吧？

不，不完全是。從第一次在晚餐時吵的那一架以來，已經(jīng)有9年10個月零27天了。

是的，索爾，有時候，我的記憶力是自己最大的敵人。

順便說一句，我今天收到你的第二條信息了。我接受你的道歉。但是我不能回來，索爾。我的信息恢復項目才剛剛開始。在過去的十年中，有些好東西被毀了。

比如柳博士的研究成果。如果我能找到它的話，如果它在這兒的話。

天哪，這條消息真是壓抑。嘿，不過我今天發(fā)現(xiàn)了很酷的事：廚房櫥柜能生產(chǎn)出我想吃的任何食物，客廳里的二十來本空白書能變成我想讀的任何讀物。真的就像變魔術。一個人需要的一切，以及一個女孩想要得到的任何書籍。

索爾，我不回家了。

好吧，已經(jīng)過去了一周，雖然我仍然沒有找到柳博士的研究成果，但我在這里發(fā)現(xiàn)了別的許多有趣的東西，比如太陽能汽車的專利和可行工作概念，以及論述雙倍二氧化碳濃度條件下進行光合作用的玉米種子改良方法的論文。索爾，在落得一發(fā)不可收拾之前，我們有過太多的機會來加以阻止，而這些機會我們卻全都錯過了。

老實說，這里的信息豐富得令人難以置信?！皥D書管理員”們就像是宇宙中最有條理的囤積狂。他們保留的信息無所不包，從公路建設項目到服裝行業(yè)的包裝章程和廣告章程。而且聽好了，每次我激活一個存儲板，信息就會投射到我周圍。有時，整條過道都會改變，我真的沉浸在工作當中了。這就是為什么從我上次發(fā)消息以來間隔了這么久。我很抱歉，索爾。

不許笑，可我昨天一整天都待在兒童文學區(qū)。那里的所有故事也都像活了一樣。有布滿爬山虎的老房子，還有巧克力工廠和小火車頭做到了[2]。真是太神奇了，索爾，也非常令人沮喪。因為當我坐在那里，被那些充滿希望的故事包圍時，我突然想到，你的孫輩們甚至可能都不會知道世上還有這些故事。是的，我知道你不同意我的觀點。但我是一位博學的人類學家，也是一名普通的悲觀主義者，對此我很害怕。

[2]分別源自全球知名童書《Madeline（瑪?shù)铝眨贰恫槔砗颓煽肆S》《小火車頭做到了》

我問一位“檔案管理員”，他們所有的信息是否都是用這種方式存儲的。他們問我，如果他們笑了的話，我會不會受到冒犯。之后他們向我展示了一塊存儲板，其中包含著“圖書館”里所有的知識，它大概只有平裝本愛情小說那么大。

“否則你就無法訪問我們的信息，”“檔案管理員”解釋說，“你們的所有搜索引擎要么太粗糙，要么就太偏頗?！?/p>

“但是，建造這些肯定花了你們很長時間吧？”

他們說：“沒有，”但我肯定一臉不信的表情，于是他們補充道，“用了魔法。”

索爾，我認為外星信息科學家們在聽這些錄音。所以你做什么都行，千萬別回復任何你不想被錄下來讓后世子孫聽到的話。

“那圖書館為什么那么大？”我問。

這就說到了真正令人消沉的地方了，索爾。

他們告訴我，這個星球——如今只剩一片荒原和一座龐大“圖書館”的不毛之地——曾經(jīng)充滿了生命。曾經(jīng)有數(shù)十億的“圖書管理員”，現(xiàn)在只剩下幾千名。在成為已知宇宙的信息科學大師之前，“圖書管理員”們也最終毀了他們自己的星球。

我遇見的第一批“圖書管理員”告訴我，“圖書館”是銀河系中有知覺生命的燈塔，但現(xiàn)在我知道了，它不僅是其他物種的燈塔。索爾，圖書館之所以如此龐大，是因為大多數(shù)“檔案管理員”和“圖書管理員”也住在這里。

他們也沒能拯救自己的星球。

我能聽到你問我，既然我對未來抱著固執(zhí)的悲觀態(tài)度，那我為什么還要到這里來。我的哥哥啊，要回答你這個問題并非易事，我正努力以我這種拐彎抹角、胡言亂語的方式告訴你，我……

我……

索爾，我過會兒再跟你說。我想我終于找到了柳博士的研究成果。

我終于找到了，哦，天哪，我的心可放下了。不過得到它簡直就是一場爭奪戰(zhàn)。不，索爾，我沒有夸張。別翻白眼了。

還記得我說過“檔案管理員”可以讓信息保有知覺嗎？好吧，她可很有知覺，索爾。

當我訪問存儲板時，研究員柳博士本人顯得如此真實而清晰，我可以看到她頭上間雜的白發(fā)和指甲上的光澤。看到我，她并沒有顯得高興，我本應該把這當做一個警示信號的，但我實在太激動了。

“您是柳有美博士嗎？”我問。（“話從我嘴里噴出來”來得還更準確些。）

“到53歲為止。”她答道。

“太棒了！終于見到您了，真是高興，柳博士。我想問您的事太多了。被‘圖書管理員’存檔的感覺如何？不，等等，能先介紹一下您的再造林研究嗎？”

不知道為什么，索爾，我的胡言亂語并沒有讓她放松下來。“為什么？”她問，臉上帶著懷疑的表情。

“嗯，好吧，因為地球上的情況不怎么好。北太平洋大部分的雨林都被干旱和野火破壞了。包括您在UBC[3]進行的原創(chuàng)性研究?！?/p>

[3]加拿大不列顛哥倫比亞大學大學的縮寫，是加拿大最好的大學之一。

她似乎對此并不感到驚訝，只是感到難過：“你的團隊在哪里？請問怎么稱呼？”

“我叫海澤爾·史密斯。只有我一個人?！?/p>

她皺了皺眉，臉上的懷疑之色更濃了：“他們只派了一位宇航員？為什么？”

“資源和資金。如今兩者都極為有限?！?/p>

“那為什么派你來？”

“因為我也是一名研究人員，柳博士。我致力于保存人類社會。另外，因為我的記憶力非凡，尤其是記憶數(shù)據(jù)和詳細信息，而且還無需電池?！?/p>

柳博士挑起了眉毛。她手中突然憑空出現(xiàn)了一塊與愛情小說大小相當?shù)拇鎯Π濉Ｋ龑Ｐ牡囟⒅?/p>

“您在做什么？”我問，對此感覺不妙。

“讀你寫的文章，學術和其他方面的。作為‘圖書館’的一部分，女士，對不起，史密斯博士，就意味著我也可以查閱資料。”

突然，我知道這次談話將走向何處了。就像那些可怕的晚餐聚會一樣，人們問我為什么沒有孩子，對話會以尷尬的沉默告終。但是除了盡量不要去咬指甲以外，我什么也做不了。在整個人類文化中，沒有什么比其他人閱讀你的作品時干站著更不適的體驗了。

但是，如果說人類學教給了我什么的話，索爾，那就是人類總會給你帶來驚喜。

“哇，” 柳博士說，存儲板從她手中消失了，“你對人性的看法可真令人沮喪?！?/p>

我一直很不喜歡這種談話，所以我把手插在口袋里，說：“我只是參照了歷史?！?/p>

她點點頭：“不管怎么著，我同意。”

索爾，我可太驚訝了?！澳悄鷷抑v講您的研究嗎？”

柳博士用挑剔的眼神凝視著我，只有在實驗室中經(jīng)年累月分析細節(jié)的人才有這種眼神。

“不會，”她說。

不會，她真是這么說的。在為這份研究成果旅行了三十二光年半的路之后，我是不會對此撒謊的，索爾。我有一瞬間甚至想砸了這存儲板。

“您是認真的嗎？”我說。

“是的，史密斯博士。我的職業(yè)生涯中大部分時間都在與政客、大企業(yè)、住宅開發(fā)商和農(nóng)場主作斗爭，與任何不愿意放棄土地、讓其回歸森林的人周旋，設法扭轉一部分我們已經(jīng)造成的破壞。我說不清有多少次人們試圖破壞我的這項研究了?！?/p>

“柳博士，我不是來這兒搞破壞的。我已經(jīng)為此放棄了太多?！?/p>

“那你放棄了什么，史密斯博士？”

“地球。每一個我認識的人、我愛的人。我為這些信息冒了生命危險！”我說。事后想來，也許口氣有點過于激動了。

她回答：“不，你這是在逃避?！笔堑模媸沁@么對我說的，索爾，“你來這兒的真正目的是什么？”

我嘆了口氣，用上了你的經(jīng)典臺詞：“因為使我們繼續(xù)前進的是對未來的希望。”

“史密斯博士，您對誰抱有希望呢？因為從我讀過的內(nèi)容來看，您并沒有描繪出一幅充滿希望的圖景。”

我不知道還能怎么辦了，所以我告訴了她，索爾。我告訴了她我一直想告訴你的一切。

我一生中決定性的時刻不算多。在大多數(shù)情況下，我認為所謂的決定性時刻都是事后諸葛亮式的陳詞濫調(diào)。所以也許這一刻也是如此，但你還記得十年前的那個夏天，一切都著了火的時候嗎？是啊，很難忘。

我剛剛獲得了第一個碩士學位。華盛頓州北部野火肆虐，有一條小路你可以沿著爬上山去，仍與野火保持著一段安全距離，但你可以親眼目睹歷史上最嚴重的大火。那里離學校只有一個小時的車程。盡管我感到沮喪和害怕，但也很好奇。所以我想，管他呢。

我?guī)е@個人一起去了。不，你從未見過他，索爾。

我們一起爬上那座山，盡管灰燼使抓地力變得很差。

我倆都知道，這不是愛情。那是那個夏天里，我打破的自己的眾多規(guī)則之一。但是我喜歡他，他也喜歡我。在那一刻，這就足夠了。足夠好了。世界在燃燒，就在那時，有一個人愿意和我一起爬上山看世界終結，讓我感激涕零。

索爾，有時候，生命終有一死會讓你變得魯莽。

最終，煙霧濃到讓我哮喘發(fā)作了。他幾乎是把我背下了山。

兩個月后，他回到了科羅拉多州的家，那里只剩下幾棵樹了。整個秋天，我都在哭泣和喘息。當我做妊娠檢測時，我的表現(xiàn)就說得通了。

我做出了選擇，而且對此并不后悔，索爾。直到三天十八小時又十二分鐘之后，你打電話給我，告訴我，你和黃失去了第一個孩子。

抱歉，我沒告訴過你這件事，索爾。但是我也并不遺憾。我當時二十三歲，盡管我可以逐字逐句地背出教科書，但我總會弄丟鑰匙、忘了吃飯。何況在那個夏天之后，我都看不出自己有什么未來，更不用說一個孩子的未來了。我知道你對我很失望，因為你堅信任何機會都不應浪費。你認為每條生命，甚至棚子里的蟑螂，都應該抓住機會。索爾，你始終相信地球是有未來的。我看到的是灰燼，你卻能看到沃土。

我就是這樣告訴柳博士的。我告訴了她關于你和黃的所有事，以及你不屈的毅力和希望。我認為她在你身上看到了同道中人的特質，或者也許只是看到了你恰到好處的固執(zhí)。因此，她同意與你分享她的研究成果。我們每天都會抄錄一點。她的存儲板使“圖書館”的過道變成了茂密的森林。真的很美。

把這當做我送給你的禮物的第一部分吧，索爾，因為我可不會為那些讓我來到這里的選擇而道歉。

第二部分是我的津貼，成為最后一名宇航員的好處之一就是從政府那里獲得巨額的津貼。好吧，更像是人壽保險理賠，因為我會在這里待很長一段時間，希望不是永遠留下。但這里有很多失落的信息等我發(fā)掘，而且“檔案管理員”們顯然習慣了接待長期訪客。

我告訴過你，我還剩最后一個超爛的梗，而且是最爛的一個。就是宇航員回不了家，像小說和電影里的那樣。

索爾，我想讓你用這筆錢建立一個家庭，你和黃一直想要的家庭。

老實說，我仍然不信我們能拯救地球，但是你信，這對我就夠了。所以，我要繼續(xù)搜索下去，并將找到的信息發(fā)回地球。也許——這話我只跟你說——這就足夠了。

就這樣吧，替我向家人問好。

（完）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 | 孫薇

題圖 | 電影《異界》截圖