穆勒34歲這一天，他在德法友誼賽中打進(jìn)了個人國家隊生涯的第45球，追平魯梅尼格位列德國隊史射手榜第六。值得一提的是，這粒開場第4分鐘的進(jìn)球也是穆勒國家隊生涯第二快的進(jìn)球，僅次于2010年世界杯1/4決賽對陣阿根廷的開場第3分鐘進(jìn)球。13年前那叫“慘案開瓶器”，13年后這叫“絕境挽尊卡”，總結(jié)一句叫還得是穆勒。

擁有與德國足壇名宿蓋德-穆勒相同的姓氏，對托馬斯-穆勒來說是一種無形的壓力。在強(qiáng)者如林的綠茵世界，穆勒是要身體素質(zhì)有頂級意識，要沖刺速度有頂級意識，要盤帶技術(shù)有頂級意識……以“空間閱讀者”的人設(shè)躋身一流球星之列。穆勒2000年進(jìn)入拜仁青訓(xùn)，08-09賽季在拜仁對陣漢堡的聯(lián)賽中換下克洛澤完成一隊首秀，2009年正式升入一線隊。根正苗紅的穆勒在拜仁從第五前鋒逐漸成長為核心，也就意味著他會是日耳曼軍團(tuán)的未來之星。

世界杯是新星一戰(zhàn)成名的最佳舞臺，2010年南非世界杯的主角無疑是穆勒。作為穆勒的首次世界杯之旅，彼時他代表德國國家隊出場6次貢獻(xiàn)5球3助榮膺賽事金靴和最佳新秀。2014年巴西世界杯，穆勒出場7次同樣貢獻(xiàn)5球3助，成為世界上第三位連續(xù)兩屆世界杯都能至少攻入五球的超級射手，屈居于當(dāng)時的新星J羅之后獲得銀靴，但隨隊奪得大力神杯。然而穆勒之后，德國再無前場領(lǐng)袖。羅伊斯受傷病困擾屢屢缺席大賽，14年世界杯決賽一球成名的格策高開低走。

球場之外的穆勒總是以搞笑男的形象示人，在社交媒體上整活，在俱樂部充當(dāng)氣氛組，他仿佛永遠(yuǎn)是那個嬉皮笑臉的二娃，但我們是什么時候發(fā)現(xiàn)他老了的呢？是2018年世界杯小組賽末輪輸給韓國，爆冷無緣淘汰賽，一代豪強(qiáng)顏面掃地時；還是去年世界杯德國再度小組出局，四星戰(zhàn)車剩下倆車轱轆也掉了時……穆勒親歷了德國足球登上世界之巔的榮耀，也見證了德國足球一步步走向沉淪的深淵，他能切身感受到那種覆滅的悲情，但他作為老去的一代無能為力。

2019年3月，昔日德國主帥勒夫曾將拜仁幫踢出國家隊，即穆勒、博阿滕和胡梅爾斯。誠然，從宏觀角度來說，球隊需要新陳代謝，改革也無需為情懷妥協(xié)。對于穆勒來說，就在90歲外婆離世之際他被逐出德國國家隊，被拋棄的痛苦雙倍疊加，而他卻從未抱怨，毫無戾氣，總是以他樂天幽默的性格感染旁人。弗里克順應(yīng)民意將穆勒召回國家隊，他也不計前嫌欣然回歸。作為現(xiàn)役資歷僅次于諾伊爾的德拜系球員，穆勒才是真正以集體眼光看問題的智者。

所謂的“去拜仁化”，對于德國足球究竟是增強(qiáng)還是削弱人們自有判斷。日前，德國在友誼賽中1-4慘敗于日本后，全隊都籠罩在低氣壓和負(fù)能量之中，賽后只有穆勒一個人向球迷致謝。所以什么才是老兵不死？是11年前的足壇名畫“最后站立者”拉姆，也是11年后的“孤獨謝場人”穆勒。穆勒自有一種34歲的少年感，和熱情洋溢的英雄面，愿歲月也能善待這位燃燒自己的太陽男神。

文：江暖