第一部分

錯(cuò)誤心理學(xué)

第一講

簡(jiǎn)介

我不知道你們中的一些人對(duì)精神分析有多熟悉，無論是從您的閱讀還是從道聽途說。但是，根據(jù)這些講座的標(biāo)題——《精神分析概論》——我不得不繼續(xù)講下去，就好像你對(duì)這個(gè)主題一無所知，并且需要初步指導(dǎo)一樣。

可以肯定的是，我可以假設(shè)你確實(shí)知道這一點(diǎn)，即精神分析是一種治療神經(jīng)病患者的醫(yī)學(xué)方法。就在這一點(diǎn)上，我可以給你們舉一個(gè)例子來說明這個(gè)領(lǐng)域的程序是如何與醫(yī)學(xué)規(guī)則恰恰相反的。通常，當(dāng)我們向患者介紹一種對(duì)他來說陌生的醫(yī)療技術(shù)時(shí)，我們會(huì)盡量減少其困難，并對(duì)治療結(jié)果給予他充滿信心的承諾。然而，當(dāng)我們對(duì)神經(jīng)癥患者進(jìn)行精神分析治療時(shí)，我們的處理方式有所不同。我們向他展示了該方法的困難、它的長(zhǎng)度、他將付出的努力和犧牲；至于結(jié)果，我們告訴他，我們不做任何明確的承諾，結(jié)果取決于他的行為，取決于他的理解，取決于他的適應(yīng)能力，取決于他的毅力。當(dāng)然，我們的行為也有很好的動(dòng)機(jī)，但這些動(dòng)機(jī)似乎很反常，你也許會(huì)在這些講座的稍后部分中對(duì)此有所了解。

因此，如果目前我像對(duì)待這些神經(jīng)癥患者一樣對(duì)待你，請(qǐng)不要生氣。坦白說，我會(huì)勸阻你不要再來聽我第二次。出于這個(gè)目的，我將展示精神分析教學(xué)中必然存在哪些缺陷，以及在獲得個(gè)人判斷的過程中存在哪些困難。我將向你展示，你以前的訓(xùn)練的整個(gè)趨勢(shì)和你所有習(xí)慣的心理習(xí)慣必然如何不可避免地使你成為精神分析的反對(duì)者，以及你自己必須克服多少困難才能掌握這種本能的反對(duì)。當(dāng)然，我無法預(yù)測(cè)您將從我的講座中獲得多少精神分析理解，但我可以保證，通過聽這些講座，您不會(huì)學(xué)習(xí)如何進(jìn)行精神分析治療或如何完成精神分析治療。此外，如果我發(fā)現(xiàn)你們中間有人對(duì)精神分析的粗略了解不滿意，而是想與其建立更持久的關(guān)系，我不僅會(huì)勸阻他，而且實(shí)際上會(huì)警告他不要這樣做。按照目前的情況，一個(gè)人如果選擇了這樣的職業(yè)，就會(huì)毀掉他在大學(xué)獲得成功的每一個(gè)機(jī)會(huì)，如果他作為一名執(zhí)業(yè)醫(yī)生進(jìn)入社會(huì)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)不理解他的目標(biāo)的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)對(duì)他充滿懷疑和敵意，并且將潛伏在其中的所有惡意精神釋放到他身上。

然而，總是有足夠多的人對(duì)任何可能增加知識(shí)總量的事物感興趣，盡管有這些不便。如果你們中間有這樣的人，如果他們不顧我的勸阻，繼續(xù)參加下一場(chǎng)講座，我們是歡迎的。但你們所有人都有權(quán)知道我提到的精神分析的這些困難是什么。

首先，我們遇到了精神分析教學(xué)和闡述中固有的困難。在您的醫(yī)療指導(dǎo)中，您已經(jīng)習(xí)慣了視覺演示。你會(huì)看到解剖標(biāo)本、化學(xué)反應(yīng)中的沉淀物、神經(jīng)刺激導(dǎo)致的肌肉收縮。隨后，患者會(huì)出現(xiàn)在您的感官中；他的疾病的癥狀、病理過程的產(chǎn)物，在許多情況下甚至疾病的原因都是以孤立的狀態(tài)顯示的。在外科手術(shù)室，你必須親眼目睹一個(gè)人為病人帶來緩解的步驟，并被允許嘗試實(shí)踐這些步驟。即使在精神病學(xué)中，通過病人面部表情、言語(yǔ)方式和行為的變化，演示也可以為你提供豐富的觀察結(jié)果，留下深遠(yuǎn)的印象。因此，醫(yī)學(xué)老師主要扮演導(dǎo)游和指導(dǎo)員的角色，陪伴你參觀博物館，在博物館中你與展品建立了直接的關(guān)系，并且你相信自己通過自己對(duì)所看到的新事物的存在的觀察而被說服。

不幸的是，精神分析中的一切都不同。在精神分析中，除了病人和醫(yī)生之間的言語(yǔ)交流之外，什么也沒有發(fā)生。病人說話，講述他過去的經(jīng)歷和現(xiàn)在的印象，抱怨，坦白他的愿望和情感。醫(yī)生傾聽，試圖引導(dǎo)病人的思維過程，提醒他一些事情，迫使他的注意力進(jìn)入某些渠道，給他解釋，并觀察他在病人身上引起的理解或否認(rèn)的反應(yīng)。我們病人的未受過教育的親屬——那些只對(duì)可見和有形的東西印象深刻的人，最好是像在電影院中看到的那樣的程序——永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)過表達(dá)他們懷疑的機(jī)會(huì)，即人們?nèi)绾文軌颉皟H僅通過談話為疾病做任何事情”。當(dāng)然，這種想法既短視又自相矛盾。因?yàn)檎沁@些人非常確定地知道患者“僅僅想象”他們的癥狀。文字最初是具有魔力的，即使在今天，文字仍然保留著許多古老的魔力。一個(gè)人可以用言語(yǔ)使另一個(gè)人蒙福，也可以使另一個(gè)人陷入絕望。教師通過言語(yǔ)將知識(shí)傳授給學(xué)生；演講者通過言語(yǔ)吸引聽眾并決定其判斷和決定。言語(yǔ)具有影響力，是影響人類的普遍手段。因此，讓我們不要低估心理治療中言語(yǔ)的使用，如果我們能夠成為分析師和病人之間交流的言語(yǔ)的傾聽者，我們就感到滿意了。

但即便如此也是不可能的。精神分析治療所包含的對(duì)話不容旁聽，它無法被證明。當(dāng)然，我們可以在精神病學(xué)講座中向?qū)W生呈現(xiàn)神經(jīng)衰弱或歇斯底里的癥狀。他只講述了自己的抱怨和癥狀，但沒有提及其他任何事情。分析所需的溝通僅在與醫(yī)生有特殊情感關(guān)系的情況下進(jìn)行；一旦病人意識(shí)到有一個(gè)公正的證人，他就會(huì)變得愚蠢。因?yàn)檫@些交流涉及他的精神生活中最私密的部分，作為一個(gè)社會(huì)獨(dú)立的人，他必須向他人隱瞞的一切；這些交流所涉及的一切，作為一個(gè)和諧的人格，他甚至不會(huì)向自己承認(rèn)。

因此，你不能“聆聽”精神分析治療。你只能聽說它。從最嚴(yán)格的意義上來說，你只能通過道聽途說來了解精神分析。即使是二手的這樣的指導(dǎo)，也會(huì)使你處于一個(gè)非常不尋常的位置來形成判斷。因?yàn)楹苊黠@，一切都取決于你對(duì)導(dǎo)師的信心。

想象一下，您不是在參加精神病學(xué)講座，而是在參加歷史講座，講師正在向您講述亞歷山大大帝的生活和軍事事跡。您相信他的陳述真實(shí)性的理由是什么？乍一看，情況似乎比精神分析的情況更不利，因?yàn)闅v史教授和你一樣很少參與亞歷山大的競(jìng)選活動(dòng)；精神分析師至少會(huì)告訴你一些與他本人所扮演的角色有關(guān)的事情。但接下來的問題是——?dú)v史學(xué)家可以整理哪些事實(shí)來支持他的立場(chǎng)？他可以向你推薦古代作家的記述，他們要么是同時(shí)代人，要么至少更接近所討論的事件；也就是說，他會(huì)向你推薦迪奧多（Diodor）、普魯塔克（Plutarch）、阿里安（Arrian）等人的書籍。他可以把保存完好的硬幣和國(guó)王雕像的照片放在你面前，并可以把伊索斯戰(zhàn)役的龐貝馬賽克照片傳給你。然而，嚴(yán)格來說，所有這些文件只能證明前幾代人已經(jīng)相信亞歷山大的存在和他的事跡的真實(shí)性，你的批評(píng)可能會(huì)在這一點(diǎn)上重新開始。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，并非所有關(guān)于亞歷山大的敘述都是可信的，或者能夠詳細(xì)證明；但即便如此，我仍無法相信您在離開演講廳時(shí)仍不相信亞歷山大大帝的真實(shí)性。您的決定主要取決于兩個(gè)考慮因素；首先，演講者沒有任何可以想象的動(dòng)機(jī)將他自己不相信的東西作為真理來呈現(xiàn)，其次，所有可用的歷史都以大致相同的方式呈現(xiàn)事件。如果您繼續(xù)驗(yàn)證較舊的來源，您將考慮相同的數(shù)據(jù)、作者可能的動(dòng)機(jī)以及證據(jù)各部分的一致性。就亞歷山大而言，檢查結(jié)果肯定是令人信服的。當(dāng)應(yīng)用于摩西和寧錄這樣的人時(shí)，結(jié)果可能會(huì)有所不同。但是你可能會(huì)對(duì)精神分析記者的可信度提出什么懷疑，你會(huì)在稍后的場(chǎng)合清楚地看到。

此時(shí)你有權(quán)利提出這樣的問題：“如果精神分析沒有客觀的驗(yàn)證，也沒有證明它的可能性，那么一個(gè)人如何能夠?qū)W習(xí)精神分析并說服自己相信其主張的真實(shí)性呢？”事實(shí)上，學(xué)習(xí)精神分析并不容易，學(xué)透精神分析的人也不多；但盡管如此，還是有一個(gè)可行的辦法。精神分析首先是通過對(duì)自己的研究，通過對(duì)自己的人格的研究來學(xué)習(xí)的。這并不完全是通常所說的自我觀察，但在緊要關(guān)頭，我們可以這樣總結(jié)。有一系列非常常見和眾所周知的心理現(xiàn)象，經(jīng)過一些精神分析技術(shù)的指導(dǎo)后，人們可以將其作為自己的分析主題。通過這樣做，人們可以獲得對(duì)精神分析所描述的事件的真實(shí)性及其基本概念的正確性的期望信念?？梢钥隙ǖ氖牵@種方法的進(jìn)展存在明確的限制。如果一個(gè)人讓一位稱職的分析師對(duì)自己進(jìn)行分析，觀察分析對(duì)他自己的自我的影響，同時(shí)利用這個(gè)機(jī)會(huì)熟悉程序技術(shù)的細(xì)節(jié)，那么一個(gè)人就會(huì)走得更遠(yuǎn)。當(dāng)然，這種極好的方法只適用于一個(gè)人，而不適用于整個(gè)班級(jí)。

你們與精神分析的關(guān)系中還有第二個(gè)困難，對(duì)此我不能讓科學(xué)本身負(fù)責(zé)，但我必須要求你們自己承擔(dān)責(zé)任，女士們、先生們，至少就你們迄今為止所從事的醫(yī)學(xué)研究而言。你之前的訓(xùn)練已經(jīng)給你的心理活動(dòng)帶來了一定的傾向，這會(huì)讓你遠(yuǎn)離精神分析。你所接受的訓(xùn)練是從解剖學(xué)上減少有機(jī)體的功能及其紊亂，用化學(xué)和物理學(xué)來解釋它們，并從生物學(xué)上理解它們，但你的興趣沒有一部分是針對(duì)精神生活的，畢竟，這個(gè)極其復(fù)雜的有機(jī)體的活動(dòng)在精神生活中達(dá)到了頂峰。因此，心理學(xué)思維對(duì)你們來說仍然很陌生，你們習(xí)慣于用懷疑的態(tài)度來看待它，否認(rèn)它的科學(xué)特征，把它留給外行、詩(shī)人、自然哲學(xué)家和神秘主義者。這樣的界限肯定對(duì)你的醫(yī)療活動(dòng)有害，因?yàn)椴∪藭?huì)像所有人際關(guān)系中一樣，首先以他的精神面貌面對(duì)你；我擔(dān)心你的懲罰將是這樣的，你將被迫放棄你所渴望的一部分治療影響力，讓給那些你所鄙視的外行醫(yī)生、自然療法偽造者和神秘主義者。

我并不是忽視這個(gè)借口，人們必須承認(rèn)它的存在，以彌補(bǔ)你之前訓(xùn)練中的這一缺陷。沒有任何哲學(xué)科學(xué)的治療方法可以用于您的醫(yī)療目的。無論是思辨哲學(xué)、描述心理學(xué)，還是學(xué)校所教授的與感覺器官生理學(xué)相結(jié)合的所謂實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，都無法教給你任何有關(guān)身體與心理之間關(guān)系的有用信息，也無法將理解心理功能可能紊亂的鑰匙交到你手中。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，精神病學(xué)確實(shí)專注于描述觀察到的精神障礙，并將其分組為臨床癥狀圖景。但在他們的巔峰時(shí)期，精神病學(xué)家們自己也懷疑他們純粹的描述性描述是否值得稱為科學(xué)。構(gòu)成這些臨床表現(xiàn)的癥狀的起源、機(jī)制和相互關(guān)系均未知。靈魂的解剖器官要么沒有可發(fā)現(xiàn)的相應(yīng)變化，要么這些變化的性質(zhì)不會(huì)產(chǎn)生啟迪。只有當(dāng)這種精神障礙被識(shí)別為其他有機(jī)情感的次要現(xiàn)象時(shí)，它們才會(huì)受到治療影響。

這就是精神分析旨在填補(bǔ)的空白。它準(zhǔn)備為精神病學(xué)提供被忽略的心理學(xué)基礎(chǔ)，它希望揭示共同的基礎(chǔ)，以此為起點(diǎn)，身體和精神障礙的持續(xù)相關(guān)性變得可以理解。為此，它必須脫離一切與其陌生的解剖學(xué)、化學(xué)或生理學(xué)假設(shè)。它必須始終與純粹的心理治療概念一起發(fā)揮作用，正因?yàn)槿绱耍覔?dān)心您一開始會(huì)覺得它很奇怪。

我不會(huì)讓你、你之前的訓(xùn)練、或者你的心理偏見分擔(dān)下一個(gè)困難的罪惡感。精神分析的兩個(gè)主張冒犯了整個(gè)世界，并招致了自身的厭惡。這些斷言之一冒犯了知識(shí)分子的偏見，另一個(gè)則冒犯了審美道德的偏見。我們不要對(duì)這些偏見掉以輕心。它們是強(qiáng)大的東西，是人類有用的、甚至必要的發(fā)展的殘余。它們通過強(qiáng)大的影響而被保留下來，而與它們的斗爭(zhēng)是一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗。

精神分析的第一個(gè)令人不快的斷言是，心理過程本身是無意識(shí)的，而那些有意識(shí)的只是孤立的行為和整個(gè)心理生活的一部分。請(qǐng)記住，相反，我們習(xí)慣于將心靈等同于意識(shí)。意識(shí)對(duì)我們來說實(shí)際上意味著心理生活的顯著特征，而心理學(xué)是研究意識(shí)內(nèi)容的科學(xué)。事實(shí)上，這種認(rèn)同對(duì)我們來說是如此明顯，以至于我們認(rèn)為它最輕微的矛盾都是明顯的無稽之談，然而精神分析卻無法避免提出這種矛盾；它不能接受意識(shí)與心靈的同一性。它對(duì)心靈的定義肯定了它們是感覺、思考、意愿的本質(zhì)過程；它必須斷言存在無意識(shí)思維和無意識(shí)意志這樣的東西。但精神分析的這種斷言首先就疏遠(yuǎn)了所有清醒科學(xué)之友的同情，并且使自己受到懷疑，認(rèn)為它是一種在黑暗中建立、在渾水摸魚的奇妙神秘研究。然而，女士們先生們，你們自然還不能理解我有什么理由將“通靈就是意識(shí)”這樣抽象的短語(yǔ)污蔑為一種偏見。你無法知道什么樣的評(píng)價(jià)會(huì)導(dǎo)致對(duì)無意識(shí)的否認(rèn)，如果這種事情真的存在的話，以及這種否認(rèn)可能會(huì)帶來什么好處。是否應(yīng)該說心靈與意識(shí)一致，或者是否應(yīng)該將其延伸到意識(shí)之外，這聽起來像是純粹的言語(yǔ)爭(zhēng)論，但我可以向你保證，通過接受無意識(shí)過程，你已經(jīng)為世界和科學(xué)的決定性新方向鋪平了道路。

同樣，你也猜不到精神分析的這種最初的大膽與隨后的精神分析有多么密切的聯(lián)系。精神分析宣稱其發(fā)現(xiàn)之一的下一個(gè)斷言，肯定了那些只能在狹義和廣義上稱為性的本能沖動(dòng)，在神經(jīng)和精神疾病的病因中發(fā)揮著異常重要的作用，而這些沖動(dòng)是一種從未得到充分認(rèn)識(shí)的因果關(guān)系。不僅如此，精神分析確實(shí)聲稱，這些相同的性沖動(dòng)對(duì)人類心靈的最高文化、藝術(shù)和社會(huì)成就做出了不可高估的貢獻(xiàn)。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)精神分析這一結(jié)論的厭惡是它遇到的反對(duì)的最重要的根源。您想知道我們?nèi)绾谓忉屵@個(gè)事實(shí)嗎？我們相信，文明是在生死攸關(guān)的必要性的推動(dòng)下形成的，是以本能滿足為代價(jià)的，而且這個(gè)過程在很大程度上不斷地重新重復(fù)，因?yàn)槊總€(gè)新進(jìn)入人類社會(huì)的個(gè)體都會(huì)為了共同利益而重復(fù)犧牲他的本能滿足。在如此利用的本能力量中，性沖動(dòng)起著重要作用。因此，他們被升華了，也就是說，他們偏離了性目標(biāo)，轉(zhuǎn)向了更高層次的社會(huì)目標(biāo)，不再是性的。但這個(gè)結(jié)果是不穩(wěn)定的。性本能很難被馴服。每個(gè)希望與文明成就結(jié)盟的人都面臨著性本能反抗這種升華的危險(xiǎn)。社會(huì)所能想象到的對(duì)其文明的嚴(yán)重威脅，莫過于通過將性本能轉(zhuǎn)向其最初目標(biāo)來滿足性本能所產(chǎn)生的威脅。因此，社會(huì)不喜歡被人提醒其起源中這個(gè)令人癢癢的地方。它無意于承認(rèn)性本能的強(qiáng)度以及清楚地描述性生活對(duì)個(gè)人的意義。相反，社會(huì)已經(jīng)采取了將注意力從整個(gè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移的做法。這就是為什么社會(huì)不會(huì)容忍精神分析研究的上述結(jié)果，而寧愿將其貼上審美上的冒犯性和道德上令人反感或危險(xiǎn)的標(biāo)簽。然而，由于人們不能以這樣的反對(duì)意見來攻擊表面上客觀的科學(xué)探究結(jié)果，因此如果要表達(dá)批評(píng)，就必須將其轉(zhuǎn)化為智力層面。但人性的傾向是認(rèn)為一個(gè)令人不快的想法是不真實(shí)的，然后很容易找到反對(duì)它的論據(jù)。因此，社會(huì)將不愉快的事情標(biāo)記為不真實(shí)，用邏輯和中肯的論據(jù)否認(rèn)精神分析的結(jié)論。然而，這些論點(diǎn)源于情感來源，社會(huì)對(duì)所有反駁的嘗試都抱有這些偏見。

然而，女士們先生們，我們可以聲稱，我們?cè)谧龀鲞@些有爭(zhēng)議的聲明時(shí)沒有遵循任何形式的偏見。我們只是想陳述我們認(rèn)為是通過辛勤勞動(dòng)發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。我們現(xiàn)在聲稱有權(quán)無條件地拒絕任何此類實(shí)際考慮對(duì)科學(xué)研究的干擾，甚至在我們調(diào)查這些考慮旨在灌輸?shù)膿?dān)憂是否合理之前。

因此，這些只是阻礙你從事精神分析工作的一些困難。對(duì)于一個(gè)開始來說，它們也許已經(jīng)足夠了。如果你能克服他們的威懾印象，我們就繼續(xù)。